
  


  
    
  




  
    A veces su fantasía era sobrehumana, siempre inhumana. Dos adjetivos que la voz paradójica de Chesterton dedicó a aquella jovencita que, un año antes de su muerte, publicaba esta borrascosa novela de amor. Un padre clérigo, un hermano borracho y fantasioso, dos hermanas escritoras, una región salvaje azotada por el viento, algunas tumbas junto a la rectoral: tal fue el ámbito en que Emily Brontë vivió, tal el paisaje en que concibió y compuso una de las mejores novelas de toda la literatura británica. Desde sus sombríos mundos interiores, escribió una obra en la que, como ha dicho Edmond Jaloux, «el amor adopta su forma más devoradora y absoluta».
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    La presente obra es traducción directa e íntegra del original inglés en su primera edición, publicada por J.Cautley Newby, Londres, 1847.


    Las ilustraciones, originales de Tino Gatagán, han sido realizadas expresamente para esta edición.

  


  


  
    
  


  Introducción


  No es fácil escribir sobre los libros que se ama. Es dificilísimo escribir sobre los que se aman mucho. Casi puede resultar imposible escribir sobre los que más se aman, por encima de todos, aquellos que en un momento cualquiera, sin preparación, porque sí, como los flechazos, se instalaron en tu interior como una obsesión para siempre. En el caso de quien esto escribe, y en momentos distantes y distintos de su vida, eso es lo que le ocurrió con Cumbres borrascosas, con La montaña mágica, con  Moby Dick, con El conde de Montecristo, con La edad de la inocencia, con tantas novelas de Dickens, por ejemplo.


  Espero, confío en ello, estoy casi seguro porque el tiempo garantiza algunas obras que, como ésta, superan los siglos, de que a muchos nuevos lectores les pasará lo mismo con Cumbres borrascosas. No todo el mundo tendrá la suerte —como yo— de leerla por primera vez en plena adolescencia, metido en la cama con una gripe larga y melancólica, en invierno y en una ciudad del Norte. Pero yo creo que Emily Brontë puede pasar la prueba de otras edades, de otras ciudades, de otros tiempos y otros paisajes. Incluso puede vencer la confluencia de la televisión, el fútbol, el Internet, y la pereza intelectual que amenaza con hacer del posible lector un robot menos personalizado que los replicantes rebeldes de Blade Runner, una de las fábulas narrativas de nuestro tiempo.


  Suponemos, entonces, que te has acercado, lector nuevo, a esta novela. Una de las más extrañas de la literatura de su época, una de las más peculiares e incandescentes de la novelística mundial de todos los tiempos. Se impone despejar algunos falsos tópicos que, posiblemente, te han hecho formar una idea equivocada de Cumbres borrascosas. No se trata de una novela romántica (ni como estilo literario de una determinada época, ni como etiqueta a las narraciones más o menos aventureras o sentimentales), ni de un texto decadente, ni de una historia «rosa», ni es literatura femenina, en el sentido peyorativo que han hecho circular, precisamente, algunos hombres. Nada de eso, sino todo lo contrario: la única novela de esa criatura solitaria y enferma que fue su autora es un texto «políticamente incorrecto», por utilizar terminología al uso, o sea, una historia distinta a las habituales y a las convenientes. En su época sobre todo, pero ¿acaso no es esa característica de marginación, de rebeldía, de ferocidad intrínseca, lo que hace que Cumbres… siga siendo una novela de todas las épocas, capaz de estremecer e incluso de escandalizar, de hechizar, en última instancia, a todos quienes han vuelto a asomarse al vértigo de su lectura? Por algo fascinó a Luis Buñuel. Hemos elegido bien la palabra «vértigo» (¿o acaso nos ha elegido la palabra a nosotros?) porque algo parecido ocurre, por ejemplo, con Vértigo, la película más personal y extraña de Alfred Hitchcock. Si esa novela, si esa película, tan distintas pero tan próximas, siguen encendiendo la pasión de sus consumidores, al cabo de los años, y promoviendo estudios de ensayistas, críticos, poetas y filósofos (respecto al filme de Hitchcock véase el libro recientísimo de Eugenio Trías Vértigo y pasión, que completa su anterior ensayo en Lo bello y lo siniestro) es porque reúnen en su corazón las más inquietantes emociones del espíritu humano: La fuerza del amor y el fantasma de la muerte. Bella y siniestra, como en el estudio de Trías, es Cumbres borrascosas, y en pocas novelas la pasión domina los sentimientos de los protagonistas, como si de una maldición se tratase. Subir a esas Cumbres donde ruge el viento es mucho más que una lectura. Es una experiencia vital inolvidable. Como algunas pesadillas, como la visión de algo más fuerte que la vida.


  Bien, estás ante las primeras páginas de este libro. Disculpa a quien lo edita, a quien lo traduce, a quienes lo anotan, ya dije al comienzo lo difícil que es hablar de lo que se ama tanto. Es como si Heathcliff hubiera tenido que presentarnos a Catherine, como si Catherine tuviese que explicar su pasión por Heathcliff (lo más cercano a la verdad que fue capaz de decir es ese grito: «Heathcliff soy yo» que expresa de forma descarnada su imposibilidad de expresión). Y lee, que es lo importante. Lo que vale es el libro. Lo demás son intentos vanos de desmenuzar la poesía, aunque hayamos intentado ayudar con ello a su conocimiento. Pero lee también, si te interesa tanto como me interesa a mí, otros libros. Los que escribieron sus hermanas, por ejemplo, los que algunos escritores apasionados por este libro escribieron sobre él. Éstas son algunas de nuestras recomendaciones: Jane Eyre y Villette, dos excelentes novelas de Charlotte Brontë, de las que pueden encontrarse versiones recientes en castellano. O Agnes Grey y La inquilina de Wildfell Hall, las novelas de la más silenciosa y humilde de las hermanas Brontë, Anne. O, si te interesa la vida de esas criaturas borrascosas que fueron Charlotte, Anne y Emily, y su hermano Branwell, el que ellas creían verdadero escritor de la familia, buscad un libro de Daphne du Maurier (la autora de Rebeca, cultivadora ilustre del melodrama Brontëano en el sigloXX) titulado en castellano Un mundo infernal (The infernal world of Branwell Brontë). Leed a Georges Bataille, que dedicó un abrasador ensayo a la novela de Emily en su La literatura y el mal, o a Carlos Fuentes, que también se detuvo en el paisaje en carne viva de esas cumbres infernales. O lo que dijo de ella Virginia Woolf (a sus opiniones nos referiremos en nuestro apéndice). Y si queréis recorrer la vida de aquella hermana mayor, cuya biografía comprende inexcusablemente la de sus hermanas, hay una reciente de Charlotte Brontë, escrita sólo hace cuatro años por Lyndall Gordon. También se puede viajar a Haworth, Yorkshire, donde se mantiene viva la devoción a estas mujeres cuyos espectros siguen brillando en los sueños de quienes entendemos la literatura como un fuego quizá más potente que la propia vida. Pero, sobre todo, leed, leed, leed Cumbres borrascosas. Ya me diréis si no os recorre un frío pánico shakespeareano cuando la mano de la muerta golpee la ventana junto al lecho donde pretendíais dormir, como Lockwood.


  


  Juan TÉBAR, 1998


  Nota de la traductora


  Para esta traducción se han manejado las ediciones de Penguin Books Ed., Penguin Classics, 1965, reimpresión de 1993, y la de Portland House Illustrated Classics, Dilithium Press Ltd.,1987. La primera de ellas intenta ser una reconstrucción del texto original de Emily Brontë, publicada por primera vez en 1847 como Cumbres borrascosas, Una novela de Ellis Bell, junto con Agnes Grey, de Acton Bell (Anne Brontë). La segunda sigue, sin embargo, la edición de la novela aparecida en 1850, tras la muerte de Emily, y para la cual Charlotte Brontë, además de corregir las erratas, rehízo la partición de párrafos, modificó la puntuación e incluso el texto en algunas ocasiones. Dentro de lo que es posible en castellano, cuyo sistema de puntuación no se corresponde exactamente con el inglés, hemos intentado respetar el estilo original que la autora quiso imprimir a Cumbres borrascosas, aun cuando sus oraciones, a veces, resulten excesivamente largas para nuestros hábitos.


  Capítulo I


  1801.


  Acabo de regresar de hacer una visita a mi casero, el solitario vecino con el que sin duda acabaré teniendo algunos conflictos. ¡Es realmente hermosa esta región! No creo que en toda Inglaterra pudiera haber encontrado otro lugar tan completamente ajeno al bullicio de los círculos sociales. Un auténtico paraíso para misántropos: y el señor Heathcliff y yo somos la pareja perfecta para repartirnos esta desolación. ¡Qué magnífico compañero! Poco pudo imaginar la simpatía que sintió mi corazón hacia él cuando, al acercarme a caballo, descubrí que sus negros ojos se removían suspicaces bajo las cejas y cuando luego, al presentarme, sus dedos se refugiaron con celosa resolución en las profundidades de su chaleco.


  —¿Señor Heathcliff? —dije.


  Una inclinación de cabeza fue su respuesta.


  —Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me he permitido el placer de venir a verle en cuanto he llegado a fin de expresarle mi esperanza en que haber insistido tanto en ocupar la Granja de los Tordos no le haya supuesto una perturbación. Ayer mismo oí que usted tenía la idea…


  —La Granja de los Tordos es mía, señor —interrumpió retrocediendo—. Y no permito que nadie me perturbe si puedo evitarlo. ¡Pase!


  Pronunció ese «¡Pase!» entre dientes y como si estuviera diciendo «¡Váyase al diablo!»; ni siquiera la verja en la que se recostaba hizo movimiento alguno que apoyase sus palabras, y creo que fue precisamente eso lo que me decidió a aceptar la invitación: sentí un gran interés por aquel hombre, que parecía aún más exageradamente reservado que yo.


  Cuando notó que mi caballo empujaba con impaciencia la valla, sacó la mano para levantar la cancela y me precedió con cierta desgana por el camino.


  —Joseph —gritó al entrar en el patio—, ocúpate del caballo del señor Lockwood, y trae vino.


  «He aquí todo el servicio doméstico —imaginé al oír esta orden—. No me sorprende que crezca la hierba entre las baldosas ni que el ganado sea el único encargado de recortar los setos».


  Joseph era un hombre de edad, es más, era un viejo, muy viejo, quizá, aunque robusto y vigoroso.


  —Que el Cielo nos ayude —murmuró para sus adentros con tono de disgusto mientras se hacía cargo de mi caballo; al mismo tiempo me miró con tal cara de vinagre, que me apiadé de él al imaginar cuánto iba a necesitar la ayuda divina para digerir su cena, y decidí que su piadoso ruego no tenía una relación directa con mi inesperada visita.


  


  Cumbres Borrascosas es el nombre de la residencia del señor Heathcliff. «Borrascosas» es un término significativo de la zona; se refiere a la agitación atmosférica que se produce en época de tormentas. Por aquí arriba deben de tener constante ventilación natural, desde luego; no es difícil imaginar la fuerza con que el viento del Norte sopla por estos parajes si uno se fija en la exagerada inclinación de unos cuantos abetos maltratados que hay al final de la casa, o en la fila de esmirriados espinos cuyas ramas se alargan todas en la misma dirección, como si anhelaran una limosna de sol. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la previsión de construir un edificio sólido: las ventanas son estrechas y se encajan profundamente en el muro, y las esquinas están protegidas por grandes piedras saledizas.


  Antes de traspasar el umbral me detuve a admirar una serie de grotescas tallas que se distribuían por la fachada, especialmente junto a la puerta principal; sobre ellas, entre una mezcolanza de monstruos medio hundidos y de niños impúdicos, descubrí la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Me hubiera gustado comentar algo y pedirle un resumen de la historia del lugar a su arisco propietario, pero su actitud ante la puerta parecía exigir mi inmediata entrada o mi marcha definitiva, y yo no tenía el menor deseo de agravar su impaciencia antes de haber inspeccionado el interior.


  Un escalón nos condujo directamente al salón familiar, sin recibidor o pasillo previo: aquí lo suelen llamar «la casa». Generalmente incluye cocina y sala de estar, pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se había relegado a alguna otra zona. Pude distinguir un murmullo de voces y el entrechocar de utensilios culinarios que llegaban desde el fondo, y observé que no quedaban señales de que se hubiera asado, cocido o guisado nada en la espaciosa chimenea. Tampoco descubrí el brillo de ningún cazo de cobre o espumadera de latón en las paredes. Sin embargo, en una de ellas se reflejaban perfectamente tanto la luz como el resplandor del fuego en las ordenadas hileras de inmensos platos de peltre[1], que se intercalaban con otras de jarras y vasos de plata y así, fila tras fila, llenando un vasto aparador de madera que casi rozaba el techo. Este último no había sido revestido: toda su anatomía se presentaba desnuda ante los ojos de cualquier curioso, salvo en las zonas donde un bastidor de madera, en el que se acumulaban tortas de avena y montones de piernas de vaca, de cordero y jamones, la ocultaba. Sobre la chimenea había varias escopetas mugrientas, un par de pistolas de arzón[2] y, como adorno, tres latas de té de llamativos colores colocadas sobre la repisa. El suelo era de piedra blanca pulida; las sillas, de respaldo alto y estructura anticuada, estaban pintadas de verde, salvo una o dos negras y más sólidas medio escondidas en la penumbra. Bajo uno de los arcos del aparador estaba echada una gran pointer de pelo brillante, rodeada por una camada de cachorros chillones. Otros perros de caza rondaban por las esquinas.


  Ni la habitación ni los muebles hubieran tenido nada de extraño de pertenecer a un típico granjero norteño, casero, fornido y de semblante terco, de los que suelen llevar calzones hasta las rodillas y polainas. Un individuo así, instalado en su butacón, con una jarra de espumosa cerveza, ante su mesa camilla, se puede ver en cualquier recorrido de cinco o seis millas[3] que hagamos por estas colinas, siempre que se llegue a la hora indicada, después de comer. Pero el estilo de vida del señor Heathcliff contrasta singularmente con su morada. Es un hombre de tez oscura que le da un aspecto agitanado, cuya vestimenta y modales son los de un caballero, es decir, tan caballero como cualquier otro propietario de tierras de labranza: puede que algo desaliñado, aunque sin llegar a parecer incorrecto gracias a su atractiva y erguida figura. Y puede que algo arisco. Muchos lo achacarían al orgullo de clase, pero mi intuición me dice que no tiene nada que ver con eso; sé, por instinto, que su reserva proviene de cierta aversión a dejar al descubierto sus sentimientos… a las manifestaciones de amabilidad mutua. Debe de amar y odiar sin que se note en ninguno de los dos casos, y seguramente estima como una impertinencia ser objeto de amor u odio —no, estoy yendo demasiado lejos; le adjudico mis propios atributos—. Posiblemente las razones del señor Heathcliff para no tender la mano cuando conoce a alguien no tengan nada que ver con las que me mueven a mí a actuar del mismo modo. Aún me queda la esperanza de que mis peculiaridades sean únicamente mías: mi querida madre solía decirme que nunca llegaría a tener un hogar confortable, pero hasta el verano pasado no comprobé que es que no merezco tenerlo.


  Disfrutaba de un mes en la costa y de un clima espléndido cuando me descubrí en compañía de la más fascinante de las criaturas: una verdadera bendición para mis ojos mientras ella no se percató de mi presencia. No llegué a «declararle mi amor» verbalmente, aunque, si es cierto que las miradas hablan, hasta el más idiota habría adivinado que yo había perdido la cabeza. Por fin se dio cuenta y me devolvió la mirada; fue la más dulce que se pueda imaginar. ¿Y qué hice yo? Me avergüenza confesarlo: huí fríamente, escondiéndome en mí mismo como un caracol. Respondí a cada mirada con distancia y frialdad, hasta que la pobre inocente llegó a dudar de sus propios sentidos y, abrumada por la confusión de su supuesto error, convenció a su madre para que se fueran.


  Debido a estos curiosos cambios de humor, me he ganado la reputación de ser deliberadamente insensible. ¡Qué injusto!, es lo único que puedo decir.


  Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto al que se dirigió mi casero y para llenar el silencio intenté acariciar a la canina madre, que había abandonado a sus retoños y se arrastraba amenazadoramente hacia mis pantorrillas con la boca entreabierta y sus blancos dientes dispuestos a morderme.


  Mi caricia provocó un prolongado gruñido sordo.


  —Mejor será que deje a la perra —masculló al unísono el señor Heathcliff, demostrando su fiereza con un puntapié—; no está acostumbrada a que la mimen… ni a que la traten como a una mascota.


  Luego, dirigiéndose a una puerta lateral, gritó de nuevo:


  —¡Joseph!


  Joseph murmuraba algo en las profundidades del sótano, pero no dio muestras de que fuera a subir, así que su amo desapareció en su busca dejándome, frente a frente, con aquella hembra canalla y dos lanudos y horrorosos perros pastores que compartían con ella una celosa vigilancia de todos mis movimientos.


  Sin ningunas ganas de entrar en contacto con sus colmillos, me quedé sentado y quieto. Pero, pensando que no era probable que entendiesen los insultos mudos, tuve la desafortunada debilidad de ponerme a hacerles guiños y muecas, y alguno de los cambios de mi fisonomía irritó tanto a la dama, que de repente le dio un ataque de furia y se abalanzó sobre mis rodillas. La empujé y traté de colocar la mesa entre nosotros. Hacer esto fue como azuzar al grupo entero. Desde los rincones más escondidos aparecieron media docena de compañeros cuadrúpedos, de todos los tamaños y edades, y se plantaron en el centro de la habitación. Noté que mis zapatos y los faldones de mi levita eran las zonas de asalto preferente y, mientras rechazaba como podía a los contrincantes de mayor tamaño sirviéndome del atizador, me vi en la necesidad de pedir, a gritos, ayuda a alguien de la casa para que se restableciera la calma.


  El señor Heathcliff y su hombre subieron las escaleras del sótano con una apatía ofensiva. No creo que se movieran ni un segundo más rápido que de costumbre, a pesar de que el salón era una auténtica tempestad de mordiscos y gañidos.


  Menos mal que un habitante de la cocina se apresuró un poco más; una mujer lozana, con el traje arremangado, los brazos desnudos y las mejillas encendidas se precipitó entre nosotros blandiendo una sartén. Usó el arma y la voz con tanto acierto, que la tormenta desapareció como por arte de magia y, cuando el amo entró en escena, allí en medio sólo estaba ella, jadeante y agitada como el mar después de un temporal.


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó fijando sus ojos en mí de un modo prácticamente intolerable después de aquel poco hospitalario trato.


  —¡Qué demonios, ciertamente! —murmuré—. Una piara de puercos poseídos no tendría peores intenciones que estos animales suyos, señor. ¡También podría dejar a los extraños en medio de una manada de tigres!


  —No atacan a las personas que no tocan nada —precisó, poniéndome la botella delante y colocando la mesa en su sitio—. Los perros cumplen con su obligación estando al acecho. ¿Un vaso de vino?


  —No, gracias.


  —No le han mordido, ¿verdad?


  
    
  


  —Si me hubieran mordido, el atacante tendría mi marca.


  Las facciones de Heathcliff se relajaron.


  —Vamos, vamos —dijo—. Está usted exaltado, señor Lockwood. Tenga, tome un poco de vino. Las visitas son tan extremadamente raras en esta casa, que tanto mis perros como yo, he de admitirlo, apenas sabemos cómo recibirlas. ¡A su salud!


  Me incliné y me uní al brindis; empezaba a notar que era estúpido por mi parte continuar ofendido por el mal comportamiento de un puñado de chuchos. Es más, me sentía poco dispuesto a que mi anfitrión siguiera entreteniéndose a mis expensas. Su humor había tomado ese sesgo.


  Inducido quizá por prudentes consideraciones sobre lo absurdo que sería agraviar a un buen inquilino, redujo un tanto su lacónica forma de expresarse suprimiendo pronombres y verbos auxiliares y planteó el tema —que supuso de interés para mí— de las ventajas y desventajas de mi nuevo lugar de retiro.


  Lo encontré muy inteligente, por las cosas que dijo y, antes de irme, ya me había animado hasta el punto de decidir hacerle otra visita mañana.


  Evidentemente él no deseaba que se repitiera mi intrusión. No obstante, pienso volver. Es asombroso lo sociable que me siento comparado con él.


  Capítulo II


  Ayer, la tarde se presentó brumosa y fría. Estaba casi decidido a quedarme junto al fuego de mi estudio, en vez de luchar con brezos y lodazales camino de Cumbres Borrascosas.


  Cuando acabé de comer (N. B[4]: mi comida principal se desarrolla entre las doce y la una; mi ama de llaves, una mujer de cierta edad que he recibido como parte del mobiliario de la casa, no puede o no quiere entender mi deseo de que me sirvan a las cinco) subí las escaleras con aquella perezosa intención y, cuando entré en el cuarto, vi a una de las criadas jóvenes de rodillas, rodeada de cepillos y cubos de carbón, que levantaba una polvareda infernal al apagar el fuego con montones de ceniza. Este espectáculo hizo que volviera de inmediato por donde había venido. Cogí mi sombrero y, después de un paseo de cuatro millas, llegué a la verja del jardín de Heathcliff justo a tiempo de escapar de los primeros copos de una nevada.


  En la cima de aquella desierta colina la tierra estaba endurecida por una escarcha oscura y el aire hacía que todos mis miembros temblasen. Como fui incapaz de quitar la cadena, salté la valla y subí corriendo el camino enlosado que bordeaban algunos dispersos arbustos de grosellas. En vano llamé a la puerta buscando refugio hasta que me dolieron los nudillos y los perros empezaron a aullar.


  «¡Miserables reclusos! —exclamé mentalmente—. Mereceríais que los de vuestra propia especie os desterraran eternamente por esta imperdonable falta de hospitalidad. Al menos yo no atranco las puertas de mi casa durante el día. ¡No me importa…, entraré!».


  Decidido a hacerlo, agarré la aldaba y me puse a golpear con vehemencia. La cara de vinagre de Joseph se asomó por una de las ventanas redondas del granero.


  —¿Qué busca? —gritó—. El amo está abajo con las aves. Dé la vuelta y vaya hasta el fondo del corral si quiere hablar con él[5].


  —¿Es que no hay nadie dentro para abrir la puerta? —voceé como respuesta.


  —Nadie, salvo la señora, y no le abrirá aunque se despelleje las manos alborotando hasta la noche.


  —¿Por qué? ¿No puede decirle quién soy, eh, Joseph?


  —¡Yo, ni hablar! No pienso tener nada que ver con ella —masculló aquella cabeza al tiempo que desaparecía.


  La nieve empezaba a caer con más fuerza. Había agarrado el tirador para intentarlo de nuevo cuando, por el patio de atrás, apareció un joven sin abrigo y con una horca al hombro. Me gritó para que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y una zona de empedrado en la que había una carbonera, una bomba, y un palomar, llegamos por fin a la estancia amplia, acogedora y caliente en la que me habían recibido el día anterior.


  Me sentí maravillosamente revivido por el resplandor del inmenso fuego alimentado de carbón, serrín y madera, y junto a la mesa, perfectamente servida para una abundante cena, tuve el placer de contemplar a la «señora», un ser cuya existencia no había sospechado con anterioridad.


  Me incliné y esperé, pensando que me pediría que tomara asiento. Me miró, volvió a apoyarse en el respaldo de su silla, y permaneció inmóvil y muda.


  —¡Espantoso clima! —señalé—. Me temo, señora Heathcliff, que la puerta ha acabado por sufrir las consecuencias de la holgazana acogida de sus sirvientes. Ha sido poco menos que imposible conseguir que me oyeran.


  No abrió la boca. La observaba…, ella me observaba a su vez. Mantuvo en todo momento sus ojos clavados en mí de un modo frío y desconsiderado que me resultó sumamente embarazoso y desagradable.


  —Siéntese —dijo el joven con aspereza—. Él no tardará.


  Obedecí; y carraspeé, y llamé a la villana Juno, que se dignaba, en este segundo encuentro, a mover la punta del rabo en lo que entendí era una muestra de familiaridad.


  —Un hermoso animal —comencé una vez más—. ¿Tiene intención de regalar los cachorros, señora?


  —No son míos —dijo mi afable anfitriona con un desagrado aún mayor que el que hubiese empleado en su respuesta el propio Heathcliff.


  —¿Ah, son aquéllos sus favoritos? —proseguí, indicando un cojín oscuro en el que se apiñaban algo que parecían gatos.


  —¡Extraña elección de favoritos! —observó, desdeñosa.


  Desgraciadamente se trataba de un montón de conejos muertos. Volví a carraspear y me acerqué más al fuego, repitiendo mi comentario sobre lo desapacible del día.


  —No debiera haber salido —dijo ella levantándose para coger dos latas pintadas de la repisa de la chimenea.


  Hasta entonces se había mantenido apartada de la luz; ahora veía con claridad su figura y su semblante. Era esbelta y, aparentemente, poco más que una niña: con una silueta admirable y el rostro más exquisito que haya tenido el placer de contemplar, de rasgos sutiles y armoniosos; rizos rubios, casi dorados, colgaban desperdigados cubriendo su delicado cuello; y los ojos…, si hubieran tenido una expresión más agradable, habrían resultado irresistibles. Afortunadamente para mi susceptible corazón, el único sentimiento que evidenciaban oscilaba entre el desprecio y algún tipo de desesperación, que no acababa de resultar natural en ellos.


  Las latas estaban casi fuera de su alcance; hice ademán de ayudarla y se volvió hacia mí como lo habría hecho un avaro hacia alguien que intentara ayudarle a contar oro.


  —No quiero su ayuda —estalló de repente—. Puedo cogerlas yo sola.


  —¡Le ruego que me disculpe! —me apresuré a contestar.


  —¿Le han ofrecido quedarse al té? —preguntó, atándose un delantal sobre su impoluto traje negro.


  Estaba de pie, con una cuchara llena que mantenía sobre la tetera.


  —Me encantaría tomar una taza.


  —¿Se lo han ofrecido? —repitió.


  —No —dije medio sonriendo—. Usted es la persona apropiada para hacerlo.


  Volvió a meter el té en el bote, con cuchara y todo y regresó a su asiento enojada; tenía el ceño fruncido y su sonrosado labio inferior sobresalía como el de un niño a punto de echarse a llorar.


  Mientras tanto, el joven se había echado encima un sobretodo decididamente andrajoso y, erguido frente a las llamas, me miraba de reojo, como si alguna afrenta mortal y no vengada se interpusiera entre nosotros. Empecé a dudar si sería un criado o no: tanto sus ropas como su forma de hablar eran toscas, desprovistas de la superioridad que se observaba en las del señor y la señora Heathcliff; su espesa mata de rizos castaños estaba enmarañada y carecía de un corte preciso, las patillas le cubrían las mejillas por completo dándole aspecto de oso y sus manos estaban curtidas como las de un campesino. Aún y con todo, su porte era altivo, casi arrogante, y no mostraba con la señora de la casa la más mínima solicitud característica del servicio.


  A falta de pruebas más contundentes sobre su condición, decidí que lo mejor era no darme por enterado de su curiosa conducta; y, cinco minutos después, la entrada del señor Heathcliff supuso un cierto alivio para mi incómoda situación.


  —Ya ve, señor, aquí estoy, tal y como había prometido —exclamé aparentando alegría—, y creo que el temporal me retendrá aún una media hora, si es que me ofrece refugio durante ese tiempo.


  —¿Media hora? —dijo sacudiendo los copos blancos de sus ropas—. Me sorprende que elija una tormenta de nieve para pasear hasta aquí. ¿No sabe que corre el riesgo de extraviarse en las ciénagas? Hasta la gente familiarizada con estos páramos pierde a veces el rumbo en noches semejantes. Y puedo asegurarle que, de momento, no hay trazas de que el clima vaya a cambiar.


  —Quizá alguno de sus mozos quiera servirme de guía, y quedarse en la granja hasta mañana por la mañana. ¿Podría prescindir de uno?


  —No. Imposible.


  —¡Oh! ¿De veras? Bien, entonces, deberé confiar en mis propios recursos.


  —¡Umm!


  —¿Vas a hacer el té? —reclamó el del sobretodo andrajoso, trasladando su feroz mirar penetrante desde mí a la joven.


  —Y él ¿va a tomarlo? —preguntó ella dirigiéndose a Heathcliff.


  —Prepáralo, ¿quieres? —Fue la respuesta, proferida con un salvajismo tal que me sobresalté.


  El tono en que había dicho aquellas palabras revelaba una naturaleza auténticamente mezquina. Dejé de sentirme inclinado a calificar a Heathcliff de magnífico compañero. Una vez concluidos los preparativos, me invitó diciendo:


  —Ahora, señor, acerque su silla.


  Y todos, incluido el joven rústico, nos sentamos a la mesa: un austero silencio presidió el transcurso de la comida.


  Pensé que, si yo había ocasionado el nubarrón, era mi deber hacer un esfuerzo para disiparlo. No podían sentarse cada día así de ceñudos y taciturnos; era imposible, por mal carácter que tuvieran, que el malhumor universal que demostraban fuera su rostro de todos los días.


  —Es singular —empecé a decir en un intervalo entre ingerir una taza de té y que me sirvieran otra—, sí, es singular cómo las costumbres pueden moldear nuestros gustos e ideas. Para muchos sería inimaginable la existencia de felicidad en una vida de exilio como la que usted lleva, señor Heathcliff; sin embargo, yo me aventuraría a decir que, rodeado de su familia, y con su amable dama como el genio que preside su hogar y su corazón…


  —¡Mi amable dama! —interrumpió con un gesto de desprecio casi diabólico—. ¿Dónde está… mi amable dama?


  —La señora Heathcliff, su esposa.


  —Bien, sí… ¡Oh! Usted debe insinuar que su espíritu ha adoptado el papel de ángel guardián y se encarga de la buenaventura de Cumbres Borrascosas, aun cuando su cuerpo nos haya abandonado. ¿Es eso?


  Noté mi error, había dicho un desatino, así que intenté corregirlo. Debía haberme dado cuenta de que existía entre ellos una diferencia de edad demasiado notable para que resultara creíble que fuesen marido y mujer. Él tendría unos cuarenta; una época de la vida de gran lucidez mental en la que es raro el hombre que cae en el engaño de creer que una joven se casará con él por amor: ese sueño suele ser un consuelo de nuestra edad senil. Ella no parecía tener aún los diecisiete.


  Entonces me vino la idea: «El payaso de mi izquierda, el que toma su té en tazón y come pan sin haberse lavado antes las manos, debe de ser su marido. Heathcliff hijo, claro. He aquí la consecuencia de haber sido enterrada en vida: la chica se ha arrojado en brazos de este palurdo, ignorante de que existan hombres mejores. Una verdadera pena… Debo pensar en algo que la haga arrepentirse de su elección».


  Esta última reflexión puede parecer presuntuosa, pero no lo era. Mi vecino me chocaba hasta el extremo de hacérseme casi repugnante. Y sabía, por experiencia, que yo resultaba pasablemente atractivo.


  —La señora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff corroborando mi suposición.


  Mientras hablaba dirigió una mirada muy peculiar hacia donde estaba la muchacha, una mirada de aborrecimiento; a no ser que por alguna extraña perversidad los músculos de su cara no sirvieran, como los del resto de la gente, para interpretar el lenguaje de su alma.


  —¡Ah, por supuesto…, ahora comprendo! Usted es el afortunado poseedor de esta hada benefactora —observé volviéndome hacia mi vecino.


  Esto empeoró aún más las cosas: el joven se puso colorado y apretó los puños con aspecto de ir a atacarme de inmediato. Pero en seguida se contuvo; aplacó la borrasca dedicándome una maldición brutal que, no obstante, yo fingí no haber oído.


  —¡Sus conjeturas son más bien desafortunadas, señor! —constató mi anfitrión—. Ninguno de nosotros tiene el privilegio de poseer a su hada buena. Su esposo ha muerto. Le he dicho que era mi nuera, por lo tanto tuvo que casarse con mi hijo.


  —Y este joven no es…


  —¡No es mi hijo, ciertamente!


  Heathcliff volvió a sonreír, como si considerase una broma excesivamente temeraria atribuirle a él la paternidad de aquel oso.


  —Me llamo Hareton Earnshaw —gruñó el otro—, ¡y le aconsejo que me trate con respeto!


  —En ningún momento le he tratado irrespetuosamente —fue mi réplica, sonriendo para mis adentros ante la dignidad con la que se presentaba.


  Fijó sus ojos en mí más tiempo del que yo tardé en desviar la mirada, pues temí que si seguía iba a acabar por ceder a la tentación de tirarle de las orejas o de hacer audible mi hilaridad. Empezaba a sentirme irremediablemente fuera de sitio en aquel agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiritual que nos envolvía neutralizaba la luminosa comodidad física del entorno; y decidí ser cauteloso antes de dejarme enredar por tercera vez.


  Como ya habíamos terminado de comer y nadie parecía dispuesto a reemprender la cordial conversación, me aproximé a la ventana para comprobar cómo seguía el tiempo. Lo que vi era un espectáculo penoso: la negrura de la noche había llegado prematuramente y el cielo y las colinas se confundían en un brutal remolino de viento y densa nieve.


  —No creo que de momento me sea posible regresar a mi casa sin un guía —exclamé, sin poder evitarlo—; los caminos ya deben de estar absolutamente cubiertos y, aunque no lo estén, no sería capaz de distinguir ni mis pies al caminar.


  —Hareton, mete esas ovejas en el granero. Acabarán enterradas si las dejas en el redil toda la noche; y ponles unos maderos alrededor —dijo Heathcliff.


  —¿Qué debería hacer? —continué yo con irritación creciente.


  No obtuve respuesta y, al mirar a mi alrededor, sólo encontré a Joseph, que traía un balde de gachas para los perros, y a la señora Heathcliff inclinada sobre el fuego entreteniéndose con el chisporroteo de un manojo de fósforos que se había caído de la repisa cuando devolvió a su sitio el bote de té.


  El hombre, una vez que hubo depositado su carga, echó un vistazo crítico a la habitación y, con voz chillona, soltó:


  —Me pregunto qué gusto le saca a quedarse aquí dentro sin hacer nada cuando ve que todos los demás han salido. Aunque como usted es el colmo, no merece la pena decirle nada…, no va a enmendar jamás sus malos hábitos. ¡Pero irá directamente al infierno y allí se encontrará con su madre!


  Creí, por un momento, que esta pieza de oratoria me iba dedicada; y, ciertamente encolerizado, avancé hacia el anciano bribón con la intención de sacarlo de allí a patadas. La señora Heathcliff me refrenó con su respuesta.


  —¡Oh, viejo hipócrita escandaloso! —dijo—. ¿No tienes miedo de desaparecer al instante cada vez que nombras al diablo? Te aconsejo que contengas tus ansias de provocarme o pediré que desaparezcas como un favor especial. Calla y mira esto, Joseph —continuó mientras cogía un libro grande y oscuro—; te voy a enseñar lo mucho que he progresado en la magia negra. Pronto dejará de tener misterios para mí. La vaca roja no murió por casualidad; y no supondrás que tus ataques de reúma van y vienen por designios de la providencia.


  —¡Oh, maligna, maligna! —jadeó el anciano—. ¡Que el Señor nos libre del diablo!


  —¡No, réprobo! Estás perdido. Apártate o acabaré por hacerte daño de verdad. Pienso modelaros a todos en cera y barro, y al primero que traspase los límites que voy a marcar, le… No te pienso decir lo que le va a ocurrir, pero ya lo verás. ¡Vete, te estoy mirando fijamente!


  Los preciosos ojos de la brujita delataban que ésta se mofaba malévolamente de Joseph, quien, temblando con horror sincero, salió a toda prisa rezando y exclamando: «maligna, maligna».


  Pensé que la conducta de la muchacha se debería a alguna especie de tétrico sentido del humor. Ahora que estábamos solos, hice un esfuerzo para interesarla en mi desgracia.


  —Señora Heathcliff —dije con seriedad—, le ruego que me disculpe por molestarla. Me atrevo porque sé que, con esa cara, es imposible que no tenga buen corazón. Deme alguna pista que me ayude a reconocer el camino de regreso a mi casa… ¡Mi idea de cómo llegar hasta allí es tan nula como la que usted pueda tener de cómo llegar a Londres!


  —Utilice el sendero por el que vino —contestó acomodándose en una butaca, con una vela y el voluminoso libro ante ella—; es un consejo breve, pero el único fiable que puedo darle.


  —En ese caso, si se entera de que me han encontrado muerto en una ciénaga o en un hoyo, cubierto de nieve, ¿no le remorderá la conciencia al pensar que fue en parte culpa suya?


  —¿Y por qué iba a hacerlo? Yo no puedo acompañarle. No me dejarían ni llegar hasta el final del muro del jardín.


  —¡Usted! No me atrevería a pedirle que cruzara el umbral en una noche como ésta por mi propia conveniencia —grité—; lo que quiero es que me diga cuál es el camino, no que me lo muestre; o, al menos, que persuada al señor Heathcliff para que me facilite un guía.


  —¿Quién? Están él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿A cuál prefiere?


  —¿No hay mozos en la finca?


  —No. Somos todos.


  —Entonces deduzco que estoy obligado a quedarme.


  —Eso deberá arreglarlo con su anfitrión. Yo no tengo nada que ver.


  —Espero que le servirá de lección para no hacer más viajes imprudentes por estos parajes —resonó la severa voz de Heathcliff desde la entrada de la cocina—. Si ha de quedarse aquí, no tengo ningún cuarto de huéspedes; tendrá que compartir la cama con Hareton o con Joseph.


  —Puedo dormir en una silla en esta habitación —contesté.


  —¡No, no! Un extraño es un extraño, sea rico o pobre. No me agrada que nadie vague por mi casa cuando no puedo vigilar —dijo el despreciable maleducado.


  Aquel insulto terminó definitivamente con mi paciencia. Proferí una expresión de disgusto y le empujé abriéndome camino hacia el patio y atropellando a Earnshaw en mi precipitación. Estaba tan oscuro que no pude distinguir ni la salida y, mientras la buscaba, oí otra muestra del civilizado trato que imperaba entre ellos.


  En un primer momento el joven se me acercó con intenciones amistosas.


  —Iré con él hasta el parque —dijo.


  —¡Irás con él al infierno! —exclamó su amo o lo que fuese—. ¿Y quién se queda para cuidar de los caballos, eh?


  —La vida de un hombre es más importante que descuidar por una noche a los caballos. Alguien tendrá que ir —murmuró la señora Heathcliff con más amabilidad de la que esperaba.


  —¡No estoy a tus órdenes! —le replicó Hareton—. Si quieres ayudarle, será mejor que no te metas.


  —Entonces, que su fantasma te persiga y que el señor Heathcliff no encuentre otro inquilino hasta que la granja esté en ruinas —contestó ella con aspereza.


  —¡Escúchela, escúchela! ¡Los está maldiciendo! —masculló Joseph, al que yo llevaba un rato mirando.


  Estaba sentado allí mismo y podía oírlo todo; ordeñaba las vacas a la luz de un farol, que le arrebaté sin más ceremonia y, gritando que haría que se lo devolvieran al día siguiente, me precipité hacia la puerta más cercana.


  —¡Amo, amo, ha robado el farol! —aulló el anciano, cerrándome la retaguardia—. ¡Eh, Gruñón! ¡Perros! ¡Eh, Lobo! ¡Cogedle, cogedle!


  Estaba abriendo la portezuela cuando dos monstruos peludos se abalanzaron a mi cuello, me tumbaron y apagaron el farol, mientras una carcajada conjunta de Heathcliff y Hareton fue la gota que colmó el vaso de mi rabia y humillación.


  Menos mal que las bestias parecían más propensas a desperezar sus garras y a bostezar, y mover la cola, que a devorarme vivo; aunque no estaban dispuestas a que el cadáver que había debajo de sus patas resucitase, y me vi obligado a seguir tumbado hasta que sus malditos amos tuvieron a bien liberarme. Entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené a los muy villanos que me dejaran salir (y que, de retenerme un solo minuto más, correrían un gran peligro) con varias amenazas incoherentes de venganza que, por su profunda y confusa virulencia, sonaban al El rey Lear[6].


  La vehemencia de mi agitación me produjo una aparatosa hemorragia nasal; con todo, Heathcliff siguió riéndose y yo seguí increpándole. No tengo ni idea cómo hubiera terminado semejante escena si no llega a estar a mano una persona bastante más juiciosa que yo y más bondadosa que mi anfitrión. Me refiero a Zillah, la animosa sirvienta, que finalmente salió dispuesta a averiguar a qué se debía aquel alboroto. Creyó que alguno de ellos me había golpeado y, al no atreverse a arremeter directamente contra su amo, dirigió su artillería vocal al más joven de los bellacos.


  —Y bien, señor Earnshaw —chilló—. ¡Me pregunto qué más le piensan hacer! ¿Vamos a asesinar a la gente en nuestra misma puerta? Esta casa no es para mí… ¡Mire al pobre hombre, está a punto de ahogarse! Tranquilo, tranquilo, no se puede ir así. Entre, le curaré eso. Ahora estese quieto.


  Y mientras decía estas palabras, me echó sin previo aviso un jarro de agua helada por la nuca y me empujó a la cocina. El señor Heathcliff nos siguió; su momentánea alegría se había esfumado con rapidez dejando en su lugar el mal humor habitual.


  Yo me sentía realmente enfermo, aturdido y débil, lo que me obligó, por fuerza, a aceptar posada bajo su techo. Él le dijo a Zillah que me diera una copa de brandy, y después se fue a la habitación de dentro. La mujer se compadeció de mis tristes circunstancias y, tras obedecer sus órdenes —gracias a las cuales me hallaba hasta cierto punto reanimado—, me condujo a la cama.


  Capítulo III


  Indicando el camino de las escaleras, me recomendó que escondiese la vela y que no hiciera ruido, porque su amo tenía una extraña idea sobre el cuarto en el que me iba a alojar; no permitía que nadie lo ocupase.


  Pregunté el motivo.


  No lo sabía, me contestó; llevaba allí sólo uno o dos años, y sucedían tantas cosas raras, que no se había atrevido a mostrarse curiosa.


  Demasiado atontado para insistir en mi propia curiosidad, cerré la puerta y miré a mi alrededor buscando la cama. Todo el mobiliario consistía en una silla, un armario y una gran caja de roble con ventanas cuadradas en la parte superior, parecidas a las de los carruajes.


  Me aproximé a esta estructura, miré en su interior y noté que se trataba de un curioso y anticuado canapé convenientemente diseñado para obviar la necesidad de que cada miembro de la familia tuviese una habitación individual. De hecho constituía en sí mismo un pequeño gabinete y la repisa de la ventana, junto a la que estaba construido, servía de mesa. Corrí los paneles laterales, entré con mi luz, volví a cerrarlos y me sentí a salvo de la vigilancia de Heathcliff y de cualquier otro.


  La repisa, en la que coloqué la vela, estaba ocupada por unos cuantos libros enmohecidos apilados en una esquina llena de inscripciones grabadas sobre la pintura. Estas inscripciones, sin embargo, no eran más que un nombre repetido con todo tipo de caracteres, grandes y pequeños: Catherine Earnshaw, variando de vez en cuando a Catherine Heathcliff, o a Catherine Linton.


  Con inconsciente indiferencia apoyé la cabeza contra la ventana y continué deletreando el nombre de Catherine Earnshaw, Heathcliff, Linton, hasta que se me cerraron los ojos. Pero no los había descansado ni cinco minutos cuando un resplandor de letras blancas surgió en la oscuridad tan claro como espectros: el aire hervía de Catherines y, al levantarme para disipar el nombre intruso, descubrí que mi vela estaba caída sobre uno de los viejos volúmenes y perfumaba la atmósfera con el aroma de piel de becerro asado.


  Despabilé[7] la vela y, como me sentía francamente mal debido al frío y unas interminables náuseas, me senté y extendí sobre mis rodillas el tomo dañado. Era un Nuevo Testamento, en letra menuda, que olía horriblemente a rancio; la guarda[8] del libro llevaba la inscripción «Catherine Earnshaw, su libro», y una fecha de un cuarto de siglo antes.


  Lo cerré y cogí otro, y otro, hasta haberlos examinado todos. La biblioteca de Catherine era selecta, y su estado de deterioro demostraba que había sido bastante usada, aunque no siempre para los propósitos más legítimos; no había casi ningún capítulo que se hubiera librado de los comentarios a pluma —al menos eso parecían— que llenaban los márgenes y todos los espacios en blanco que el impresor había dejado.


  Algunos eran frases sueltas, otros tenían la forma de un auténtico diario escrito por una mano infantil e inexperta. En la parte superior de una página adicional (todo un tesoro, probablemente, cuando la descubrió) me sorprendió gratamente encontrar una excelente caricatura de mi amigo Joseph (tosca, pero dibujada con acierto).


  Surgió en mi interior un interés inmediato por la desconocida Catherine, y empecé en aquel momento a descifrar sus descoloridos jeroglíficos:


  
    ¡Qué domingo más horrible! —comenzaba aquel párrafo—. Querría que mi padre pudiera volver. Hindley es un sustituto odioso: su conducta con Heathcliff es atroz. H. y yo vamos a rebelarnos; hemos dado el primer paso esta tarde.


    Ha estado diluviando todo el día; no podíamos ir a la iglesia, así que Joseph decidió congregarnos en la buhardilla. Y mientras Hindley y su esposa se quedaban calentitos abajo, junto a un agradable fuego (hacían de todo menos leer sus Biblias, puedo jurarlo), a Heathcliff, a mí y al desgraciado yuntero[9] nos ordenaron coger los misales y subir. Nos colocaron en fila sobre un saco de maíz, quejándonos y tiritando, con la esperanza de que Joseph se pusiera a temblar también y, por su propia salud, se decidiera por una homilía corta. ¡Vana idea! El servicio duró exactamente tres horas, y mi hermano todavía tuvo la cara dura de exclamar, cuando vio que bajábamos:


    —¿Cómo? ¿Ya se ha terminado?


    Antes se nos dejaba jugar en las tardes de domingo si no hacíamos mucho ruido; ahora, una simple risa entre dientes basta para que nos castiguen mirando a la pared.


    —Olvidáis que aquí hay un amo —dice el muy tirano—. Acabaré con el primero que me saque de mis casillas. Insisto en que haya absoluta seriedad y silencio. ¡Chico!, ¿has sido tú? Frances, querida, tírale del pelo cuando pases a su lado; le he oído chasquear los dedos.


    Frances le tiró del pelo a conciencia y luego se sentó en las rodillas de su marido, y allí se quedaron, como dos bebés, besándose y diciendo tonterías durante horas…, una palabrería estúpida de la que todos deberíamos estar avergonzados.


    Nosotros nos hicimos un refugio, lo mejor que pudimos, bajo el arco del aparador. Acababa de atar juntos nuestros delantales y de colgarlos como si fueran una cortina, cuando aparece Joseph con algún recado del establo. Tira mi labor por los suelos, me da un bofetón y gruñe:


    —El amo recién enterrado, en el Día del Señor, con el Evangelio aún en las orejas, y os atrevéis a tumbaros ahí. ¡Qué vergüenza! Sentaos correctamente, niños malos. Hay buenos libros que deberíais leer. ¡Que os sentéis, y pensad en vuestras almas!


    Diciendo esto nos obligó a enderezarnos de manera que pudiéramos recibir un mortecino rayo de luz desde el lejanísimo fuego que iluminase el texto de los mamotretos que nos echó encima.


    No fui capaz de soportar semejante ocupación. Cogí el sucio volumen por el lomo y se lo lancé a los perros, con la promesa de odiar cualquier buen libro.


    Heathcliff mandó al mismo sitio el suyo de una patada.


    ¡Entonces se armó un buen alboroto!


    —¡Amo Hindley! —gritó nuestro capellán—. ¡Amo, venga! La señorita Cathy ha rajado la tapa de El yelmo de la salvación, y Heathcliff le ha dado con el pie a la primera parte de El vasto camino hacia la destrucción. Es una auténtica desgracia que usted los deje seguir de este modo. ¡Ay! El anciano amo los tendría bien atados, ¡pero se nos ha ido!


    Hindley abandonó su paraíso junto a la chimenea y se precipitó sobre nosotros; agarrándonos a uno por el cuello y al otro por el brazo, nos empujó a la cocina, donde, según aseguró Joseph, el Diablo en persona nos vendría a buscar, tan cierto como que estábamos vivos: y animados por esta idea, nos dedicamos a mirar cada uno a un rincón en espera de este acontecimiento.


    Cogí este libro y un tintero del estante y entorné la puerta de la calle para que me llegara algo de luz, y así se me ha pasado el tiempo escribiendo durante veinte minutos; pero mi compañero se impacienta y me propone que cojamos la capa de la encargada de las vacas y que, cubriéndonos con ella, hagamos una escapada por los páramos. Es una propuesta apetecible —y así, si entra el viejo furioso, puede que crea que su profecía se ha cumplido—; no podemos estar más helados y húmedos bajo la lluvia de lo que lo estamos aquí.

  


  Supongo que Catherine cumplió su proyecto porque la siguiente frase trataba otro asunto: se ponía lacrimosa:


  
    —¡Qué poco me había imaginado que Hindley me fuera a hacer llorar así! Me duele tanto la cabeza, que no puedo tenerla recostada sobre la almohada y, ni aun así, consigo quitármelo del pensamiento. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y no le deja sentarse con nosotros, ni comer en la mesa; y dice que no debemos jugar juntos, y amenaza con echarle de la casa si no cumplimos sus órdenes.


    Ha estado haciéndole reproches a nuestro padre (¿cómo se ha atrevido?) por tratar aH. con tanta generosidad, y jura que él le volverá a poner en su sitio…

  


  Empecé a dar cabezadas sobre la página en penumbra; mi mirada vagaba de lo escrito a mano a lo impreso. Vi un título rojo y con florituras: Setenta veces siete y el primero de los setenta y uno. Discurso piadoso del reverendo Jabes Branderham en la capilla de Gimmerden Sough. Y mientras me estrujaba el cerebro, sólo consciente a medias, intentando imaginar de dónde habría sacado Jabes Bradenrham el tema de su discurso, me hundí en la cama y me quedé dormido.


  ¡Ay, cómo son los efectos de una mala comida y una mala compañía! Porque ¿qué otra cosa pudo hacerme pasar una noche tan terrible? Desde que tengo capacidad de sufrimiento, no recuerdo otra a la que pueda comparársele.


  Empecé a soñar casi antes de perder la noción de dónde estaba. Creí que era por la mañana y que iba hacia mi casa, con Joseph como guía. La nieve lo cubría todo a lo largo y ancho del camino, y, cada vez que tropezábamos, a mi acompañante le daba por fastidiarme con continuos reproches por no haber traído un cayado de peregrino. Me decía que jamás entraría en la casa sin uno, y esgrimía jactancioso un garrote bien grueso que entendí debía denominarse así.


  Por un momento consideré absurda la necesidad de semejante arma para ser admitido en mi propia residencia. Entonces se me ocurrió una nueva idea. No iba allí; nos dirigíamos a oír el famoso sermón de Jabes Branderham Setenta veces siete, y tanto Joseph, como el predicador o yo habíamos cometido El primero de los setenta y uno y seríamos expuestos a vergüenza pública y excomulgados.


  Llegamos a la capilla. La he visto realmente en dos o tres ocasiones durante mis paseos; está en un valle entre dos colinas. Es un valle elevado, próximo a un pantano; dicen que el musgo que crece en sus profundidades ha servido para embalsamar unos cuantos cadáveres que yacen allí. El tejado se conserva, de momento, entero; pero, como el estipendio del clérigo es sólo de veinte libras al año y una casa de dos habitaciones que más parecen una, ningún sacerdote quiere asumir los deberes de pastor, especialmente porque es comentario popular que sus feligreses antes le dejarían morir de hambre que aumentar su paga con un solo penique de sus bolsillos. De todos modos, en mi sueño, Jabes tenía una numerosa y atenta congregación y predicaba… ¡Dios mío, qué sermón!, dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una de las cuales era igual que un discurso normal desde el púlpito y estaba dedicada a disertar sobre un pecado diferente. Dónde los había encontrado, no sabría decirlo. Tenía una manera particular de interpretar la alocución, y parecía una necesidad que el hermano pecara con diferentes pecados cada vez.


  Eran de lo más curioso: extrañas transgresiones que nunca había imaginado antes.


  ¡Oh, cuánto me aburrí! ¡Cuánto me revolví en mi sitio, bostecé, di cabezadas y me reanimé! ¡Cuánto me pellizqué, y me restregué los ojos, y me levanté y me volví a sentar, y le di codazos a Joseph para que me informase de si aquello acabaría alguna vez!


  Estaba condenado a oírlo todo. Y por fin llegó El primero de los setenta y uno. En aquel momento me invadió una inspiración repentina; me sentí impelido a ponerme en pie y a denunciar a Jabes Branderham como el pecador que había cometido el pecado que ningún cristiano habría de perdonar.


  —Señor —exclamé—, sentado aquí, entre estas cuatro paredes, he soportado y perdonado los cuatrocientos noventa apartados de su discurso. Setenta veces siete cogí mi sombrero y estaba a punto de marcharme… y setenta veces siete usted me forzó absurdamente a volver a mi sitio. El cuatrocientos noventa y uno es demasiado. Compañeros mártires, ¡atacadle! ¡Derribadle y aplastadle hasta que quede reducido a átomos! ¡Que los sitios que le han conocido no le vuelvan a ver!


  —¡Usted es el hombre! —gritó Jabes después de una pausa solemne, recostándose en su cojín—. Setenta veces siete se le ha descompuesto el rostro con bostezos… Setenta veces siete hube de pedir consejo a mi alma. ¡Ved, he aquí la debilidad humana, y necesita absolución! El primero de los setenta y uno ha llegado. ¡Hermanos, ejecutad en él el juicio escrito! ¡Es un honor que nos corresponde por ser sus santos!


  Con estas palabras terminantes, la asamblea en pleno, alzando sus varas de peregrino, me rodeó como si fuera un solo cuerpo, y yo, al no tener un arma que esgrimir en mi defensa, empecé a luchar con Joseph, el más feroz y cercano de mis asaltantes, para coger la suya. En la confusión de la multitud varias mazas se cruzaron. Porrazos que iban dirigidos a mí caían sobre otras seseras. En un momento la capilla entera resonó con golpes y contragolpes. Todas y cada una de las manos se levantaban contra su vecino; y Branderham, que no quería permanecer al margen, derramaba su celo en una lluvia de sonoros puñetazos sobre la mesa del púlpito que los recibía con una pericia tal que, al final y para mi indescriptible alivio, me despertaron.


  Y ¿qué era lo que había sugerido el tremendo tumulto? ¿Qué había inspirado el personaje de Jabes en la trifulca? Pues una simple rama de abeto que golpeaba mi celosía siguiendo el gemir del viento y hacía sonar como una carraca sus piñas secas contra los cristales.


  Escuché dudando un instante; localicé el ruido, entonces me volví y me adormilé, y soñé otra vez; fue aún más desagradable, si cabe, que antes.


  Esta vez recordaba que estaba acostado en un gabinete de roble, y distinguía perfectamente el viento racheado y los violentos embistes de nieve; también oía cómo la rama de abeto repetía su fastidioso ruido y sabía qué era lo que lo causaba. Pero me molestaba tanto, que decidí acallarla, si es que era posible. Sentí que me levantaba y trataba de abrir el candado de las contraventanas. El gancho estaba soldado a la hembra del cerrojo: una circunstancia que ya había observado cuando estaba despierto, pero lo había olvidado.


  —He de pararlo, no importa —murmuré, atravesando con el puño el cristal y alargando el brazo para asir la irritante rama: ¡en lugar de una rama mis dedos se cerraron sobre los dedos de una mano pequeña y helada!


  Me invadió el intenso horror de una pesadilla; intenté retirar mi brazo pero la mano me agarraba con fuerza, y una voz absolutamente melancólica sollozaba:


  —¡Déjame entrar, déjame entrar!


  —¿Quién eres? —pregunté mientras luchaba para desasirme.


  —Catherine Linton —contestó temblando (¿por qué pensé en Linton?; había leído veinte Earnshaw por cada Linton)—. ¡Regreso a casa, me había perdido en el páramo!


  Mientras hablaba logré distinguir, confusamente, el rostro de una niña mirando por la ventana. El terror me hizo cruel y, al notar que era imposible sacudirse a aquella criatura de encima, empujé su muñeca hacia el vidrio roto, y la restregué contra él hasta que corrió la sangre y empapó la ropa de la cama. Con todo ella seguía gimiendo, «¡Déjame entrar!», y mantenía su tenaz sujeción hasta casi hacerme enloquecer de miedo.


  —¿Cómo? —dije al fin—. Suéltame si quieres que te deje entrar.


  Los dedos se relajaron; le arrebaté los míos y los metí por el agujero para amontonar a toda prisa una pirámide de libros contra él, y me tapé los oídos para no oír el lamento suplicante.


  Me parece que logré alejarlo casi un cuarto de hora pero, en el instante en que volví a escuchar, ¡allí seguía el dolorido llanto implorando!


  —¡Vete! —grité—. Nunca te dejaré entrar, aunque me lo pidas durante veinte años.


  —Veinte años. Llevo veinte años extraviada —gimió la voz.


  En esto comenzó a arañar suavemente desde fuera y la pila de libros se movió como si la empujaran.


  Traté de saltar, pero no pude hacer reaccionar ni uno solo de mis miembros; y así fue como grité, delirando de miedo.


  Descubrí, para mi desconcierto, que el grito no era imaginario. Unos pasos presurosos se aproximaban a la puerta de mi habitación: alguien la abrió con mano vigorosa, y por las esquinas del techo de la cama se coló el brilló una luz. Me senté aún temblando y me sequé el sudor de la frente. El intruso pareció titubear y murmuró algo para sus adentros.


  Por fin dijo casi susurrando y evidentemente sin esperar una respuesta:


  —¿Hay alguien aquí?


  Consideré que lo mejor sería revelarle mi presencia, porque había reconocido la voz de Heathcliff y temí que, si me mantenía en silencio, siguiera buscando.


  Con esa intención, me giré y abrí los paneles… Tardaré en olvidar el efecto que mi acto produjo.


  Heathcliff estaba de pie junto a la puerta, en camisa y pantalón, con una vela goteándole sobre los dedos y el rostro tan blanco como la pared que tenía detrás. El primer crujido del roble le sobresaltó como una sacudida eléctrica: la luz salió volando y cayó a una distancia de varios pasos, y su agitación era tan extrema que casi no podía recogerla.


  —Se trata de su huésped, señor —avisé deseoso de evitarle la humillación de seguir haciendo patente su cobardía—. Tuve la desgracia de gritar en sueños debido a una espantosa pesadilla. Siento haberle molestado.


  —¡Oh, Dios le confunda, señor Lockwood! ¡Ojalá estuviese en el…! —comenzó mi anfitrión, colocando la vela en una silla porque le resultaba imposible sostenerla de forma estable—. Y ¿quién le ha traído hasta esta habitación? —continuó, clavándose las uñas en las palmas de la mano y apretando los dientes para controlar el temblor de sus mandíbulas—. ¿Quién ha sido? ¡Estoy decidido a echarlos de la casa en este mismo momento!


  —Fue su criada, Zillah —repuse, apresurándome a bajar al suelo y a coger mis ropas—. No me importará en absoluto que lo haga, señor Heathcliff; se lo ha ganado a pulso. Supongo que lo que buscaba era otra prueba de que este lugar está encantado, a mi costa… Bueno, pues lo está… ¡Es un hervidero de fantasmas y duendes! Tiene toda la razón en cerrarlo a piedra y lodo. Se lo aseguro. ¡Nadie le va a agradecer una cabezada en semejante pocilga!


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Heathcliff—. Y ¿qué está haciendo? Échese y pase el resto de la noche aquí; ya lo estaba haciendo; pero ¡por amor de Dios!, no repita ese horroroso sonido… No tiene perdón, a menos que le estuvieran cortando el cuello.


  —¡Si la pequeña endemoniada hubiese entrado por la ventana, probablemente me habría estrangulado! —contesté—. No voy a soportar otra vez la persecución de sus hospitalarios antepasados. ¿No estará el reverendo Jabes Branderham emparentado con usted por parte de madre? Y esa descarada de Catherine Linton, o Earnshaw o como se llamase… debió de ser muy voluble, una pobre alma perdida; me dijo que había estado vagando por la tierra estos últimos veinte años. ¡Justo castigo por sus pecados mortales, no cabe duda!


  En cuanto hube pronunciado estas palabras recordé que en el libro se asociaba el nombre de Heathcliff al de Catherine, hecho que había estado completamente dormido en mi memoria hasta aquel repentino despertar. Me sonrojé por mi falta de consideración y, evitando que se me notase consciente de la ofensa, me apresuré a añadir:


  —La verdad es, señor, que pasé la primera parte de la noche examinando… —Aquí volví a parar.


  Estaba a punto de decir «examinando esos viejos volúmenes», pero entonces hubiera revelado que conocía lo que en ellos había escrito, además de lo impreso. Así que, me corregí y continué:


  —… Examinando y repitiendo el nombre que está grabado en el borde de esa ventana. Una ocupación monótona, que pretendía hacerme conciliar el sueño, como contar, o…


  —¿Qué intenta diciéndome a mí algo semejante? —tronó Heathcliff con salvaje vehemencia—. ¿Cómo…, cómo se atreve usted bajo mi techo…? ¡Dios, debe de estar loco para hablar así!


  Y se golpeó la frente con rabia.


  Yo no sabía si debía sentirme agraviado por este lenguaje o continuar con mi explicación; pero él parecía tan absolutamente afectado, que me dio pena y seguí relatándole mis sueños. Le aseguré que jamás había oído antes el nombre de Catherine Linton, pero que, al leerlo tantas veces, me produjo una impresión que se materializó cuando dejé de tener mi imaginación bajo control.


  Heathcliff, mientras yo hablaba, iba, poco a poco, retrocediendo hacia el recinto de la cama, hasta que finalmente se sentó en ella y quedó casi oculto. Supuse, por su respiración irregular y entrecortada, que luchaba por controlar una excesiva y violenta emoción.


  No queriendo que se sintiese observado en su conflicto, continué arreglándome de forma bastante ruidosa, miré mi reloj y solté un soliloquio sobre la duración de la noche:


  —¡Aún no son ni las tres! Habría jurado que eran más de las seis. El tiempo se estanca aquí. Seguro que eran las ocho cuando nos retiramos.


  —Las nueve, siempre es así en invierno, y siempre nos levantamos a las cuatro —dijo mi anfitrión, ahogando un quejido y secando una lágrima de sus ojos, según adiviné por el movimiento de la sombra de su brazo—. Señor Lockwood —añadió—, puede ir a mi cuarto. No hará más que molestar si baja tan temprano; y su grito infantil ha enviado mi sueño al infierno.


  —Al mío también —repliqué—. Pasearé por el patio hasta que amanezca, y entonces me iré. No ha de temer que se repita mi intrusión. Ya me he curado el ansia de buscar placeres sociales, sean de campo o de ciudad. Un hombre sensato debe encontrar suficiente compañía consigo mismo.


  —¡Deliciosa compañía! —murmuró Heathcliff—. Tome la vela y vaya a donde le plazca. Me reuniré con usted en seguida. Aunque manténgase alejado del patio: los perros andan sueltos; y en la casa… está Juno de guardia… y…, ¡nada!, sólo puede deambular por las escaleras y pasillos. Pero ¡salga! Yo iré en dos minutos.


  Le obedecí; me alejé lo bastante como para dejar la habitación, pero me detuve en seguida, ya que ignoraba a dónde conducían los estrechos corredores. Entonces fui testigo involuntario de la supersticiosa conducta de mi casero, que considero como una curiosa excepción dada su aparente cordura.


  Subido en la cama arrancó la celosía y, mientras abría de golpe la ventana, estalló en un incontrolable acceso de llanto.


  —¡Entra, entra! —decía sollozando—. Catherine, ven, ¡oh, hazlo… sólo una vez más! ¡Oh, queridísima, escúchame hoy, Catherine, óyeme por fin!


  El espectro se mostró tan caprichoso como todos los espectros; no dio señal de aparecerse. Lo que sí entró fue una salvaje bocanada de viento y nieve, que llegó hasta donde yo estaba y me apagó la luz.


  
    
  


  Había tanta angustia en el arrebato de dolor que acompañaba a aquel desvarío, que mi compasión hizo que pasara por alto su locura. Me alejé, molesto por haberme quedado escuchando y acongojado por haberle hecho partícipe de mi ridícula pesadilla, ya que ésta era lo que le había producido semejante agonía; el por qué escapaba a mi comprensión.


  Descendí cautelosamente a las regiones del piso inferior y acabé en la cocina trasera, donde los restos de un fuego, una vez reunidos y atizados, me permitieron volver a encender mi vela.


  Nada se movía, excepto un gato con motas grises que salió de entre las cenizas y me saludó con un maullido de queja.


  Dos bancos colocados en semicírculo rodeaban el hogar; me tendí en uno de ellos y el gato ocupó el otro. Estábamos los dos dando una cabezada cuando alguien invadió nuestro refugio. Allí estaba Joseph, arrastrando los pies al bajar por una escalera de madera que llegaba hasta el techo y se perdía en una trampilla: el acceso a su desván, supongo.


  Dirigió una mirada siniestra a la diminuta llama que yo había logrado arrancar de los restos de brasa, echó al gato de su pedestal y, acomodándose en la vacante, comenzó la operación de llenar de tabaco una pipa de tres pulgadas[10]; mi presencia en su santuario fue evidentemente considerada como un acto de insolencia demasiado vergonzoso para siquiera destacarlo. Aplicó en silencio la boquilla a sus labios, cruzó los brazos y soltó una bocanada de humo.


  Le dejé disfrutar este lujo sin importunarle; y, después de la última bocanada, lanzó un profundo suspiro, se levantó y se fue tan solemnemente como había venido.


  La siguiente entrada fue la de unas pisadas más ágiles. En esta ocasión abrí la boca para dar los buenos días, pero la cerré de nuevo sin haber dicho nada, pues Hareton Earnshaw estaba rezando sotto voce[11] sus oraciones: una sarta de blasfemias contra cada objeto que tocaba, mientras rebuscaba en un rincón una laya o una pala para retirar los montículos de nieve. Se asomó por el respaldo del banco, se le dilataron las aletas de la nariz y no hizo la menor intención de saludarnos ni a mí ni a mi compañero, el gato.


  Supuse, por sus preparativos, que ya se podía salir y, abandonando mi duro lecho, hice ademán de seguirle. Él lo notó, empujó con el borde de su pala una puerta de comunicación interior, e indicó con un sonido gutural que allí estaba el lugar adonde yo debía ir si deseaba cambiar mi ubicación.


  Daba a «la casa», donde las mujeres estaban ya en movimiento. Zillah provocando, con un fuelle colosal, chispas que ascendían por el hueco de la chimenea, y la señora Heathcliff, arrodillada junto al fuego, leyendo un libro al amparo de las llamas.


  Mantenía la mano levantada como para protegerse los ojos y parecía absorta en su ocupación, sin distraerse más que para increpar a la criada por cubrirla de cenizas o para apartar a un perro que, a intervalos, le restregaba el hocico por la cara con demasiada confianza.


  Me sorprendió ver a Heathcliff allí también. Estaba de pie junto al fuego, de espaldas a la puerta por la que yo acababa de entrar, terminando una tormentosa escena con la pobre Zillah quien, cada rato, interrumpía su labor para retorcer la punta de su delantal y soltar un gruñido de indignación.


  —Y tú, inútil… —estalló al entrar yo, volviéndose hacia su nuera y empleando un epíteto no demasiado hiriente, pero pronunciado con tono absolutamente ofensivo—. ¡Aquí estás, dedicada a la pereza, como siempre! Los demás se ganan su pan…, ¡tú vives de mi caridad! Guarda esa porquería, y busca algo que hacer. Deberías pagarme por la maldición de tenerte eternamente delante de mi vista, ¿me has oído, mala pécora?


  —Guardaré esta porquería porque, si me niego, es capaz de obligarme —contestó la joven, cerrando el libro y arrojándolo sobre una silla—. Pero no haré nada; puede quedarse sin lengua de tanto jurar, que no haré sino lo que me plazca.


  Heathcliff levantó la mano y su interlocutora retrocedió dando un salto hasta una distancia más segura, evidentemente familiarizada con sus agresiones.


  Como no sentía deseo alguno de que me amenizaran la mañana con un combate entre perro y gato, me adelanté a toda prisa, como si estuviera ansioso de acercarme al calor del hogar y simulando ignorar la interrumpida disputa. Ambos tuvieron el decoro suficiente para suspender las hostilidades; Heathcliff metió los puños en los bolsillos para evitar tentaciones; la señora Heathcliff arrugó los labios y caminó hasta un asiento relativamente apartado, donde mantuvo su palabra y se comportó como una estatua durante el resto de mi estancia.


  Ésta no duro mucho. Decliné la invitación para unirme a su desayuno y, con las primeras luces del amanecer, escapé al aire libre, entonces nítido, inmóvil y frío como hielo intangible.


  
    
  


  Justo cuando llegaba al final del jardín oí los gritos de mi casero pidiéndome que esperase, y se ofreció a acompañarme para cruzar los páramos. Fue buena idea, porque toda la falda de la colina era un océano blanco y ondulado en el que los montículos y las hondonadas de nieve no se correspondían con las verdaderas elevaciones y depresiones del terreno. Muchos pozos aparecían perfectamente rellenos; y los montones de material de la cantera, que mi paseo del día anterior había dejado grabados en mi mente, se habían esfumado.


  Me había fijado en que, a un lado del camino y a intervalos de seis o siete yardas[12], una fila de mojones se extendía a lo largo del erial; eran piedras verticales untadas con limo a fin de servir de guías en la oscuridad, o cuando una nevada, como en esta ocasión, confundía los terrenos pantanosos a ambos lados con la tierra firme. Pero, a excepción de algunos minúsculos puntos oscuros aquí y allá, todo resto de su existencia se había desvanecido; y mi acompañante hubo de advertirme con cierta frecuencia que era necesario girar a la derecha o a la izquierda, cuando yo presumía seguir correctamente las vueltas y revueltas del sendero.


  Apenas conversamos, y él se detuvo en la entrada del Parque de los Tordos para decirme que, una vez allí, no había pérdida. Nuestro adiós se limitó a una apresurada inclinación y yo continué mi camino, confiando en mis propios recursos, ya que la casa del guarda está, por el momento, vacía.


  La distancia desde la verja hasta la granja es de dos millas: creo que me las arreglé para convertirlas en cuatro; me perdí en la arboleda y me hundí varias veces en la nieve hasta el cuello…, un mal trago que sólo los que lo hayan experimentado podrán apreciar. En cualquier caso, me perdiera por donde fuese, el reloj daba las doce cuando entré en la casa. Significaba exactamente una hora por cada milla del camino normal a Cumbres Borrascosas.


  El ser humano que me había sido adjudicado con los muebles de la casa y sus satélites se apresuraron a darme la bienvenida exclamando, de forma tumultuosa, que me habían dado completamente por perdido; todos suponían que había perecido la noche anterior y estaban pensando cómo organizar la búsqueda de mis restos.


  Les pedí que se tranquilizaran, ahora que estaba de vuelta, y, aterido hasta el alma, me arrastré hasta el piso de arriba. Aquí, después de haberme puesto ropa seca y haber andado de un lado para otro durante unos treinta o cuarenta minutos para recuperar la temperatura aconsejable del cuerpo, me he retirado a mi estudio, débil como un cachorro; demasiado débil quizá para disfrutar del alegre fuego y del café humeante que la criada ha preparado para ayudarme a revivir.


  Capítulo IV


  ¡Ay, qué inútiles veletas somos! Yo, que había tomado la determinación de mantenerme apartado de todo trato social y agradecía a mi buena estrella el haber encontrado, finalmente, un lugar donde las relaciones de este tipo eran poco menos que impracticables; yo, ser miserable y débil, después de sostener hasta el atardecer una lucha con mis bajos instintos y mi soledad, me vi, finalmente, forzado a rendirme; y, con el pretexto de obtener información sobre las necesidades de la casa, le indiqué a la señora Dean que se sentara mientras yo tomaba la cena que acababa de traerme. Tenía la sincera esperanza de que fuese razonablemente cotilla y que su charla, o bien me animase, o, al menos, sirviera para amodorrarme.


  —Ha vivido aquí durante un tiempo considerable —comencé—, dieciséis años, ¿no es así?


  —Dieciocho, señor; llegué para atender a la señora cuando se casó. Cuando ella murió, el amo me conservó a su servicio como ama de llaves.


  —Comprendo.


  A esto siguió una pausa. No era una cotilla, temí; al menos no para sus cosas, claro que tampoco sus asuntos me interesaban en realidad.


  Sin embargo, después de analizar la situación durante un rato, con un puño sobre cada una de sus rodillas y una expresión meditabunda en su rojizo semblante, exclamó:


  —¡Ay, cuánto han cambiado los tiempos desde entonces!


  —Sí —observé—, habrá visto muchos cambios, supongo.


  —Los he visto, y muchas desavenencias también —dijo.


  «Haré que la conversación gire en torno a la familia de mi casero —me dije a mí mismo—. ¡Un buen tema para empezar…! Y esa preciosa jovencita viuda; me gustaría conocer su historia, si es de estas tierras o, lo que resulta más probable, si es una forastera a la que esos indígenas con malos modos no reconocen como de los suyos».


  Con esta intención le pregunté a la señora Dean por qué el señor Heathcliff alquilaba la Granja de los Tordos y prefería vivir en una zona y una casa muy inferiores.


  —¿No es lo bastante rico como para mantener con holgura su patrimonio? —La interpelé.


  —Rico, ¡sí señor! —repuso—. Tiene… ni se sabe cuánto dinero, y cada año más. Sí, sí, es lo bastante rico para vivir en una casa incluso mejor que ésta; pero es casi… un avaro; y si tuvo la idea de mudarse a la Granja de los Tordos, seguro que en cuanto oyó hablar de un buen inquilino, no pudo desperdiciar la ocasión de ganar unos cientos más. ¡Es extraño que la gente se vuelva tan codiciosa cuando se queda sola en el mundo!


  —Tuvo un hijo, creo.


  —Sí, tuvo uno…, pero murió.


  —Y aquella joven, la señora Heathcliff, ¿es su viuda?


  —Sí.


  —¿Y de dónde es?


  —Pues verá, señor, es la hija de mi anterior amo. De soltera se llamaba Catherine Linton. Yo la crié, ¡pobrecita! Hubiera preferido que el señor Heathcliff se trasladase aquí, así habríamos vuelto a estar juntas.


  —¡Qué! ¿Catherine Linton? —exclamé, asombrado; un minuto de reflexión me convenció de que no podía ser mi fantasmagórica Catherine, y continué—. Entonces, ¿el nombre de mi predecesor era Linton?


  —Ése era.


  —¿Y quién es ese Earnshaw, Hareton Earnshaw, que vive con el señor Heathcliff? ¿Son parientes?


  —No, es el sobrino de la difunta señora Linton.


  —¿Primo de la joven, en tal caso?


  —Sí; y se casó con otro primo suyo; uno por parte de la madre y otro por parte del padre. Heathcliff se casó con la hermana del señor Linton.


  —He visto que sobre la puerta principal de Cumbres Borrascosas está grabado el nombre «Earnshaw». ¿Son una antigua familia?


  —Muy antigua, señor; y Hareton es el último de ellos, como nuestra Cathy es la última de los nuestros…, quiero decir de los Linton. ¿Ha estado en Cumbres Borrascosas? Discúlpeme por preguntarle, es que… me gustaría saber cómo está ella.


  —¿La señora Heathcliff? Tiene muy buen aspecto y es muy hermosa; aunque, creo, que no demasiado feliz.


  —¡Oh, criatura, no me sorprende! Y ¿qué le pareció el amo?


  —Francamente áspero, señora Dean. ¿Es siempre así?


  —¡Áspero como dientes de sierra y duro como una roca! Cuanto menos trate con él, mejor.


  —Ha debido de sufrir algunos reveses en la vida para llegar a ser tan avaro. ¿Conoce algo de su historia?


  —Es un loco, señor. Conozco toda su vida; excepto dónde nació y quiénes fueron sus padres, y cómo consiguió su dinero al principio… ¡Y Hareton se ha visto expulsado como un polluelo de su nido! Ese desafortunado chico es el único habitante de estas tierras que no se imagina cómo le han timado.


  —Bueno, señora Dean, sería un acto de caridad por su parte el contarme algo de mis vecinos. Creo que, si me voy a la cama, no seré capaz de descansar; así que tenga la bondad de hacerme compañía y charlemos durante una hora.


  —¡Oh, claro que sí, señor! Voy a buscar mi costura y después me sentaré con usted el tiempo que guste. Pero ha cogido un buen catarro; le he visto tiritar, y debe tomarse un buen ponche caliente que le cure.


  La laboriosa mujer salió sin más pausa y yo me arrebujé cerca del fuego; sentía fiebre y escalofríos. Notaba además una excitación, cercana el desvarío, que recorría mis miembros y mi mente. Esto me hizo experimentar, no desagrado, aunque sí un cierto temor (que aún me dura) por los posibles efectos de los incidentes de hoy y de ayer.


  La señora Dean volvió en seguida, trayendo un tazón humeante y un cestillo de labor; y, después de dejar el primero sobre la balda del interior de la chimenea, acercó su silla, evidentemente satisfecha de hallarme tan sociable.


  


  —Antes de que yo viniese a vivir aquí —comenzó sin esperar una nueva invitación para relatar su historia— estaba casi siempre en Cumbres Borrascosas; porque mi madre había criado al señor Hindley Earnshaw, que fue el padre de Hareton, y yo me acostumbré a jugar con los niños. También hacía recados, y ayudaba a atar el heno, y rondaba por la finca, dispuesta a obedecer a todo el que quisiera mandarme algo.


  Una bonita mañana de verano —recuerdo que acababa de empezar la cosecha— el señor Earnshaw, el viejo amo, bajó las escaleras con ropa de viaje y, después de decirle a Joseph lo que debía hacerse durante el día, se volvió hacia Hindley, Cathy y yo —que estaba sentada con ellos, comiendo gachas— y dijo, dirigiéndose a su hijo:


  —Bien, precioso mío, voy a Liverpool… ¿Qué te traigo? Escoge lo que prefieras, siempre y cuando sea algo pequeño, porque tendré que recorrer sesenta millas a la ida y otras sesenta de vuelta, ¡un buen trecho!


  Hindley pidió un violín. Después le preguntó a la señorita Cathy, que con apenas seis años ya era capaz de montar cualquier caballo del establo, y ella eligió un látigo.


  No se olvidó de mí, porque era un hombre de buen corazón, aunque severo a veces. Prometió traerme todas las manzanas y peras que le cupiesen en el bolsillo, tras lo cual dio un beso de adiós a sus hijos y se marchó.


  A todos se nos hicieron muy largos los tres días que estuvo ausente y la pequeña Cathy preguntaba con insistencia cuándo volvería a casa. La señora Earnshaw lo esperaba a la hora de la cena del tercer día; fue retrasando el momento de sentarse a la mesa hora tras hora; no había ni el menor signo de que fuese a venir y, al final, hasta los niños se cansaron de correr a la verja para vigilar. Oscureció, la señora los envió a la cama, pero ellos le pidieron conmovedoramente que les permitiese permanecer levantados; y, a eso de las once, oímos descorrerse con cuidado el cerrojo y acto seguido entró el amo. Se dejó caer en una silla, riendo y quejándose a la vez, y les prohibió que se le echaran encima, porque estaba medio muerto…; no pensaba repetir una caminata semejante ni por todo el oro del mundo.


  —Y además, el último trecho, me ha tocado congelarme —dijo abriendo su gabán, que tenía enrollado en los brazos—. ¡Mira esto, mujer! Nada, en toda mi vida, me había impactado tanto; debes aceptarlo como un regalo de Dios, aunque es tan renegrido que parece que lo fuese del diablo.


  Nos arremolinamos junto a él y, por encima de la cabeza de la señorita Cathy, pude echar un vistazo a un niño sucio, andrajoso y con el pelo negro, lo bastante crecido como para andar y hablar —de hecho, su rostro parecía menos infantil que el de Catherine— y, sin embargo, cuando lo dejaron de pie, se quedó quieto, mirando a su alrededor y repitiendo una y otra vez un galimatías que nadie pudo entender. Yo me asusté y la señora estaba dispuesta a sacarlo por la puerta. Estalló preguntándole cómo se le había ocurrido traer a aquel mocoso gitano a casa, cuando tenían sus propios niños que alimentar y proteger; y también qué pretendía hacer con él y si se había vuelto loco.


  El amo trato de dar explicaciones; mas estaba realmente exhausto y todo lo que pude entender, entre las regañinas de ella, fue una historia de que lo había visto famélico y sin casa, y tan dócil como mudo, en las calles de Liverpool, de donde lo recogió para preguntar si era de alguien. Ni un alma sabía a quién podía pertenecer, dijo. Y como tanto su tiempo como su dinero eran limitados, pensó que lo mejor sería llevárselo directamente a casa, en vez de incurrir en gastos inútiles allí; porque estaba decidido a no dejarlo como lo había encontrado.


  Bueno, la conclusión fue que mi señora se calmó a regañadientes y el señor Earnshaw me ordenó lavarlo, ponerle ropa limpia y acostarlo con los niños.


  Hindley y Cathy se limitaron a observar y escuchar hasta que la paz se hubo restablecido; entonces los dos empezaron a revolver en los bolsillos de su padre buscando los regalos que les había prometido. El chico tenía ya catorce años, a pesar de lo cual, cuando sacó del gabán lo que había sido un violín, destrozado en pedazos, estalló en sonoro llanto; y Cathy, cuando se enteró de que el amo había perdido el látigo al ocuparse del extraño, demostró su carácter haciendo burla y escupiendo a la idiotizada criatura; estas muestras de dolor fueron recompensadas con un notable bofetón de su padre para enseñarle mejores modales.


  Se negaron en redondo a compartir con él la cama, ni siquiera la habitación, y como yo, por entonces, no tenía mucho más juicio que ellos, me limité a dejarlo en el rellano de la escalera con la esperanza de que por mañana ya no estuviese allí. Por casualidad, o puede que atraído por el sonido de su voz, reptó hasta la puerta de la habitación del señor Earnshaw, donde éste se lo encontró al día siguiente. Hicieron pesquisas hasta averiguar cómo había llegado allí; me obligaron a confesar y, en recompensa por mi falta de humanidad y mi cobardía, me echaron de la casa.


  De este modo hizo Heathcliff su primera entrada en la familia. Al volver, algunos días después (no consideré que mi expulsión fuera definitiva), me encontré con que le habían bautizado como «Heathcliff[13]»; era el nombre de un hijo que murió al poco de nacer y, desde entonces, le ha servido tanto de nombre de pila como de apellido.


  La señorita Cathy y él se habían hecho inseparables; sin embargo, Hindley le odiaba y, puestos a decir la verdad, a mí me ocurría lo mismo. Le fastidiábamos y acosábamos de un modo vergonzoso. Yo no era muy sensata y no me daba cuenta de mi injusticia, y la señora jamás dijo ni una palabra a su favor cuando le veía víctima de nuestros agravios.


  Parecía un niño sufrido y huraño, endurecido, quizás, por los malos ratos. Soportaba los manotazos de Hindley sin pestañear ni derramar una lágrima, y mis pellizcos sólo lograban que contuviera la respiración y abriese los ojos, como si se hubiera hecho daño a sí mismo, por accidente, y no fuese culpa de nadie.


  Tal capacidad de aguante logró enfurecer al viejo Earnshaw cuando se enteró de que su hijo perseguía al «pobre niño huérfano», como le llamaba. Se había aficionado a Heathcliff de una forma extraña y creía todo lo que dijera (habría que precisar que decía bien poco y generalmente la verdad), y le mimaba incluso más que a Cathy, que no era muy dócil y sí demasiado traviesa para ser su favorita.


  De este modo y desde el primer momento consiguió que en la casa reinase la envidia; y cuando murió la señora Earnshaw, lo que sucedió antes de que hubieran transcurrido dos años, el joven amo ya miraba a su padre como a un opresor más que como a un amigo, y a Heathcliff, como al usurpador de sus privilegios y del afecto de su padre; y creció amargado rumiando con despecho estas ofensas.


  Simpaticé, durante algún tiempo, con su postura, hasta que los niños enfermaron de sarampión y tuve que atenderlos como si yo ya fuese una mujer hecha y derecha; entonces cambié de idea. Heathcliff estuvo enfermo de gravedad y, durante los días de más fiebre, me tuvo constantemente junto a la cabecera de su cama; supongo que debió de sentir que me preocupaba mucho por él y nunca imaginó que lo hacía por obligación. En cualquier caso, puedo decir con toda seguridad esto: era el niño más pacífico que una enfermera haya tenido que cuidar. La diferencia entre él y los otros me obligó a ser menos parcial. Cathy y su hermano me atosigaban sin pausa; él no se quejaba, era como un corderito, aunque la dureza, y no la dulzura, era lo que le hacía dar tan pocos problemas.


  Superó la enfermedad y el médico afirmó que, en gran medida, se debía a mis cuidados y me alabó por ello. Yo estaba orgullosa de estos elogios y sentí cierta ternura hacia el ser cuyo buen comportamiento me había hecho ganarlos; y así fue como Hindley perdió a su último aliado. Tampoco entonces me volví loca por Heathcliff y con frecuencia me preguntaba qué había visto mi amo en el arisco chiquillo para admirarle tanto; y es que no soy capaz de recordar que el niño pagara su indulgencia con ningún signo de gratitud. No se mostraba insolente con su benefactor; simplemente era insensible, a pesar de que conocía a la perfección el poder que ejercía sobre su corazón, y era consciente de que, si él hablaba, toda la casa se vería obligada a plegarse a sus deseos.


  Como ejemplo, recuerdo que en una ocasión el señor Earnshaw compró una pareja de potros en la feria del condado y les dio uno a cada chico. Heathcliff se quedó con el más hermoso, que al poco tiempo empezó a cojear y, cuando se dio cuenta, le dijo a Hindley:


  —Debes cambiarme el caballo. El mío no me gusta, y si no lo haces le contaré a tu padre lo de las tres palizas que me has dado esta semana y le enseñaré el brazo, que está morado hasta el hombro.


  Hindley le sacó la lengua y le dio un manotazo en la oreja.


  —Será mejor que lo hagas en seguida —insistió él escapándose al porche (estaban en el establo)—. No te va a quedar otro remedio. Si hablo de estos bofetones, te los devolverán con intereses.


  —¡Vete, perro! —chilló Hindley amenazándole con una pesa de hierro de la báscula que se usaba para las patatas y el heno.


  —Tíramela —le incitó sin moverse—, que después iré a contarle cómo alardeas de que vas a echarme a la calle en cuanto se muera, y veremos si no es a ti al que echa de inmediato.


  Hindley se la tiró, golpeándole en el pecho, y Heathcliff cayó, aunque en seguida se levantó titubeante, blanco y sin respiración. Y si no llego a detenerle, se hubiera ido así inmediatamente a ver al amo. Le habría sido fácil vengarse sólo con mostrar en qué condiciones se encontraba e insinuando quien era el responsable.


  —¡Quédate con mi potro, gitano! —dijo el joven Earnshaw—. ¡Y rezaré para que te parta el cuello! ¡Cógelo y que el diablo te lleve, pordiosero entrometido! Y sácale a mi padre todo lo que tiene; y muéstrale sólo después lo que eres, siervo de Satanás. ¡Tómalo; espero que te cocee los sesos!


  Heathcliff había ido a desatar el animal y lo estaba trasladando a su pesebre cuando Hindley, aprovechando que pasaba junto al lomo del animal, terminó el discurso empujándolo bajo sus patas y, sin detenerse a comprobar si sus deseos se habían cumplido, huyó lo más rápido que pudo.


  Me sorprendió ser testigo de la frialdad con la que el niño logró levantarse y concluyó aquello que se había propuesto; cambió las sillas de montar y todo lo demás, y después se sentó sobre un montón de heno para recuperarse, antes de entrar en la casa, de las náuseas que el violento golpe le habían producido.


  Le convencí fácilmente para que me dejara culpar al caballo de sus magulladuras; le importaba muy poco qué historia contase una vez que tenía lo que buscaba. De hecho, raras veces se quejaba de alborotos similares; esto me hizo creer que no era vengativo… Estaba completamente engañada, como podrá oír.


  Capítulo V


  Con el paso del tiempo, el señor Earnshaw empezó a consumirse. Había sido un hombre activo y saludable hasta que sus fuerzas le abandonaron de repente; y cuando se vio confinado a permanecer junto a la chimenea se fue volviendo penosamente irritable. Se enfadaba por cualquier nadería y la sospecha de que se menospreciaba su autoridad le sacaba de sus casillas.


  Esto era especialmente notorio si alguien intentaba imponerse o dominar a su favorito. Resultaba triste comprobar su ansiedad ante la mínima palabra que se le dirigiera al chico de forma inoportuna, y parecía como si se le hubiese metido en la cabeza la idea de que, como a él le gustaba Heathcliff, todos los demás le odiaban y le preparaban alguna mala pasada.


  Esto suponía una desventaja para el muchacho, porque la mayoría de nosotros no deseaba enojar al amo, así que le seguíamos la corriente en sus prejuicios; y al darle la razón fomentamos el carácter orgulloso e irascible de Heathcliff. Aunque, en cierto modo, sí era necesario, ya que en dos o tres ocasiones Hindley manifestó su desdén al alcance del oído de su padre, y al anciano le dieron auténticos ataques de furia. Llegó a levantar el bastón para golpearle y descubrió con rabia que apenas podía hacerlo.


  Finalmente, nuestro párroco interino (teníamos entonces un párroco interino que para ayudarse a vivir daba clase a los niños Linton y Earnshaw y cultivaba él mismo un diminuto terreno) aconsejó que se enviara al joven a la escuela superior. El señor Earnshaw estuvo de acuerdo aunque sin muchas esperanzas porque según dijo: «Hindley era un zoquete y jamás conseguiría lo que se propusiera».


  Yo esperaba de todo corazón que entonces pudiéramos tener paz. Me dolía pensar que el amo se había colocado en una posición desagradable como consecuencia de un acto noble. Yo tenía la idea de que los achaques de la edad y sus otros males se debían a las disputas familiares, ya que eso decía él. En realidad, verá, señor, se debía simplemente a su propio hundimiento.


  Pese a ello, podíamos haber llevado una vida tolerable de no haber sido por dos personas: la señorita Cathy y Joseph, el criado. Le ha visto, creo, allí arriba. Era y sigue siendo, en mayor grado si cabe, el más pesado y santurrón de todos los fariseos que hayan rebuscado jamás en una Biblia para barrer para sí todas las promesas, y arrojar las maldiciones a los demás. Gracias a su capacidad para sermonear y soltar discursos piadosos, había conseguido producirle buena impresión al señor Earnshaw; y cuanto más débil se hallaba el amo, más influencia tenía Joseph.


  Era implacable a la hora de preocuparle con temas sobre la salvación de su alma o sobre la mayor rigidez con que debía tratar a los niños. Le animaba a considerar a Hindley como a un réprobo; y, noche tras noche, refunfuñaba una larga lista de historias contra Heathcliff y Catherine, procurando siempre adular la debilidad del señor Earnshaw cargándole la mayor parte de la culpa a la niña.


  Bien es cierto que ella tenía un modo de hacer las cosas que yo no había visto en ninguna otra criatura. Acababa con nuestra paciencia cincuenta o más veces al día; desde el momento en que bajaba por la escalera hasta que se iba a la cama no teníamos un momento de tranquilidad; en cualquier instante podía estar tramando alguna diablura. Siempre estaba exultante, con la lengua en eterno movimiento, ya fuera para cantar, reír o para incordiar a todo el que no quisiera hacer lo mismo que ella. Un mal bicho escurridizo y salvaje, eso era; pero tenía los ojos más bonitos, la sonrisa más dulce y los pies más ligeros del condado. Y creo que, pese a todo, nunca abrigó intenciones dañinas porque, si en alguna ocasión te hacía llorar de verdad, era muy raro que no acabara ella también sollozando; con lo que te obligaba a tranquilizarte para poder consolarla.


  Se había encariñado con Heathcliff de un modo desmesurado. El mayor castigo que podías imponerle era tenerla separada de él, y eso que, por su culpa, recibía más regañinas que ninguno de nosotros.


  A la hora de jugar, le gustaba una barbaridad hacer de señora de la casa, maltratando y dando órdenes a sus compañeros: lo hacía sobre todo conmigo, pero yo no estaba dispuesta a seguir aguantando sus mandatos y a que siempre me tocara hacer los recados; y así se lo dije.


  En aquella época, el señor Earnshaw no era capaz de soportar ni una broma a sus hijos. Siempre se comportó de forma estricta y seria con ellos, pero Catherine no podía entender por qué su padre había de tener menos humor y paciencia ahora que era un ser más débil que cuando estaba en la plenitud de sus condiciones.


  Sus constantes y quisquillosos reproches despertaban en ella el gusto por desobedecer y provocarlos. Nunca disfrutaba tanto como cuando todos la reñíamos a la vez y podía desafiarnos con su mirada descarada e irreverente y con su lengua rápida; conseguía que las maldiciones religiosas de Joseph parecieran ridículas, a mí me azuzaba y le gustaba hacer justo lo que su padre más detestaba: demostrar cómo su pretendida insolencia —que el pobre hombre creía real— ejercía mayor poder sobre Heathcliff que las amabilidades de él. El chico aceptaba lo que ella le propusiera sobre cualquier asunto y no así con el señor Earnshaw, al que sólo secundaba si le apetecía.


  Después de haberse comportado del peor modo posible durante todo el día, a veces se le acercaba por la noche en busca de mimos para arreglar las cosas.


  —No, Cathy —solía decir el anciano—, no puedo quererte; eres peor que tu hermano. Vete y reza tus oraciones, criatura, pídele perdón a Dios. Quizá tu madre y yo debiéramos deplorar el haberte criado.


  Esto la hacía llorar al principio; pero después, el ser continuamente rechazada acabó por endurecerla y cuando yo le decía que se arrepintiera de sus malas acciones y que hiciera penitencia, ella se reía.


  Llegó la hora, al fin, que acabaría con todas las preocupaciones terrenas del señor Earnshaw. Murió en su butaca, tranquilamente, una tarde de octubre mientras estaba sentado junto al fuego.


  Un fuerte viento soplaba con furia en el exterior y rugía a través de la chimenea: era un sonido salvaje, de tormenta y, aunque no hacía frío, estábamos todos reunidos —yo, un tanto alejada del hogar, ocupada en mi labor, y Joseph leyendo su Biblia junto a la mesa (porque los criados, por aquel entonces, solíamos sentarnos en «la casa», una vez que habíamos terminado nuestras obligaciones)—. La señorita Cathy había estado enferma, lo que la hacía comportarse con mayor mansedumbre. Se apoyaba en las rodillas de su padre mientras que Heathcliff, tumbado en el suelo, tenía la cabeza sobre su falda.


  Recuerdo al amo, antes de que cayera en un sopor, acariciando su precioso pelo —le agradaba sobremanera comprobar que podía ser una niña dulce— y diciéndole:


  —¿Por qué no eres siempre una niña buena, Cathy?


  Y ella levantó la cara hacia él, se rió y contestó:


  —¿Por qué no eres siempre un hombre bueno, padre?


  Pero en cuanto notó que volvía a sentirse molesto, le besó la mano y le dijo que iba a cantarle para que se durmiera. Empezó a cantar muy bajito hasta que los dedos de él soltaron los de ella y la cabeza le cayó sobre el pecho. En aquel momento, yo le pedí silencio y le indiqué que se estuviera quieta para no despertarle. Nos quedamos todos como mudos durante más de media hora y así hubiéramos seguido si Joseph, cuando acabó su capítulo, no se hubiese levantado y dicho que debíamos despertar al amo para rezar e irnos a la cama. Se acercó a él, lo llamó por su nombre y le tocó en el hombro, pero el señor Earnshaw no se movió…, así que Joseph cogió una vela para verle la cara.


  Me pareció que algo no iba bien por la forma en que colocó la vela; y agarrando a los niños, uno por cada brazo, les susurró que subieran a su cuarto, procuraran no hacer ruido y que, aquella noche, podían rezar solos, que él tenía demasiado que hacer.


  —Primero he de darle las buenas noches a papá —dijo Catherine rodeando con sus brazos el cuello de su padre antes de que pudiéramos impedírselo.


  La pobre criatura descubrió así su pérdida y se puso a gritar:


  —¡Está muerto, Heathcliff, está muerto!


  Y los dos estallaron en un llanto que partía el corazón.


  Uní mis sollozos a los suyos, sonoros y amargos; pero Joseph nos preguntó que en qué estábamos pensando para bramar de aquel modo por un santo que ya estaba en el cielo.


  Me dijo que me pusiera la capa y corriera a Gimmerton en busca del doctor y del párroco. No pude entender qué utilidad le veía ya a la presencia de ninguno de los dos. De todos modos fui, pese al viento y a la lluvia, y traje a uno —el doctor— conmigo; el otro dijo que vendría al día siguiente.


  Dejé que Joseph le explicara lo ocurrido y corrí a la habitación de los niños. La puerta estaba entreabierta y comprobé que no se habían acostado, aunque ya era casi medianoche; estaban más tranquilos y no necesitaban que los consolase. Ya lo hacían mutuamente con mejores argumentos de los que a mí se me hubieran podido ocurrir; no hay sacerdote en el mundo que haya pintado el cielo con más belleza de lo que ellos lo hicieron en su inocente charla. Y yo, mientras lloraba y los escuchaba, no pude contener el deseo de que siguiéramos todos allí juntos y a salvo.


  Capítulo VI


  El señor Hindley regresó a casa para el funeral, y —algo que nos asombró y dio pie a todo tipo de cotilleos por parte de los vecinos— trajo consigo a su esposa.


  Quién era o de dónde procedía son asuntos de los que nunca nos informó: probablemente no tenía ni fortuna ni un apellido que la avalasen, o no le habría ocultado esta unión a su padre.


  No era de las que molestan demasiado en la casa, si de ellas depende. Cada objeto que vio, desde el mismo momento en que cruzó el umbral, le pareció delicioso y lo mismo sucedía con todos los acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor, a excepción de los preparativos para el entierro y la presencia de las plañideras.


  Pensé que era medio tonta por cómo se comportó durante el duelo: corrió a su cuarto y me hizo que la acompañara, aunque a esa hora yo debía encargarme de que los niños se vistieran. Y allí se quedó sentada, tiritando y retorciéndose las manos, y preguntando una vez tras otra:


  —¿Se han ido ya?


  Después se puso a describir de forma histérica el efecto que le producía ver el luto. Y se sobresaltaba y se estremecía, y, al final, se echó a llorar… y, cuando le pregunté qué le pasaba, me contestó que no lo sabía, ¡pero que tenía tanto miedo a morirse!


  La imaginaba tan poco cercana a la muerte como yo misma. Era bastante delgada, pero joven y saludable, y sus ojos centelleaban con el brillo de los diamantes. Noté, ciertamente, que al subir las escaleras respiraba con cierta agitación, que cualquier ruido repentino le hacía temblar y que a veces tosía de forma preocupante: pero yo no tenía la menor idea de qué podían significar aquellos síntomas ni tampoco me sentía inclinada a compadecerla. Aquí no solemos implicarnos con los forasteros, señor Lockwood, a no ser que lo hagan ellos primero.


  El joven Earnshaw había cambiado considerablemente en aquellos tres años de ausencia. Estaba crecido y más delgado, había perdido el color del rostro y hablaba y vestía de forma bastante diferente; y, el mismo día de su regreso, nos dijo a Joseph y a mí que en adelante nos acomodáramos en la cocina de atrás y dejáramos «la casa» para su uso particular. De hecho, quería alfombrar y empapelar un pequeño cuarto vacío para usarlo como salita de estar; pero su mujer demostró tal deleite por el suelo blanco y la enorme chimenea, por los platos de peltre, y el aparador, y la zona de los perros, y la amplitud de espacio en que poder moverse en la zona de las butacas, que él decidió que no eran necesarios los cambios y abandonó su primera intención.


  Se mostró también complacida por el hecho de encontrarse con una hermana en su nuevo círculo. Charlaba con Catherine, la llenaba de besos, paseaba con ella y no paraba de hacerle regalos, al principio. Estas muestras de cariño no duraron, se cansó y, cuanto más quisquillosa se volvía ella, más tiránicamente se comportaba Hindley. Bastaba que ella hiciera el menor comentario de desagrado hacia Heathcliff para reavivar en su marido todo el antiguo odio que sentía por el muchacho. Lo apartó de su lado y lo envió con los criados, le privó de la instrucción del párroco e insistió en que debía trabajar la tierra; finalmente le obligó a hacerlo y con la misma dureza que a cualquier otro empleado de la granja.


  Heathcliff, en los primeros momentos, sobrellevó su degradación bastante bien, ya que Cathy le enseñaba lo que ella iba aprendiendo y le acompañaba al campo, donde trabajaban o jugaban. Ambos prometieron solemnemente crecer fieros como salvajes; y como al joven amo le tenía absolutamente sin cuidado cómo se comportaban o lo que hacían, ellos se limitaron a evitarle. Ni siquiera vigilaba que fuesen a misa los domingos; los únicos que se encargaban de castigarlos cuando no lo hacían eran Joseph y el párroco, que de vez en cuando le daban una buena zurra a Heathcliff o dejaban a Cathy sin cenar o sin comer.


  Una de sus diversiones preferidas era escaparse a los pantanos por la mañana y quedarse allí todo el día, y el castigo subsiguiente se convirtió para ellos en otro motivo de risa. El párroco podía encargarle a Catherine que memorizara todos los capítulos que quisiera, y Joseph podía golpear a Heathcliff hasta dolerle el brazo; lo olvidaban todo en el instante en que volvían a reunirse, sobre todo si maquinaban algún malvado plan de venganza. En muchas ocasiones yo he llorado para mis adentros al ver cómo crecían cada día más insensibles, pero no me atreví a decir ni una palabra, por miedo a perder el escaso poder que aún conservaba sobre aquellas criaturas faltas de cariño.


  
    
  


  Un domingo por la tarde, que les habían echado del salón por meter ruido o alguna otra nimiedad por el estilo, cuando fui a avisarles para la cena no pude encontrarlos en ningún sitio.


  Buscamos por toda la casa, de un extremo a otro, incluido el corral y los establos: se habían vuelto invisibles. Y al final, Hindley, en un arrebato, nos hizo echar el cerrojo a las puertas y jurar que ninguno les permitiríamos entrar aquella noche.


  Todos nos fuimos a la cama; aunque yo, demasiado preocupada para acostarme, abrí la celosía de mi cuarto y, a pesar de que llovía, saqué la cabeza para oír mejor; estaba decidida a admitirles a pesar de la prohibición, si es que volvían.


  Al cabo de un rato me pareció distinguir unos pasos que subían la cuesta y vi la luz de una linterna brillando entre los barrotes de la verja.


  Me eché un chal sobre la cabeza y corrí para evitar que despertasen al señor Earnshaw llamando a la puerta. Allí estaba Heathcliff, sin nadie más; di un respingo al comprobar que venía solo.


  —¿Dónde está la señorita Catherine? —exclamé apresurada—. No habrá habido un accidente, espero.


  —En La Granja de los Tordos —contestó—, y yo debería estar allí también, pero no han tenido los buenos modales de pedirme que me quedara.


  —¡Vaya, ya lo habéis conseguido! —dije yo—. Nunca estáis contentos hasta que alguien os envía a paseo. ¿Qué demonios andabais buscando en la Granja de los Tordos?


  —Deja que me quite estas ropas mojadas, Nelly, y te lo contaré todo —contestó.


  Le pedí que tuviera cuidado para no despertar al amo y, mientras se desvestía y yo esperaba a que acabase para apagar la vela, continuó con su relato.


  —Cathy y yo nos escapamos por el lavadero para dar una vuelta libremente y, como vimos destellos de luz que llegaban desde la granja, pensamos acercarnos y ver si los Linton pasaban la tarde del domingo temblando de frío mirando a una esquina de la pared, mientras su padre y su madre comían y bebían, y cantaban y reían, y se achicharraban las pestañas frente al fuego. ¿Crees que es eso lo que hacen? ¿O que leen sermones y uno de sus criados los catequiza y los obliga a aprenderse la lista de los nombres sagrados cuando no contestan correctamente?


  —Probablemente no —respondí—; no me cabe ninguna duda de que son buenos niños y no merecen el trato que vosotros recibís debido a vuestra mala conducta.


  —No puedes decir eso, Nelly —argüyó—. ¡Es una tontería! Bajamos corriendo la ladera de la colina, sin pararnos desde aquí hasta el parque. Cathy acabó la carrera hecha un desastre, porque iba descalza. Tendrás que buscar sus zapatos en el fangal mañana. Nos colamos por el hueco de un seto y seguimos el sendero hasta que nos topamos con las macetas de flores que hay bajo la ventana del salón. La luz venía de allí. No habían echado los postigos y las cortinas estaban sólo medio cerradas. Si nos encaramábamos sobre un saliente y nos agarrábamos al reborde, podíamos ver el interior. ¡Ay, qué bonito era!: una habitación espléndida con alfombra roja y sillas y mesas con fundas también rojas, y un techo absolutamente blanco ribeteado en oro; una lluvia de lágrimas de cristal que colgaban de cadenas de plata ocupaba justo el centro, y resplandecía suavemente gracias a un montón de tenues velitas. No estaban ni el señor ni la señora Linton. Edgar y su hermana lo tenían enteramente para ellos, fíjate, ¿no deberían estar contentos? ¡Para nosotros hubiera sido como estar en el cielo! Y ahora, ¿te imaginas lo que hacían tus niños buenos?: Isabella, creo que tiene once años, uno menos que Cathy, estaba tirada llorando en un extremo de la habitación, gritando como si alguna bruja le estuviera clavando agujas al rojo vivo. Edgar, de pie junto a la chimenea, sollozaba en silencio, y en mitad de la mesa había sentado un perro pequeño que temblaba y aullaba; por las acusaciones que se lanzaban el uno al otro pudimos entender que habían estado a punto de partirlo en dos. ¡Qué idiotas! ¡En eso se divertían! Peleándose para saber cuál de los dos iba a sostener en los brazos una masa de pelo caliente y echándose a llorar acto seguido porque ninguno, después de haber peleado para conseguirlo, quería cogerlo. Nos reímos a mandíbula batiente de aquellos mimados. ¡Los despreciábamos! ¿Cuándo me has pillado intentando conseguir algo que Catherine quisiera? ¿Y cuándo nos has encontrado solos, soltando aullidos estremecedores, llorando y revolcándonos por el suelo, cada uno en un extremo de la habitación? Ni en un millar de vidas cambiaría mi situación aquí por la de Edgar Linton en la Granja de los Tordos…, ni aunque tuviera el privilegio de colgar a Joseph de la viga más alta o de pintar la fachada de la casa con la sangre de Hindley.


  —Basta, basta —le interrumpí—. Todavía no me has contado, Heathcliff, cómo es que has dejado a Catherine allí.


  —Ya te he dicho que nos reímos —continuó—; entonces los Linton nos oyeron y, como si fueran una sola persona, salieron disparados cual flechas hacia la puerta. Hubo un silencio y luego se pusieron a gritar:


  —¡Oh, mamá, mamá! ¡Papá, mamá, venid! ¡Oh, papá!


  De verdad que voceaban como condenados algo parecido. Nosotros empezamos a hacer ruidos terroríficos para asustarlos aún más, y después bajamos de la ventana porque alguien estaba descorriendo los cerrojos y nos dimos cuenta de que lo mejor era salir de allí. Llevaba a Cathy de la mano y le metía prisa cuando, de repente, se cayó.


  —Corre, Heathcliff, corre —me susurró—. El bulldog…; lo han soltado y me tiene cogida.


  El maldito la había agarrado por un tobillo, Nelly; podía oír su abominable resoplar. Ella no gritó, no, se hubiera avergonzado de hacerlo aun entre los cuernos de una vaca rabiosa. Pero yo sí, ya lo creo, vociferé suficientes maldiciones como para aniquilar a todos los demonios que hubiera en la Cristiandad. A la vez cogí una piedra y la lancé a las fauces del perro, intentando con todas mis fuerzas encajársela hasta el fondo de la garganta. Un criado de lo más bestia salió, por fin, con una linterna y se puso a gritar:


  —Más fuerte, Skulker, más fuerte.


  Cambió de idea, claro está, cuando vio en qué estado se encontraba Skulker: se ahogaba; su lengua, enorme y amoratada, le colgaba más de medio metro fuera de la boca y de sus morros prominentes fluía un chorro de baba ensangrentada.


  El hombre cogió a Cathy, que parecía enferma: no de miedo, estoy seguro, sino de dolor. La llevó en brazos y yo les seguí profiriendo maldiciones y juramentos.


  —¿Qué ha apresado, Robert? —gritó Linton desde la entrada de la casa.


  
    
  


  —Skulker ha cogido a una niña, señor —respondió él—. Y aquí hay también un muchacho —añadió agarrándome—. Parece un merodeador. Seguro que los ladrones querían meterlos por la ventana para que abrieran la puerta a la banda mientras nosotros dormíamos, y así poder matarnos con facilidad. ¡Tú, sujeta tu lengua, ladrón mal hablado! Irás a la horca por esto. Señor Linton, cuide de no dejar su escopeta al alcance de este ratero.


  —No, no, Robert —contestó el viejo idiota—. Los muy bribones se habrán enterado de que ayer era el día en que cobraba las rentas; lo tenían bien planeado. Entre, les haré los honores. ¡Vamos, John, vuelva a candar la puerta! Dele agua a Skulker, Jenny. ¡Pretender desplumar a un magistrado en su propia mansión! ¡Y en domingo! ¿Hasta dónde va llegar la insolencia? Mi querida Mary, mira esto. No temas, es sólo un crío, aunque con un inconfundible gesto de villano en el rostro. ¿No sería hacerle un beneficio a todo el condado colgarlo de inmediato, antes de que su naturaleza se muestre en sus actos como lo hace en sus facciones?


  Me empujó debajo del candelabro que colgaba del techo y la señora Linton se puso los anteojos en la nariz y levantó los brazos horrorizada. Los niñatos cobardes también se acercaron; Isabella balbuceó:


  —¡Qué aterrador! Mételo en el sótano, papá. Es exactamente como el hijo del adivino que me robó aquel faisán que tenía amaestrado, ¿no es verdad, Edgar?


  Mientras me examinaban llegó Cathy; oyó este último comentario y se echó a reír. Edgar Linton, después de mirarla de forma inquisitiva, reunió el juicio suficiente como para reconocerla. Ya sabes que nos vemos en la iglesia, aunque es raro que nos los encontremos en ningún otro sitio.


  —¡Ésa es la señorita Earnshaw! —le susurró a su madre—. Y mira cómo la ha mordido Skulker… y cómo le sangra el pie.


  —¿La señorita Earnshaw? ¡Tonterías! —chilló la dama—. ¡La señorita Earnshaw recorriendo los campos con un gitano! Aunque es verdad, cariño, que va de luto; quizá sea ella…, seguramente…, ¡y puede que se quede coja de por vida!


  —¡De lo que tendrá la culpa el descuido de su hermano! —exclamó el señor Linton dejando de mirarme a mí para pasar a fijarse en Catherine—. Tengo entendido, por lo que dice Shielden, el párroco, que permite que crezca en el más absoluto paganismo. ¿Pero quién es éste? ¿Dónde habrá encontrado semejante compañía? ¡Ah,claro! Diría que es aquella extraña adquisición que mi difunto vecino hizo en su viaje a Liverpool…, un mocoso de los muelles, o algún tipo de proscrito americano o español[14].


  —Un niño perverso, sin lugar a dudas —insistió la anciana—, y muy poco adecuado para una casa decente. ¿Te has fijado en su lenguaje, Linton? Estoy impresionada de que mis hijos hayan oído algo semejante.


  —Comencé otra vez a soltar juramentos —no te enfades, Nelly— y entonces ordenaron a Robert que me sacara de allí. Yo me negué a irme sin Cathy, pero el hombre me arrastró hasta el jardín, me obligó a coger la linterna, aseguró que el señor Earnshaw sería informado de mi comportamiento y, apremiándome para que me fuera de inmediato, aseguró de nuevo la puerta.


  Las cortinas seguían levantadas por una esquina, así que volví a ocupar mi puesto de espionaje; y es que, si Cathy hubiera querido regresar y no le permitían salir por las buenas, yo tenía la intención de convertir la cristalera en un millón de trocitos.


  Estaba sentada en el sofá, muy tranquila. La señora Linton le quitó la capa gris de la mujer de la leche —se la habíamos cogido para nuestra excursión— y sacudía la cabeza y se excusaba, eso supongo: Cathy es una verdadera señorita y tenían muy clara la diferencia entre cómo había que tratarla a ella y a mí. Entonces la criada trajo un barreño de agua caliente y le lavó los pies. El señor Linton le preparó algo de beber e Isabella le vació en el regazo una bandeja llena de dulces; Edgar se quedó de pie, observando, a cierta distancia. Después de esto le secaron y cepillaron su hermosa cabellera, le trajeron un par de zapatillas enormes y la acercaron al fuego. Y la dejé. Estaba absolutamente feliz, repartiendo su comida entre el perro pequeño y Skulker, al que pellizcaba en el hocico mientras le daba de comer, y haciendo que una chispa de vida prendiera en los vacíos ojos azules de los Linton: sólo un tenue reflejo del encanto que hay en su cara. Me di cuenta de que estaban llenos de una admiración estúpida. Es tan inmensamente superior a ellos, a todos los que pisan este mundo, ¿verdad, Nelly?


  —Este asunto va a traer mucha más cola de la que crees —le contesté, al tiempo que le tapaba y apagaba la luz—. Eres incorregible, Heathcliff. Y el señor Hindley tendrá que tomar medidas extremas, acuérdate de lo que te digo.


  Mis palabras resultaron más ciertas de lo que hubiera deseado. Aquella desafortunada aventura puso furioso a Earnshaw. Y, para arreglar el asunto, el señor Linton nos obsequió con una visita en persona a la mañana siguiente. Le soltó tal sermón al joven amo sobre cómo ser el cabeza de familia, que éste era incapaz de mirarle a la cara de lo serio que se quedó.


  Heathcliff no recibió ninguna paliza, pero le comunicaron que la primera palabra que le dirigiese a la señorita Catherine significaría la expulsión. La señora Earnshaw quedó encargada de mantener a su cuñada, una vez hubiera regresado, dentro de los límites de sus deberes. Debería emplear la astucia y no la fuerza. A la fuerza, le iba a resultar imposible.


  Capítulo VII


  Catherine se quedó en la Granja de los Tordos durante cinco semanas, hasta las Navidades. Para entonces su tobillo ya estaba del todo bien y sus modales habían mejorado mucho. Durante este tiempo la señora la había visitado con frecuencia; puso en marcha su plan para reformarla a base de apelar a su orgullo con trajes de lujo y halagos, que ella aceptaba complacida. Así que, en lugar de volver a casa una criatura salvaje con el pelo al viento que llegara dando saltos a abrazarnos hasta cortarnos la respiración, apareció en un hermoso poni negro una personita muy digna, con tirabuzones castaños que sobresalían bajo un sombrero de copa con plumas y con una larga casaca de amazona, que se vio obligada a levantar con ambas manos para poder apearse.


  Hindley la bajó en brazos del caballo, exclamando encantado:


  —¡Vaya, Cathy, eres toda una belleza! Casi ni te reconozco. Ahora sí que pareces una dama. Isabella Linton no se puede comparar con ella, ¿a que no, Frances?


  —Isabella no tiene su encanto natural —repuso su esposa—, pero debe ser juiciosa y no convertirse de nuevo en una salvaje. Ellen, ayuda a la señorita Catherine a quitarse las ropas de viaje; estate quieta, querida, acabarás por deshacerte los rizos; deja que yo te desate el sombrero.


  Le quité la casaca y, bajo el voluminoso vestido de seda a cuadros escoceses, surgieron, resplandecientes, unas polainas blancas y lustrosos zapatos; y, aunque sus ojos brillaron de alegría cuando los perros se le acercaron brincando para darle la bienvenida, casi no se atrevió a tocarlos no fueran a restregarse contra sus espléndidas ropas.


  Me besó suavemente: yo me había llenado de harina haciendo la tarta de Navidad, y no hubiese sido apropiado darme un abrazo; y entonces miró alrededor buscando a Heathcliff. El señor y la señora Earnshaw esperaban ansiosos su encuentro; creían que, en cierta medida, les permitiría juzgar si había motivos para confiar en que lograrían separar a los dos amigos.


  Al principio fue difícil encontrar a Heathcliff. Si antes de la ausencia de Catherine ya era descuidado —y nadie se preocupaba de él—, desde entonces esto se había multiplicado por diez.


  Ninguno de los de la casa, excepto yo, le hacía ni siquiera el favor de llamarle sucio de vez en cuando y pedirle que se lavara semanalmente; y es muy raro que los chicos de esa edad sientan una inclinación natural hacia el agua y el jabón. En consecuencia su cara y sus manos estaban cubiertas de una lamentable capa de mugre, por no mencionar su ropa, que había soportado tres meses de duro servicio entre lodo y polvo, o su abundante y enmarañado pelo. Hacía bien en hacerse el remolón detrás del banco, al contemplar que quien había entrado en la casa era una damita esplendorosa y grácil y no la tosca réplica de sí mismo que él esperaba.


  —¿No está Heathcliff aquí? —preguntó, quitándose los guantes y mostrando unos dedos que a fuerza de no hacer nada y de quedarse en casa se habían vuelto maravillosamente blancos.


  —Heathcliff, puedes acercarte —gritó el señor Hindley, disfrutando con la confusión del muchacho y satisfecho al comprobar que el ser que se veía obligado a presentarse parecía un repulsivo pelagatos—. Puedes dar la bienvenida a la señorita Catherine, como los demás criados.


  Cathy notó la mirada de su amigo desde su escondite y corrió a abrazarle; en un segundo le plantó siete u ocho besos en cada mejilla, y después se paró, se retiró un poco y se echó a reír, exclamando:


  —¡Vaya!, ¡qué sucísimo y enfadado se te ve…, y qué… qué graciosamente horrible! Pero debe de ser porque estoy acostumbrada a Edgar y a Isabella Linton. Bueno, Heathcliff, ¿ya me has olvidado?


  Tenía sus razones para hacer esa pregunta, pues la vergüenza y el orgullo dibujaban una doble expresión de tristeza sobre su rostro y le mantenían inmóvil.


  —Estréchale la mano, Heathcliff —dijo el señor Earnshaw condescendientemente—; por esta vez te está permitido.


  —No pienso hacerlo —replicó el chico, recuperando el habla por fin—, no voy soportar ser motivo de risa, ¡no lo voy a tolerar!


  E intentó zafarse del círculo, pero la señorita Catherine le agarró otra vez.


  —No pretendía reírme de ti —dijo—. No pude contenerme. ¡Heathcliff, dame la mano por lo menos! ¿Por qué estás de mal humor? Era sólo que tienes una pinta rara. Con que te laves la cara y te peines, estará arreglado. ¡Pero vas tan sucio!


  Miró con curiosidad los pardos dedos que tenía entre los suyos, y observó de reojo su vestido nuevo, temiendo que el contacto con Heathcliff no le hubiera resultado precisamente beneficioso.


  —No tenías por qué haberme tocado —contestó él, siguiendo la dirección de su mirada, y retirando la mano—. Seré todo lo sucio que me apetezca: me gusta ir sucio e iré sucio.


  
    
  


  Dicho lo cual salió de cabeza de la habitación, ante el júbilo del señor y la señora y la sincera perplejidad de Catherine, quien era incapaz de comprender que sus comentarios hubieran producido semejante exhibición de mal genio.


  Después de hacerle de doncella a la recién llegada, de haber metido la tarta en el horno y de haber animado la casa y la cocina con grandes fuegos, como debía ser en Nochebuena, me dispuse a sentarme y a pasar el tiempo cantando yo sola unos villancicos, sin hacer el menor caso de los sermones de Joseph, que consideraba las tonadillas que yo había elegido demasiado próximas a los cantos paganos.


  Finalmente optó por retirarse a su cuarto para rezar en privado, y el señor y la señora Earnshaw se dedicaron a distraer a Cathy con diversas bagatelas llamativas que habían comprado para que se las regalara a los niños Linton como agradecimiento por sus atenciones.


  Los habían invitado a pasar el día de Navidad en Cumbres Borrascosas, y la invitación había sido aceptada con una condición: la señora Linton les rogaba que mantuvieran a sus criaturitas cuidadosamente alejadas del «desagradable y malhablado muchacho».


  Dadas las circunstancias yo continué sola. Me dediqué a oler el delicioso aroma que emanaba de las especias que estaban al fuego, y a admirar los resplandecientes utensilios de la cocina, el brillante reloj, engalanado con acebo, las copas de plata, alineadas en una bandeja y dispuestas a recibir la cerveza caliente que se serviría en la cena, y, sobre todo, la inmaculada pureza de un objeto de mi particular esmero: el suelo fregado y blanqueado a conciencia.


  Le dediqué mentalmente a cada objeto el aplauso que merecía, y entonces recordé cómo, en otro tiempo, cuando todo estaba ya preparado, solía entrar el viejo Earnshaw y me llamaba «intrépida chiquilla», y deslizaba un chelín en mi mano como aguinaldo; y esto me llevó a pensar en el aprecio que el buen hombre sentía por Heathcliff y en su temor de que, después de su muerte, el muchacho quedara arrinconado, lo que me llevó a cavilar sobre la actual situación del pobre chico, y mis deseos de cantar se convirtieron en ganas de llorar. Sin embargo, no tardé en decidir que sería más sensato intentar solventar alguna de sus desdichas que verter lágrimas sobre ellas. Me levanté y salí al patio en su busca.


  No estaba lejos; le encontré en el establo, cepillando la lustrosa pelambre del nuevo poni y alimentando a los otros animales, como de costumbre.


  —¡Acaba pronto, Heathcliff! —dije—. La cocina está caliente y acogedora, y Joseph se ha ido arriba; acaba y deja que te arregle como es debido antes de que salga Cathy; así podréis sentaros juntos, con la chimenea entera para vosotros solos, y tener una larga charla hasta la hora de acostarse.


  Prosiguió su tarea y en ningún momento volvió la cabeza hacia mí.


  —Venga, ¿vas a venir? —continué—. Tengo un pastelito para cada uno de vosotros, ¿qué más quieres? Y tardarás lo menos media hora en vestirte.


  Esperé cinco minutos, pero al no obtener ninguna respuesta le dejé… Catherine cenó con su hermano y su cuñada; Joseph y yo nos reunimos para una cena poco sociable, sazonada con reproches de una parte y malas contestaciones de la otra. El pastel y el queso de Heathcliff se quedaron en la mesa toda la noche, para disfrute de los duendes. Se las arregló para seguir trabajando hasta las nueve, y a esa hora se marchó, mudo y hosco, a su habitación.


  Cathy estuvo levantada hasta tarde preparando un montón de cosas para la recepción de sus nuevos amigos; del antiguo se preocupó en una ocasión y vino a la cocina para hablar con él, pero ya que se había marchado, se quedó solamente el tiempo necesario para preguntar qué era lo que le pasaba, y se fue.


  Por la mañana él se levantó temprano y, como era día de fiesta, se llevó su mal humor a pasear por los páramos; no reapareció hasta que la familia se hubo ido a la iglesia. Al parecer, el ayuno y la reflexión le habían sentado bien. Me rondó durante un rato hasta que, haciendo acopio de valor, exclamó bruscamente:


  —Nelly, ponme decente que voy a portarme bien.


  —A buena horas, Heathcliff —dije—. Has conseguido apenar a Catherine. Hasta diría que se arrepiente de haber vuelto a casa. Parece que la envidiaras porque la tienen en mejor concepto que a ti.


  La noción de envidiar a Catherine le resultaba incomprensible, pero la de apenarla la entendía bastante bien.


  —¿Dijo que estaba apenada? —preguntó con una cara muy seria.


  —Lloró cuando le dije que te habías vuelto a ir esta mañana.


  —Bueno, yo lloré anoche —repuso— y con más razón que ella.


  —Sí, claro, tenías toda la razón para irte a la cama con el corazón lleno de orgullo y el estómago vacío —dije yo—. Los orgullosos se alimentan con sus propias miserias… Aunque, si es verdad que te avergüenzas de haber sido tan quisquilloso, debes pedir perdón, a Cathy, quiero decir, cuando vuelva. Subes, le ofreces un beso y le dices…, tú eres el que mejor sabe qué decirle. Sólo hazlo de corazón y no como si pensaras que se ha convertido en una extraña por llevar un vestido llamativo. Y ahora, aunque debería preparar la comida, me escaparé el tiempo suficiente para arreglarte de tal forma que Edgar Linton parecerá una muñequita a tu lado, que en realidad es lo que parece. Tú eres más pequeño y, aun así, podría asegurar que eres más alto y dos veces más ancho de espaldas… Si quisieras, le tumbarías en un santiamén, ¿no crees que podrías hacerlo?


  La cara de Heathcliff se iluminó un momento; luego volvió a nublarse y suspiró:


  —Pero, Nelly, aunque le tumbe veinte veces, eso no le hará menos guapo… ni a mí más. Me gustaría tener el pelo claro y la piel blanca, y vestirme y comportarme adecuadamente, y tener la oportunidad de llegar a ser tan rico como lo va a ser él.


  —Y llorar llamando a mamá a cada momento —añadí—, y temblar si el crío de algún labriego te levanta la mano, y quedarte sentado en casa todo el día por un simple chaparrón. ¡Oh, Heathcliff, demuestras tener muy poco ánimo! Acércate al espejo y te enseñaré lo que debes desear. ¿Te has fijado en estas dos líneas entre tus ojos, y en estas pobladas cejas que, en lugar de elevarse formando un arco, se hunden hacia el medio, y en estas dos furias negras, enterradas en lo más hondo, que jamás abren sus ventanas libremente, sino que acechan centelleantes, como si fueran espías del demonio? Desea y aprende a suavizar los surcos de amargura, a abrir los párpados con franqueza, y transforma las furias en ángeles confiados e inocentes, libres de dudas y sospechas, que vean amigos allí donde estén seguros que no hay un enemigo… No adoptes la expresión de un perro con malas pulgas que parece saber que merece los golpes que recibe y que, debido a lo que sufre, odia por igual al que le golpea y al resto del mundo.


  —En otras palabras, he de desear los grandes ojos azules de Edgar Linton y su frente despejada —replicó—. Y lo hago…, pero eso no me ayuda a conseguirlos.


  —Chiquillo, un buen corazón te ayudará a tener una bonita cara —continué—, incluso aunque fueras negro; y un mal corazón hará que el rostro más hermoso se convierta en algo mucho peor que feo. Y ahora que has acabado de lavarte y peinarte, y que estás menos huraño, dime si no te encuentras bastante atractivo. Pues yo te digo que sí. Se te podría tomar por un príncipe disfrazado. ¿Quién sabe, a lo mejor tu padre era el emperador de China, y tu madre una reina india, y ambos, con su presupuesto para tan sólo una semana, hubieran podido comprar juntas Cumbres Borrascosas y la Granja de los Tordos? Y a ti te raptaron unos marineros malvados y te trajeron a Inglaterra. Si yo estuviera en tu situación, me imaginaría grandes cosas sobre mi nacimiento; la idea de haber sido algo me daría valor y dignidad para soportar el despotismo de un mísero granjero[15].


  Así seguí charlando y Heathcliff fue perdiendo gradualmente el gesto ceñudo, y empezaba a encontrarse a gusto, cuando de repente nuestra conversación se vio interrumpida por un estruendo procedente del camino y que pronto llegó al patio. Él corrió a la ventana y yo a la puerta, justo a tiempo de observar cómo descendían del carruaje familiar los dos Linton, ocultos bajo sus capas y pieles, y cómo los Earnshaw bajaban de sus caballos, pues solían, en invierno, cabalgar hasta la iglesia. Catherine cogió de una mano a cada uno de los niños, los llevó al interior de la casa y los instaló frente al fuego, que no tardó en poner algo de color en sus pálidas mejillas.


  Incité a mi compañero a que se apresurase a demostrar su amistoso estado de ánimo, y me obedeció de buena gana; pero tuvo tan mala suerte que, mientras abría la puerta empujándola desde la cocina hacia la sala, Hindley hacía lo propio pero en sentido contrario. Tropezaron, y el amo, irritado por verle tan limpio y alegre, o quizá ansioso de mantener la promesa que le había hecho a la señora Linton, se abrió paso dándole un repentino empujón y, de malos modos, le encargó a Joseph que mantuviera a «aquel sujeto fuera de su vista» y que lo enviase al ático hasta después de la comida.


  —Si se queda un solo minuto cerca de las tartas, meterá el dedo y robará los trozos de fruta.


  —¡Oh, no, señor! —respondí sin poder evitarlo—. No tocará nada, es incapaz; y supongo que tendrá derecho a su ración de dulces, como nosotros.


  —A lo que tendrá derecho es a su ración de azotes si vuelvo a verle aquí abajo antes de que anochezca —gritó Hindley—. ¡Desaparece de mi vista, vagabundo! ¿Y qué haces con esa pinta de petimetre? Espera a que te agarre esos elegantes mechones; ya verás cómo consigo que te crezcan.


  —Pues son bastante largos, de hecho —observó el señorito Linton, asomándose por la puerta—. Me pregunto si no le darán dolor de cabeza. Le caen sobre los ojos como las crines de un potro.


  Se aventuró a hacer este comentario sin intención de insultar; pero el carácter violento de Heathcliff no estaba preparado para soportar lo que parecía una impertinencia por parte de alguien a quien, ya entonces, se diría que odiaba como a un rival. Agarró una salsera con compota de manzana caliente —lo que encontró más a mano— y se la vació enterita por la cara y el cuello a su oponente, quien al instante soltó un lamento que hizo que tanto Isabella como Catherine se abalanzaran al lugar de los hechos.


  El señor Earnshaw se llevó a rastras al criminal directamente a su habitación, donde, sin duda, le administró un brutal remedio para enfriar su acceso de furia, porque cuando reapareció estaba rojo y sin aliento. Yo cogí un trapo de cocina y, bastante a mi pesar, froté la nariz y la boca de Edgar, alegando que se lo había merecido por entrometerse. Su hermana empezó a lloriquear que quería irse a casa, y Catherine se quedó allí de pie, confundida y ruborizada por todo aquello.


  —¡No deberías haberle hablado! —reconvino al señorito Linton—. Estaba de mal humor y has conseguido estropear vuestra visita; le azotarán… ¡Y yo odio que le azoten! Soy incapaz hasta de comer. ¿Por qué tuviste que hablarle, Edgar?


  —No lo hice —sollozó el chico, escapándose de entre mis manos y terminando de limpiarse con el pañuelo de batista que llevaba en el bolsillo—; le prometí a mamá que no le diría ni una palabra y no lo he hecho.


  —Bueno, no llores —replicó Catherine, desdeñosa—, no te han matado, así que no organices más lío; viene mi hermano, ¡callaos! ¡Déjalo ya, Isabella! ¿Alguien te ha hecho daño a ti?


  —¡Vamos, vamos, niños…, a vuestros sitios! —gritó Hindley, que entró muy animado—. Ese pedazo de animal me ha hecho entrar en calor maravillosamente. La próxima vez, señor Edgar, tómese la justicia por su mano…; le abrirá el apetito.


  El grupo de los más jóvenes recuperó la serenidad al contemplar el fragante festín. Tenían hambre después del paseo, y se consolaron fácilmente, ya que ninguno de ellos había sufrido verdadero daño.


  El señor Earnshaw trinchaba raciones generosas y la señora los entretenía con alegres temas de conversación. Mientras tanto, yo esperaba justo detrás de su silla y me entristecía contemplar a Catherine que, con los ojos secos y aire indiferente, había empezado a cortar un ala de ganso que había en su plato.


  «¡Criatura sin sentimientos! —me dije para mis adentros—. ¡Qué fácilmente se desentiende de los problemas de su antiguo compañero de juegos! ¡No hubiera imaginado que era tan egoísta!».


  Se acercó un trozo a los labios y, sin probarlo, lo bajó de nuevo; se le encendieron las mejillas y se le humedecieron de lágrimas. Soltó el tenedor, que cayó al suelo, y, de inmediato, se sumergió bajo el mantel para esconder su emoción. Ya no seguí pensando que no tenía sentimientos. Noté que pasó un calvario durante el resto del día y, a la menor oportunidad, intentaba quedarse sola o hacerle una visita a Heathcliff, quien, según descubrí en mi empeño por hacerle llegar en secreto algunas provisiones, había sido encerrado por el amo.


  A la caída de la tarde tuvimos baile. Catherine suplicó que lo soltase ya, pues Isabella Linton no tenía pareja; sus ruegos fueron en vano y me encargaron a mí suplir la deficiencia. Con la excitación del ejercicio nos libramos de todas las tristezas y nuestro gozo aún aumentó con la llegada de la banda de Gimmerton, que reunía a nada menos que quince impetuosos miembros: una trompeta, un trombón, clarinetes, fagots, trompas y un violonchelo, además de las voces. Hacen una ronda por las casas respetables y reciben donativos todas las Navidades; considerábamos un auténtico placer poder escucharlos.


  Después de los usuales villancicos, les pedimos que interpretaran canciones y solos. A la señora Earnshaw le encantaba la música, así que estuvieron con nosotros bastante tiempo.


  También a Catherine le gustaba mucho, pero dijo que resultaba más melodiosa desde lo alto de la escalera y subió a la zona que quedaba en penumbra. La seguí; abajo cerraron la puerta de «la casa» y, con la cantidad de gente que había allí, ni notaron nuestra ausencia. No se quedó en el último rellano sino que siguió subiendo, hacia el ático, donde Heathcliff estaba confinado y le llamó. Durante un rato él se negó tercamente a contestar. Ella insistió y, finalmente, le convenció para que se comunicaran por las rendijas.


  Dejé que los pobrecitos conversaran sin testigos hasta que supuse que la sesión musical estaba a punto de finalizar, pues ya era hora de servirles un refrigerio a los intérpretes. Entonces me encaramé al último tramo de escalera para avisarla.


  En lugar de encontrarla fuera, oí que su voz venía de dentro. Se había arrastrado por el tejado, como un monito, desde el tragaluz de una buhardilla al de la otra; me fue tremendamente difícil convencerla para que saliera de nuevo.


  Cuando lo hizo, Heathcliff venía con ella; la niña insistió en que me lo llevara a la cocina, ya que mi único compañero en el servicio se había ido a casa de un vecino a fin de evitarse lo que le gustaba llamar «nuestra diabólica salmodia». Les advertí que no tenía ni la menor intención de encubrir sus travesuras; pero, como el prisionero seguía en ayunas desde la comida del día anterior, decidí hacer la vista gorda, por esta vez, ante uno de sus engaños al señor Hindley.


  Bajó Heathcliff; lo instalé en una banqueta junto al fuego y le ofrecí un montón de manjares exquisitos, pero no se encontraba bien y casi fue incapaz de comer; tampoco hizo ningún caso a todos mis esfuerzos por entretenerle. Apoyó los codos en sus rodillas y la barbilla en las manos y permaneció embebido en silenciosas meditaciones.


  Cuando le pregunté en qué pensaba me contestó con solemnidad:


  —Estoy intentando decidir cómo podré hacérselo pagar a Hindley. No me importa lo que tenga que esperar, con tal de conseguirlo. ¡Espero que no se muera antes!


  —¡Qué vergüenza, Heathcliff! —dije yo—. Es Dios quien debe castigar a los impíos; nuestro deber es ser capaces de perdonar.


  —No; para Dios no será una satisfacción como para mí —me replicó—. Lo único que he de descubrir es cuál es el mejor medio. Déjame solo, que quiero planearlo. Mientras pienso en ello olvido mis penas.


  Pero, señor Lockwood, lo que yo he olvidado es que estos cuentos no pueden resultarle entretenidos. Siento haber seguido charlando de semejante modo; ¡su ponche se ha enfriado y usted está dando cabezadas! Hubiera podido contarle la historia de Heathcliff, lo que a usted le interesa oír, en media docena de palabras.


  De esta forma mi ama de llaves se interrumpió, se levantó y comenzó a recoger su labor; pero yo, que no daba cabezadas, ni mucho menos, me sentí incapaz de abandonar la chimenea.


  —Siga sentada, señora Dean —exclamé—. ¡Siga sentada media hora más! Ha hecho muy bien en contar la historia con detalle. Es el método que prefiero y ha de terminarla con el mismo estilo. Me interesan todos los personajes que ha mencionado, en mayor o en menor medida.


  —Van a dar las once, señor.


  —No importa…, estoy acostumbrado a acostarme tarde. La una o las dos es una buena hora para alguien que está en la cama hasta las diez.


  —No debiera estar en la cama hasta las diez. A esa hora ya ha pasado la mayor parte de la mañana. Quien no ha hecho la mitad de su trabajo antes de las diez corre el peligro de que la otra mitad se quede sin hacer.


  —No se preocupe, señora Dean; vuelva a su silla, tengo la intención de que, una vez que me acueste, la noche dure hasta mañana por la tarde. Puedo pronosticarme un catarro cuando menos obstinado.


  —Espero que no sea así, señor. Bien, pues permítame dar un salto de tres años. Durante ese tiempo la señora Earnshaw…


  —¡No, no le permito nada semejante! ¿Sabe a qué me refiero si le hablo de ese estado de ánimo que, cuando uno está sentado a solas y la gata, sobre la alfombra contigua, lame a sus gatitos, nos hace observar la operación con tanto interés que el solo hecho de que el minino se olvide de una oreja nos saca realmente de nuestras casillas?


  —Un ánimo sumamente perezoso, diría yo.


  —Todo lo contrario, una actividad agotadora. Lo que es mi caso, en este momento; y, por consiguiente, continúe con detalle. He notado que la gente en esta región adquiere, comparada con la gente de la ciudad, el mismo valor que una araña en una mazmorra comparada con el de una araña en una casa de campo; aunque la profunda atracción no se debe, únicamente, a la situación de quien observa. Aquí viven con mayor seriedad, más ensimismados, y menos atentos a lo cambiante, superficial o frívolo. Diría que un amor para toda la vida, aquí, es casi posible; y yo era un perfecto incrédulo en amores hasta hace un año. El primero se podría comparar con un hombre hambriento sentado ante un único plato, en el que puede concentrar y saciar todo su apetito; el otro sería como poner al mismo hombre ante una mesa con exquisitos manjares franceses: puede que obtenga mucho más placer del conjunto, pero cada parte no será mas que un solo átomo en sus aprecios y recuerdos.


  —¡Oh! Aquí somos como en cualquier otro sitio cuando se nos conoce —observó la señora Dean, algo confundida por mi disquisición.


  —Discúlpeme —le respondí—; usted, mi buena amiga, es una asombrosa prueba en contra de esa afirmación. A excepción de unos cuantos provincianismos de escasas consecuencias, no hay en usted ni el menor rastro de los modales que yo suelo considerar característicos de su clase. Estoy seguro de que usted ha reflexionado mucho más de lo que suelen hacerlo la mayoría de los criados. Se ha visto obligada a cultivar sus facultades reflexivas pues le han faltado ocasiones para desperdiciar su vida en frivolidades.


  La señora Dean se rió.


  —Es cierto que me tengo por una persona juiciosa y razonable —dijo—, pero no diría yo que sea por vivir entre montañas y por ver las mismas caras y los mismos actos un año y otro. He soportado una rígida disciplina que me ha inculcado sentido común; y además he leído más de lo que pueda imaginar, señor Lockwood. No podrá abrir un libro de esta biblioteca sin que yo lo haya hecho antes, y de todos he sacado algo, salvo de esa fila que están en griego y latín, o de ésa en francés; y aun ésos soy capaz de distinguirlos: es todo lo que se puede esperar de la hija de un hombre pobre. En cualquier caso, si voy a seguir con mi historia sin dejar de lado ningún chisme, lo mejor será que me ponga a ello y, en vez de dar un salto de tres años, me contentaré con pasar al siguiente verano…, el verano de 1778, hace casi veintitrés años.


  Capítulo VIII


  En la mañana de un hermoso día de junio nació el primero de los preciosos pequeños que me tocaría criar, y que fue también el último de la saga de los Earnshaw.


  Estábamos ocupados recogiendo el heno en un campo bastante alejado, cuando la chica que solía traernos el desayuno llegó a la carrera una hora antes de lo habitual; atravesó el prado y subió el sendero sin parar de llamarme mientras corría.


  —¡Oh, un crío maravilloso! —dijo sin resuello—. ¡El más hermoso de los recién nacidos! Pero el doctor dice que la señora se nos va; lleva tuberculosa muchos meses. He oído que le decía al señor Hindley que ahora nada la retiene y que morirá antes del invierno. Debes venir inmediatamente a casa. Tendrás que criarlo, Nelly… y alimentarlo con azúcar y leche, y cuidar de él día y noche. Me gustaría estar en tu lugar, ¡será todo tuyo cuando no esté la señora!


  —¿Tan enferma está? —le pregunté, dejando caer mi rastrillo y atándome el sombrero.


  —Creo que sí, aunque parece animada —repuso la chica—. Habla como si pensara vivir hasta verle hecho un hombre. Está loca de alegría, ¡es tan guapo! Si yo fuera ella, ten por seguro que no me moriría: me pondría mejor con sólo mirarlo, por mucho que le pese a Kenneth. Ha estado odioso. La señora Archer le bajó el querubín al amo y, justo cuando empezaba a iluminársele el rostro, aparece ese viejo gruñón al pie de la escalera y le dice: «Earnshaw, es una auténtico milagro que su mujer haya sido capaz de darle este hijo. Desde que ella llegó sabía que no duraría mucho; y ahora debo decirle que el invierno probablemente acabará con ella. Asúmalo y no luche contra ello, no se puede evitar. Vamos, que podía habérselo pensado mejor antes de elegir ese desastre de muchacha».


  —¿Y qué le contestó el amo? —pregunté.


  —Creo que lanzó un juramento…, pero no le hice mucho caso, estaba concentrada en mirar al chiquillo.


  Y volvió a describírmelo apasionadamente. Yo, tan entusiasta como ella, corrí con toda mi alma a la casa para admirarlo por mí misma, aunque lo sentía por Hindley. En su corazón no había hueco más que para dos únicos ídolos: su mujer y él mismo; era un entusiasta de ambos, pero a ella la adoraba, y yo no podía imaginar cómo sería capaz de soportar semejante pérdida.


  Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, él estaba de pie junto a la puerta principal y, al pasar a su lado, le pregunté:


  —¿Cómo está el bebé?


  —A punto de gatear, Nelly —repuso con una sonrisa alegre.


  —¿Y la señora? —me aventuré a indagar—. El doctor dice…


  —¡Maldito doctor! —me interrumpió enrojeciendo—. Frances parece bastante bien…; dentro una semana se encontrará perfectamente. ¿Vas a subir? Dile que yo iré ahora si me promete estarse callada. He tenido que irme porque no era capaz de contener la lengua y debe… Dile que el señor Kenneth le ha aconsejado tranquilidad.


  Transmití su mensaje a la señora Earnshaw; parecía tener un ánimo travieso y me contestó feliz:


  —Si casi no he dicho una palabra, Ellen, y hete aquí que se ha ido ya dos veces, llorando. Está bien, dile que prometo no hablar, ¡aunque eso no me va a impedir reírme de él!


  ¡Pobrecita! Hasta una semana antes de su muerte no le faltó el júbilo a su corazón; y su marido insistía tercamente, o mejor dicho, furiosamente, en afirmar que su salud mejoraba día a día. Cuando Kenneth le avisó de que, dado lo avanzado del mal, sus medicinas ya eran inútiles y que no tenía sentido que incurriera en más gastos para atenderla, el amo le espetó:


  —¡Por supuesto…, se encuentra perfectamente… y no desea ni una más de sus atenciones! Jamás ha estado tuberculosa. Fueron unas simples fiebres que ya ha superado. Su pulso ahora es tan regular como el mío y sus mejillas igualmente frescas.


  Ésa era la misma historia que le contaba a su mujer y ella parecía creerle. Pero una noche, mientras estaba recostada sobre su hombro, justo en el momento en que le decía que al día siguiente intentaría levantarse, sufrió un arrebato de tos —uno leve—, él la cogió en brazos, ella le echó los suyos al cuello, se le contrajo el rostro y murió.


  Como había vaticinado la chica, el niño, Hareton, quedó absolutamente en mis manos. El señor Earnshaw se contentaba con ver que estaba sano y no oírlo llorar, eso en lo que respecta al bebé, pero, en cuanto a sí mismo, se convirtió en un ser desesperado; su pena era tal, que no podía expresarla en lamentos. No lloraba, ni rezaba: juraba, desafiaba y maldecía a Dios y a los hombres, y se dio temerariamente al derroche y a la disipación.


  Los criados no soportaron durante mucho tiempo su conducta tiránica y endemoniada. Joseph y yo fuimos los únicos que nos quedamos. Yo no era tan insensible como para abandonar a la criatura a mi cargo; y además, ya sabe que yo había crecido casi como una hermana del amo, por lo que disculpaba su comportamiento con más naturalidad que un extraño.


  Joseph siguió porque no podía dejar de intimidar con sus bravatas a residentes y peones; y también porque su auténtica vocación consistía en hallarse allí donde abundara la iniquidad, y así poder reprocharla.


  Los malos modos y malas compañías del amo constituyeron un bonito ejemplo para Catherine y Heathcliff. Su forma de tratar a éste último sería motivo suficiente para convertir en demonio a un santo. Y durante aquel período parecía, realmente, que el muchacho estaba poseído por algo diabólico. Disfrutaba siendo testigo de la degradación de Hindley y, día a día, se acentuaban su salvajismo y ferocidad.


  No sería capaz de describir el infierno que aquella casa llegó a ser. El párroco dejó de visitarnos y acabó por no aparecer por allí ni una persona decente; con la excepción de las visitas que Edgar Linton le hacía a la señorita Cathy. Ella, con quince años, se había convertido en la reina de todos los alrededores; no tenía igual; y se volvió obstinada y altiva. Debo admitir que, desde que no era una niña, ya no me agradaba, y muchas veces traté de humillarla para ver si disminuía así su arrogancia. Pese a lo cual, ella nunca me tomó antipatía. Poseía una admirable lealtad hacia sus antiguos compañeros. Incluso Heathcliff mantenía un lugar inalterable entre sus afectos, y al joven Linton, pese a toda su superioridad, le resultaba difícil causarle una impresión igual de profunda.


  Él fue mi último amo; ahí está su retrato, encima de la chimenea. Antes estaban colocados éste a un lado y el de su mujer al otro; pero quitaron el de ella, así que no puede hacerse una idea de cómo era. ¿Lo ve bien?


  La señora Dean levantó la vela y vislumbré un rostro de facciones agradables, sumamente parecido al de la jovencita de Cumbres Borrascosas, aunque con una expresión más pensativa y amistosa. Era un cuadro del que se desprendía dulzura. La larga y rubia cabellera se rizaba ligeramente en las sienes; los ojos, grandes y serios; la figura quizá en exceso estilizada. No me sorprendió que Catherine Earnshaw hubiera olvidado a su primer amigo por un individuo como aquél; me sorprendía mucho más que él, si su mente respondía a su aspecto, se hubiera encaprichado de Catherine Earnshaw, de acuerdo con la imagen que yo me había hecho de ella.


  —Un retrato muy agradable —le comenté a mi ama de llaves—. ¿Se le parece?


  —Sí —contestó—. Aunque era más atractivo cuando estaba contento: sin embargo éste era su rostro cotidiano. Le faltaba energía, en general.


  Después de las cinco semanas que pasó con ellos, Catherine había mantenido su amistad con los Linton; y como no cayó en la tentación de mostrar en su compañía su lado tosco, y tenía el sentido común necesario para avergonzarse de su rudeza en un lugar donde la trataban con invariable cortesía, se ganó, sin pretenderlo, al anciano caballero y a la señora gracias a su ingeniosa sinceridad; consiguió la admiración de Isabella y el corazón y el alma de su hermano. Conquistas que la halagaron desde el primer momento, pues estaba llena de ambición, y que la llevaron a adoptar una doble personalidad que, sin embargo, no se debía a una deliberada intención de engañar a nadie.


  En un lugar donde oía llamar a Heathcliff «vulgar rufiancillo» y «peor que una bestia», tenía buen cuidado de no comportarse como él; pero en casa se sentía poco propensa a practicar una urbanidad que sólo sería motivo de risa, o a contener su naturaleza ingobernable cuando con ello no iba a conseguir ni mayor influencia ni alabanzas.


  El señorito Edgar raras veces reunía el coraje suficiente para visitar Cumbres Borrascosas libremente. Le tenía horror a la reputación de Earnshaw y se estremecía con sólo pensar en encontrárselo, aun cuando siempre fue recibido con las mayores pruebas de cortesía: el amo, que sabía por qué nos visitaba, procuraba no ofenderle y, si se sentía incapaz de comportarse de un modo cordial, procuraba mantenerse alejado. Yo me atrevería a pensar que aquellas visitas desagradaban a Catherine; no era aficionada a mañas y flirteos, y resultaba bastante evidente que tenía reparos a que sus dos amigos coincidieran. Y es que, cuando Heathcliff expresaba su desdén hacia Linton estando éste presente, no podía demostrar que en parte estaba de acuerdo con él, como solía hacer a solas; y cuando Linton hacía patente su disgusto y antipatía por Heathcliff, no era capaz de ocultar sus sentimientos ni de comportarse como si el desprecio hacia su compañero de juegos le fuese indiferente.


  Muchas veces me burlé de su confusión y de sus tribulaciones inconfesadas, las cuales intentaba en vano esconder a mis chanzas. Suena a maldad por mi parte, pero era tan orgullosa que resultaba casi imposible sentir pena por sus dificultades, y para corregirse necesitaba una cura de humildad.


  Finalmente se decidió a reconocerlo y a confiar en mí. No existía ningún otro ser humano que pudiera servirle de consejero.


  Una tarde que el señor Hindley había salido de casa, Heathcliff aprovechó para tomarse vacaciones. Acababa de cumplir dieciséis años, según creo, y sin ser mal parecido o poco inteligente, había encontrado el modo de transmitir una impresión de repugnancia interna y externa, de la que no quedan trazas en su aspecto actual.


  En primer lugar, había perdido para entonces cualquier beneficio que le procurase su primera educación: el continuo trabajo físico, desde tempranas horas hasta la puesta de sol, logró extinguir en él su antiguo interés por adquirir conocimientos y su amor por la lectura o el estudio. El sentimiento de superioridad que tuviera durante su infancia, y que el anciano señor Earnshaw había favorecido, se esfumó. Durante bastante tiempo se esforzó por mantenerse al mismo nivel que Catherine en los estudios, pero acabó por rendirse con un pesar agudo y silencioso: se dio absolutamente por vencido. No hubo forma de hacerle dar ni un paso para su mejora personal en cuanto comprendió que, inevitablemente, se iría hundiendo incluso por debajo del nivel que tuvo anteriormente. Su aspecto exterior decidió armonizarse con su deterioro espiritual: su porte se volvió desaliñado y su mirar innoble. Tenía una disposición natural hacia la reserva, que se exageró hasta el extremo de resultar casi un idiota, de tan arisco e insociable. Obtenía un placer mordaz, al menos en apariencia, provocando aversión en vez de estima entre sus escasos conocidos.


  Cuando su trabajo le concedía una tregua, Catherine y él seguían siendo compañeros inseparables; pero había dejado de expresarle su cariño con palabras y rechazaba las infantiles caricias de ella con airada suspicacia, como si fuera consciente de que aquellas muestras de afecto no podían ser sinceras. La tarde antes mencionada, cuando Heathcliff apareció para anunciarnos su decisión de no hacer nada, yo estaba ayudando a la señorita Cathy con su vestido. Ella no había supuesto que a su amigo se le fuera a pasar por la cabeza dedicarse a la pereza y, al imaginar que tendría toda la casa a su entera disposición, se las arregló para informar al señorito Edgar de la ausencia de su hermano y, en aquel momento, se estaba preparando para recibirle.


  —Cathy, ¿estás ocupada esta tarde? —preguntó Heathcliff—. ¿Vas a algún sitio?


  —No. Llueve —contestó ella.


  —Entonces, ¿por qué te pones un vestido de seda? —dijo—. No irá a venir nadie, espero.


  —No que yo sepa —tartamudeó la señorita—. Pero… deberías estar en el campo, Heathcliff. Hace más de una hora que comimos. Pensé que te habías ido.


  —Hindley no tiene por costumbre liberarnos de su detestable presencia —replicó el chico—. No pienso trabajar más por hoy. Quiero quedarme contigo.


  —¡Oh, pero Joseph se lo contará! —insinuó ella—. Mejor será que vayas.


  —Joseph está cogiendo cal en la parte más alejada del risco de Pennnistow; no acabará antes de que anochezca, así que no va a enterarse.


  Dicho lo cual, se sentó junto al fuego. Catherine reflexionó un instante, con el ceño fruncido. Llegó a la conclusión de que mejor sería preparar el camino para la intrusión.


  —Isabella y Edgar Linton hablaron de venir de visita esta tarde —dijo como conclusión de sus pensamientos—. Como llueve, ya ni los espero; aunque puede que vengan, y en ese caso corres el riesgo de que te regañen por algo que no merece la pena.


  —Haz que Ellen les diga que estás ocupada, Cathy —insistió—. ¡No me irás a echar para quedarte con esos despreciables, imbéciles amigos tuyos! A veces estoy a punto de acusarlos de…, pero no…


  —¿De qué? —exclamó Catherine mirándole con expresión inquieta—.¡Oh, Nelly! —añadió impaciente, apartando de un tirón la cabeza de entre mis manos—. ¡Me estás deshaciendo los rizos! Ya vale, lo haré yo. Y tú, ¿qué acusación estabas a punto de lanzar, eh, Heathcliff?


  —Ninguna… Sólo mira el almanaque que hay en la pared —dijo indicando una lámina con bastidor que había cerca de la ventana—. Las cruces señalan las tardes que has pasado con los Linton; los puntos, las que has pasado conmigo. ¿Lo ves? He ido marcando cada día.


  —Sí…, una idiotez: ¡como si me fuera a importar! —replicó Catherine con tono de estar buscando pelea—. ¿Qué sentido tiene?


  —Demostrarte que a mí sí me importa —dijo Heathcliff.


  —¿Y debería estar siempre sentadita contigo? —le preguntó cada vez más irritada—. ¿Qué sacaría de ello? ¿De qué me hablas? Es como si fueras mudo o un bebé, ¡no dices nada para divertirme, y tampoco haces nada!


  —¡Cathy, jamás te habías quejado de que hablase poco, ni de que te disgustara mi compañía! —exclamó Heathcliff, agitadísimo.


  —Es que una persona que ni sabe nada ni dice nada no es compañía —murmuró ella.


  Su amigo se levantó, pero no tuvo tiempo para seguir expresando lo que sentía, porque oímos los cascos de un caballo sobre los adoquines del patio y, después de llamar con suavidad, entró el joven Linton, con el rostro radiante de placer por la inesperada cita.


  Sin lugar a dudas, Catherine notó la diferencia entre sus dos amigos cuando se cruzaron, uno entrando y el otro saliendo. El contraste era parecido al que se experimenta si, después de ver un campo de carbón, yermo y montañoso, se contempla un hermoso valle fértil: y sus voces y modales resultaban tan opuestos como su aspecto. Linton hablaba bajito, con delicadeza, y pronunciaba las palabras como lo hace usted, con menos brusquedad que por aquí y marcando mejor las sílabas.


  —No habré venido demasiado pronto, ¿verdad? —dijo echando una mirada hacia donde me encontraba yo, que me había puesto a secar la vajilla y a ordenar algunos cajones del aparador, al otro extremo de la sala.


  —No —contestó Catherine—. ¿Qué haces ahí, Nelly?


  —Mi trabajo, señorita —repliqué.


  El señor Hindley me había dado instrucciones para que fuese la tercera integrante del grupo cuando Linton decidiera hacernos alguna visita privada.


  Catherine se me acercó por la espalda y me susurró enfadada:


  —¡Salid tú y tus plumeros de mi vista! Cuando vienen visitas, los criados no se ponen a fregar y a limpiar en la habitación donde éstas se encuentran.


  —Es un buen momento, ahora que el amo está fuera —contesté bien alto—. Odia que ande zascandileando con estas cosas en su presencia. Estoy segura de que el señorito Edgar me disculpará.


  —Y yo odio que zascandilees en mi presencia —exclamó tajante la joven, sin dar tiempo a que su huésped hablara; y es que aún no había logrado recuperar la serenidad después de su pequeña disputa con Heathcliff.


  —Siento que sea así, señorita Catherine —fue mi respuesta, y seguí afanosamente con mi ocupación.


  Ella, suponiendo que Edgar no podía verla, me arrancó el trapo de la mano y me pellizcó el brazo con muy mala idea, retorciéndome la carne un buen rato.


  Ya le dije que no la apreciaba demasiado y que, de vez en cuando, disfrutaba mortificando su vanidad. Además, me hizo mucho daño, así que, como estaba de rodillas, me levanté gritando:


  —¡Oh, señorita, esto es un truco sucio! No tiene ningún derecho a pellizcarme y no pienso soportarlo.


  —¡No te he tocado, mentirosa! —gritó ella, con los dedos hormigueando por repetir la acción y las orejas rojas de rabia.


  Nunca tuvo la capacidad de controlar su apasionamiento y se dejaba llevar hasta que todo su ser era una auténtica llamarada.


  —¿Qué es esto, entonces? —le espeté, mostrando un moretón que refutaba sus palabras.


  Dio una patada, dudó un momento y después, como impelida por una irresistible maldad interior, me abofeteó con tal fuerza que se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —¡Catherine, querida! ¡Catherine! —intervino Linton, conmocionado por la doble falta que su ídolo había cometido: una de falsedad y otra de violencia.


  —¡Sal de esta habitación, Ellen! —repitió ella temblando.


  El pequeño Hareton, que me seguía a todas partes, estaba sentado junto a mí en el suelo y, al ver mis lágrimas, se echó también a llorar y gimoteó varias quejas contra la «mala tía Cathy», lo que hizo que la furia de ella se dirigiera hacia el pobre desafortunado: Lo agarró por los hombros y lo sacudió hasta que la criaturita se puso lívida y Edgar, sin pensarlo dos veces, le sujetó las manos para liberar al niño. Un instante después, una de ellas se había soltado y el asombrado joven sintió cómo se estampaba sobre su oreja con tal decisión, que era imposible pensar que se tratara de una broma.


  Retrocedió consternado. Yo cogí a Hareton en brazos y me fui a la cocina con él, aunque dejé la puerta de comunicación abierta porque sentía curiosidad por ver cómo arreglaban sus desavenencias.


  El insultado visitante se dirigió hacia el lugar donde había dejado el sombrero, pálido y con los labios temblándole.


  «¡Como debe ser! —me dije a mí misma—. ¡Aprende la lección y lárgate! Ha sido todo un detalle por su parte que te dejara echar un rápido vistazo a su auténtica personalidad».


  —¿Adónde vas? —preguntó Catherine, avanzando hacia la puerta.


  Él dio un rodeo, e intentó pasar.


  —¡No debes irte! —exclamó ella enérgicamente.


  —¡Debo y lo haré! —replicó él dominando la voz.


  —No —insistió ella, agarrando el picaporte—. Aún no, Edgar Linton. Siéntate, no puedes dejarme así. Me sentiré fatal toda la noche ¡y no quiero sentirme fatal por tu culpa!


  —¿Crees que puedo quedarme después de que me hayas abofeteado? —preguntó Linton.


  Catherine se quedó muda.


  —Me asustas y me avergüenzas —continuó él—. ¡No voy a volver por aquí!


  Los ojos de la muchacha comenzaron a brillar y sus pestañas temblaron.


  —¡Y has dicho deliberadamente una mentira! —dijo él.


  —¡No es cierto! —gritó ella, recobrando el habla—. ¡No fue deliberado! Muy bien, vete si quieres… ¡Desaparece! Y ahora empezaré a llorar… ¡Lloraré hasta ponerme enferma!


  Cayó de rodillas junto a una silla y comenzó a sollozar realmente dolida.


  A Edgar le duró la determinación hasta llegar al patio; allí se desmoronó. Decidí darle ánimos.


  —La señorita es horriblemente díscola, señor —le voceé—. Como un niño mimado. Lo mejor será que se vaya a casa; de lo contrario, es capaz de enfermar sólo para darnos lástima.


  El muy blandengue miró de soslayo por la ventana: tenía la misma fuerza de voluntad para irse que la de un gato para abandonar un ratón medio muerto o un pájaro a medio comer.


  «¡Ay —pensé—, no tiene salvación. Está sentenciado y vuela hacia su destino!».


  Y así fue; giró bruscamente, se apresuró a entrar en la casa y cerró la puerta tras él. Cuando, un rato después, entré para informarles de que Earnshaw había vuelto con una violenta borrachera, dispuesto a ponernos a todos firmes (su estado de ánimo más habitual cuando se hallaba en semejantes condiciones), comprobé que el único efecto de la pelea había sido acentuar la intimidad entre ellos…, ayudándolos a superar su timidez adolescente para abandonar el disfraz de amistad y confesarse enamorados.


  La noticia de la llegada del señor Hindley llevó a Linton hasta su caballo a toda prisa, y a Catherine a su dormitorio. Yo procedí a esconder al pequeño Hareton y a descargar la escopeta del amo, con la que solía tener el capricho de jugar en su delirio, lo que era un peligro para la vida de quien le provocase o simplemente llamase demasiado su atención. Yo procuraba acordarme de descargarla, para que así hubiera menos posibilidades de que causara graves daños si le daba por disparar.


  Capítulo IX


  Entró vociferando espantosos juramentos, y me sorprendió cuando estaba intentando ocultar a su hijo en el aparador de la cocina. Hareton sentía un absoluto terror a encontrárselo, tanto por sus salvajes ataques de cariño como por sus accesos de ira: en un caso corría el riesgo de ser espachurrado y besado hasta ahogarse, y en el otro, de que le arrojara al fuego o le aplastara contra la pared. Así que el pobrecito se quedaba totalmente quieto dondequiera que yo lo metiese.


  —¡Menos mal, al fin te encuentro! —gritó Hindley agarrándome por la piel del cuello, como a un perro, y obligándome a retroceder—. ¡Malditos sean el cielo y el infierno; os habéis conjurado para asesinar a este niño! Ahora ya lo sé, ya he descubierto por qué jamás está cerca de mí. ¡Pero, con la ayuda de Satanás, tú te tragas ahora mismo el cuchillo de trinchar, Nelly! Y no te rías, que acabo de dejar a Kenneth atragantándose de lodo, cabeza abajo, en el pantano de Blackhorse; y puestos a ahogar a uno, lo mismo dan dos… ¡Tengo que matar a alguno de vosotros, no descansaré hasta que lo haga!


  —Pero a mí no me gusta el cuchillo de trinchar, señor Hindley —contesté—. He limpiado con él los arenques. Prefiero, si es tan amable, que me dispare.


  —¡Preferirás estar en el infierno! —dijo—. Y ahí es donde vas a ir. No hay ley en Inglaterra que prohíba a un hombre luchar porque su casa sea decente, ¡y la mía es abominable! ¡Abre la boca!


  Levantó el cuchillo y empujó la punta contra mis dientes. Nunca me asustaron excesivamente sus extravagancias. Lo escupí y afirmé que sabía asqueroso… que no tenía la menor intención de tragármelo.


  —¡Oh! —dijo soltándome—. Veo que ese horroroso e infame crío no es Hareton: te pido perdón, Nelly. Y si lo es, merece que lo despelleje vivo por no venir corriendo a darme la bienvenida y, en lugar de eso, dedicarse a chillar como si yo fuera un duende…; mozalbete desnaturalizado, ¡ven aquí, que voy a enseñarte a no traicionar el buen corazón de tu padre! ¿No crees que el muchacho estaría más guapo con las orejas recortadas? Eso hace más feroces a los perros y yo adoro las criaturas feroces…; pásame unas tijeras…, ¡las criaturas feroces y bien rapaditas! Además, es un remilgo infernal…, un engreimiento diabólico, apreciar nuestras orejas…; ya somos bastante asnos sin ellas. ¡Cállate, niño, calla! Pero, bueno, ¡si es mi niño querido! Vale, sécate las lágrimas…, quiero que estés contento; dame un beso. ¿Qué? ¿Que no? ¡Bésame, Hareton! ¡Maldito seas, he dicho que me beses! ¡Dios me castigue si sigo criando a semejante monstruo! ¡Tan seguro como que estoy vivo, yo le parto el cuello a este mocoso!


  
    
  


  El pobre Hareton berreaba y pataleaba con toda su alma en los brazos de su padre y, cuando se lo llevó escaleras arriba y lo suspendió sobre la barandilla, redobló sus alaridos. Le grité que estaba asustando de tal forma al niño que se pondría enfermo, y corrí a rescatarlo.


  Cuando llegué hasta donde estaban, Hindley tenía medio cuerpo fuera de los barrotes para oír mejor un ruido que venía de abajo; prácticamente se había olvidado de lo que tenía en brazos.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó al distinguir los pasos de alguien que se acercaba a la escalera.


  Yo también me asomé, con el propósito de hacerle señas a Heathcliff, cuyos andares había reconocido, para que no avanzase más; y, en el único instante en que le quité los ojos de encima a Hareton, se retorció de repente, consiguió librarse del descuidado regazo que lo sostenía, y cayó.


  Casi ni tuvimos tiempo de experimentar un auténtico horror antes de comprobar que el pequeño infeliz estaba a salvo. Heathcliff había llegado justo debajo en el momento crítico; por un impulso natural, detuvo su caída, y después de dejarlo sentado a sus pies, miró hacia arriba para descubrir al responsable del accidente.


  Un mendigo que hubiera vendido una participación de lotería premiada por cinco chelines y se hubiese enterado al día siguiente de que había perdido nada menos que cinco mil libras, no podría reflejar una maldición mayor en el rostro que Heathcliff al ver arriba la figura de Earnshaw. Expresaba, mejor de lo que podrían hacerlo las palabras, la intensa angustia de haber sido, él mismo, el instrumento que frustrara su venganza. Me atrevería a decir que, de haber estado a oscuras, habría intentado remediar su error estampando el cráneo de Hareton contra los escalones; pero el que hubiera testigos fue su salvación, y al minuto siguiente ya estaba yo abajo apretando contra mi pecho mi preciosa carga.


  Hindley bajó más pausadamente, avergonzado y sobrio del susto.


  —Ha sido por tu culpa, Ellen —dijo—. Debías haberlo mantenido fuera de mi vista, ¡tenías que habérmelo quitado de delante! ¿Se ha hecho daño?


  —¿Daño? —grité furiosa—. ¡Si no se ha matado se volverá idiota! ¡Confío en que su madre no se levante de la tumba para ver cómo se porta con él! Es usted peor que un hereje…; ¡tratar de esta manera a su propia carne, a su propia sangre!


  Hizo intención de tocar al niño, quien, al notar que estaba de nuevo conmigo, había sosegado su terror al instante. Pero en cuanto le rozó un solo dedo de su padre, se puso a chillar con más fuerza aun que antes y empezó a golpearlo todo como si estuviera a punto de darle un ataque.


  —¡No debería ni acercarse a él! —insistí—. Le odia…, todos le odian, ¡es cierto! Menuda familia feliz que tiene; ¡ha llegado a la situación ideal!


  —¡Y conseguiré que sea más ideal todavía, Nelly! —se rió el descarriado, recobrando su dureza—. De momento, esfumaos los dos. Y tú, ¡atiéndeme, Heathcliff!, desaparece también y que no te encuentre, que ni siquiera pueda oírte. No te voy a matar esta noche…, a no ser que le pegue fuego a la casa, pero eso depende, ya veremos lo que me apetece más tarde.


  Mientras hablaba, cogió una pinta[16] de brandy del aparador y se sirvió un vaso.


  —¡No, no siga! —le supliqué—. Señor Hindley, contrólese. Tenga compasión de este desafortunado chiquillo, ya que no la tiene de sí mismo.


  —Cualquiera se portará con él mejor que yo —contestó.


  —¡Pues compadezca su alma pecadora! —dije intentando quitarle el vaso de la mano.


  —¡Eso sí que no! Al contrario, tendré un gran placer en enviarla a la perdición y castigar con ello al que osó crearla —exclamó el blasfemo—. ¡Brindo porque sea maldita!


  Bebió el licor y nos conminó a irnos con impaciencia. Para terminar la orden soltó una sarta de horribles imprecaciones, demasiado espantosas para repetirlas o recordarlas.


  —Es una pena que no se mate de tanto beber —observó Heathcliff en cuanto hubo cerrado la puerta, y luego murmuró, como un eco, otra retahila de maldiciones—: Hace todo lo que puede, pero tiene una constitución rebelde. El señor Kenneth dice que se apostaría la yegua a que es el que más vive de todos los habitantes de este lado de Grimmerton, y que se irá a la tumba pecador y lleno de canas, a no ser que algún feliz suceso, al margen del normal trascurrir de la vida, lo remedie.


  Me fui a la cocina y me senté a acunar a mi corderito para que se durmiera. Heathcliff, creí yo, se marchó al granero. Luego me enteré de que sólo se había ido al otro extremo de la habitación, se había tumbado en un banco que hay contra la pared, lejos del fuego, y se había quedado en silencio.


  Tenía a Hareton sobre mis rodillas y le mecía, tarareándole una canción que empezaba:


  
    A altas horas de la noche,


    cuando lloran los bebés,


    los ratones los escuchan


    corriendo por la pared.

  


  Cuando la señorita Cathy, que había oído el alboroto desde su cuarto, asomó la cabeza y susurró:


  —¿Estás sola, Nelly?


  —Sí, señorita —repliqué.


  Entró y se acercó al fuego. Suponiendo que quería decirme algo, levanté la vista. La expresión de su rostro era de preocupación y ansiedad. Tenía los labios entreabiertos, como si fuera a hablar; cogió aire, pero se le escapó un suspiro en vez de formular una frase.


  Yo seguí con mi canción. Aún no había olvidado su reciente comportamiento.


  —¿Dónde está Heathcliff? —dijo interrumpiéndome.


  —En los establos, trabajando —fue mi respuesta.


  Él no me contradijo, es posible que dormitase.


  Sobrevino otra larga pausa, durante la cual noté que uno o dos lagrimones caían sobre el suelo procedentes de las mejillas de Catherine.


  «¿Se arrepentirá de su vergonzosa conducta? —Me pregunté—. Sería una novedad; bueno, ya sacará el tema si quiere…; no voy a ayudarla. ¡No, no creo, jamás se aflige ni un poquito por nada, salvo que le concierna directamente!».


  —¡Ay, Señor! —exclamó por fin—. Soy muy desgraciada.


  —Es una pena —comenté—. Resulta difícil de contentar: tiene muchos amigos, pocas obligaciones ¡y no es capaz de sentirse feliz!


  —Nelly, ¿me guardarías un secreto? —prosiguió arrodillándose a mi lado y levantando hacia mí sus atractivos ojos para dedicarme una de esas miradas que acaban, aun contra la voluntad de uno, con tu mal humor.


  —¿Merece la pena? —le pregunté, menos enfadada.


  —Sí. Me tiene preocupada ¡y necesito soltarlo! Quiero saber qué debo hacer. Hoy, Edgar Linton me ha pedido que me case con él y yo ya le he dado mi respuesta. Pero, antes de contarte si he aceptado o no, dime qué crees que debería haberle contestado.


  —¿Realmente, señorita Catherine, cómo voy a saberlo yo? —repliqué—. Claro que, considerando la exhibición que ha montado usted en su presencia esta tarde, diría que lo más sabio sería rechazarle: desde el momento en que le ha hecho proposiciones después de algo semejante, o es un estúpido sin remedio o un loco temerario.


  —¡Si te pones así, no te cuento nada más! —repuso, enojada, levantándose—. Le he aceptado, Nelly. ¡Venga, dime si ha sido un error!


  —¿Que le ha aceptado? Entonces, ¿de qué va a servir discutir el asunto? Ha dado su palabra, no puede retractarse.


  —¡Pero dime si es lo correcto…, dímelo! —exclamó con voz irritada; se estrujaba las manos y fruncía el ceño.


  —Hay muchos asuntos que deben considerarse antes de contestar a esa pregunta adecuadamente —dije sentenciosa—. El primero y principal, ¿ama al señorito Edgar?


  —¿Cómo podría no hacerlo? Claro que sí —contestó.


  Después la sometí a un cuestionario, bastante juicioso para mis veintidós años.


  —¿Por qué le ama, señorita Cathy?


  —Vaya tontería. Le amo…, eso basta.


  —De ningún modo. Debe decir por qué.


  —Bueno, porque es guapo y me agrada estar con él.


  —¡Malo! —Fue mi comentario.


  —Y porque es joven y divertido.


  —También malo.


  —Y porque él me ama a mí.


  —Eso es indiferente a nuestro asunto.


  —Y será rico, y yo disfrutaré de la más alta posición entre las damas de la zona, y me sentiré orgullosa de tenerle por marido.


  —Peor aún. Y ahora dígame, ¿cómo le ama?


  —Pues como ama todo el mundo… Pareces tonta, Nelly.


  —En absoluto. Contésteme.


  —Amo el suelo que pisa y el aire que respira y todo lo que toca y todo lo que dice. Me gusta su aspecto y me gustan sus actos, me gusta todo él. ¡Ya lo he dicho!


  —¿Y por qué?


  —¡Basta! Estás haciendo una broma de todo esto; eres absolutamente malvada. ¡Y para mí no es ninguna broma! —dijo la damisela, volviéndose hacia el fuego con gesto enfurruñado.


  —No tengo la menor intención de bromear, señorita Catherine —respondí—. Ama al señorito Edgar porque es guapo, joven, divertido y rico y porque él la ama a usted. Lo último, en cualquier caso, no nos lleva a ninguna parte; podría amarle sin que él la correspondiera y lo contrario si no poseyese los otros cuatro atractivos.


  —Seguramente. Me daría pena… o puede que le odiara si fuese feo, y ridículo.


  —Pero hay más jóvenes ricos y atractivos en el mundo: posiblemente más atractivos y más ricos que él. ¿Qué le impedirá entonces enamorarse de cualquiera de ellos?


  —Si existen, no están en mi mundo. Nunca he visto a otro como Edgar.


  —Puede que vea a más de uno. Además, no será eternamente joven y atractivo, y puede que tampoco rico.


  —Lo es ahora; sólo me interesa el presente. Me gustaría que hablaras con lógica.


  —Bien, eso zanja el asunto: si sólo le interesa el presente, cásese con el señor Linton.


  —No necesito en absoluto tu permiso para hacerlo, me voy a casar con él. Lo que no me has dicho todavía es si tengo razón.


  —Toda la razón; la razón que tienen quienes se casan sin importarle más que el presente. Y ahora, sepamos por qué se siente desgraciada. Su hermano estará complacido, la señora y el señor Linton no creo que pongan ninguna objeción, podrá escaparse de esta incómoda casa de locos e ir a otra rica y respetable. Ama a Edgar y él la ama a usted. Todo parece ir bien, ¿dónde está el obstáculo?


  —¡Aquí, y aquí! —Contestó Catherine, colocándose una mano en la frente y la otra sobre el pecho—. En donde quiera que se encuentre el alma. ¡Estoy convencida, con el alma y el corazón, de que me equivoco!


  —¡Es muy extraño! No logro entenderlo.


  —Es mi secreto. Pero te lo contaré si no te burlas de mí. No creo que pueda explicártelo con mucha claridad, pero intentaré que te hagas una idea de cómo siento.


  Se sentó de nuevo a mi lado; sus facciones habían adquirido un aspecto más triste y serio y las manos, entrelazadas, le temblaban.


  —Nelly, ¿nunca sueñas cosas extrañas? —dijo de repente, después de varios minutos de reflexión.


  —Sí, de vez en cuando —contesté.


  —Lo mismo me ocurre a mí. He tenido algunos sueños que no han desaparecido ni después de dejar de soñarlos, sueños que me han hecho cambiar mis ideas: han ido calando dentro de mí y, como sucede cuando se mezclan vino y agua, han acabado por alterar el color de mis pensamientos. Uno de ellos, te lo voy a contar…, pero procura no sonreír mientras lo hago.


  —¡Oh, no, señorita Catherine! —exclamé—. Ya somos bastante lúgubres sin necesidad de conjurar fantasmas y visiones que nos llenen de confusión. ¡Vamos, vamos, sea feliz y acéptese a sí misma! Mire al pequeño Hareton, él no sueña nada tétrico. ¡Con qué dulzura sonríe cuando está dormido!


  —Claro. ¡Y con qué dulzura blasfema su padre cuando está solo! Seguro que le recuerdas cuando no era más que otra criatura regordeta, igual de pequeña e inocente. De todos modos, Nelly, pienso obligarte a que me escuches; no es un sueño largo. Y no tengo capacidad para estar alegre esta noche.


  —¡No lo oiré! ¡No y no! —repetí agitada.


  Por entonces era muy supersticiosa con esto de los sueños, y aún lo soy. Y Catherine tenía un aspecto desacostumbradamente sombrío, que me hacía temer que de su historia se dedujera alguna profecía o alguna catástrofe terrible.


  Se sintió ofendida pero se calló. Un poco después, y aparentando que hablaba de otro asunto, volvió a la carga:


  —Si estuviera en el cielo, Nelly, me sentiría fatal.


  —Porque no le corresponde ir allí —contesté—; cualquier pecador se sentiría fatal en el cielo.


  —No es por eso. Una vez soñé que estaba allí…


  —¡Le he dicho que no prestaré atención a sus sueños, señorita Catherine! Me voy a la cama —la interrumpí otra vez.


  Se rió, sujetándome porque yo hice intención de levantarme de la silla.


  —Tranquila —exclamó—, sólo iba a decir que el cielo no parecía mi casa. Se me rompió el corazón de lo que lloré por volver a la tierra, y los ángeles se enfadaron tanto que me soltaron en mitad de un campo de brezos, justo en la cima de Cumbres Borrascosas; y allí me desperté llorando de alegría. Este sueño sirve, igual que el otro, para explicar mi secreto. El que me case con Edgar Linton no tiene más sentido que el que yo vaya al cielo; y si el maldito hombre que está ahí dentro no hubiera hecho caer tan bajo a Heathcliff, ni se me habría ocurrido. Pero ahora sería degradante para mí casarme con Heathcliff; así que nunca sabrá cuánto le amo. Y no porque sea guapo, Nelly, sino porque tiene más poder sobre mí que el que tengo yo misma. No sé de qué están hechas las almas, pero sí sé que la suya y la mía son exactas; y la de Linton, sin embargo, es diferente, tanto como el abismo que separa a un rayo de luna de un relámpago o a la escarcha del fuego.


  Antes de que hubiera terminado este discurso, me di cuenta de la presencia de Heathcliff. Noté un leve movimiento a mi espalda, volví la cabeza y vi cómo se incorporaba en el banco y salía sin hacer ruido. Había estado escuchando hasta que oyó decir a Catherine que casarse con él la degradaría, y no se quedó ni un minuto más.


  A mi compañera, que estaba sentada en el suelo, el respaldo del banco le impidió notar su presencia así como su marcha; pero yo me asusté y le pedí que se callara.


  —¿Por qué? —preguntó, mirando nerviosa a su alrededor.


  —Joseph ha vuelto —contesté, aprovechando la oportunidad que me brindaba el sonido de las ruedas en el camino de entrada— y Heathcliff llegará con él. Puede que incluso esté ya en la puerta.


  —¡Pero no podrá oírme a través de la puerta! —dijo—. Déjame a Hareton mientras preparas la cena, y cuando esté lista avísame para que cene contigo. Tengo que aplacar mi mala conciencia y convencerme de que Heathcliff ni se ha planteado todo esto. Seguro que no, ¿verdad? ¿A que no tiene ni idea de lo que es estar enamorado?


  —No veo por qué razón va a tener menos idea que usted —reaccioné yo—. ¡Y si mantiene la decisión que ha tomado, hará de él la criatura más desgraciada que jamás haya existido! En cuanto se convierta en la señora Linton, él perderá a su amiga, a su amor, ¡lo perderá todo! ¿Se le ha ocurrido pensar cómo podrá soportar usted la separación, cómo podrá soportar él sentirse completamente solo en este mundo? Porque, señorita Catherine…


  —¡Solo en el mundo! ¡Separarnos! —exclamó haciendo énfasis en su indignación—. ¿Quién va a separarnos? Di. ¡El que lo intente recibirá el mismo castigo que Milo[17]! Eso no sucederá mientras yo viva, Ellen: ¡no existe criatura mortal capaz de hacerlo! Todos los Linton que hay sobre la faz de la tierra se convertirán en polvo antes de que yo consienta en abandonar a Heathcliff. ¡Yo no pretendía…, no quería que entendieras eso! ¡Jamás sería la señora Linton a ese precio! Siempre significará muchísimo para mí. Edgar tendrá que sacudirse la antipatía que siente hacia él, o al menos, tolerarle. Y lo hará cuando sepa cuáles son mis verdaderos sentimientos. Ya veo, Nelly, que me consideras una bruja egoísta, pero ¿no se te ha ocurrido que, si Heathcliff y yo nos casáramos, seríamos unos mendigos? En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff para que se libere del influjo de mi hermano.


  —¿Con el dinero de su marido, señorita Catherine? —pregunté—. No va a resultarle tan manejable como imagina. Y, aunque yo no soy el juez más indicado, creo que ése es el peor motivo de todos los que me ha dado para convertirse en la esposa del joven Linton.


  —En absoluto —me rebatió ella—. ¡Es el mejor! Los otros satisfacen mi capricho; y a Edgar, a quien respeto. Éste, sin embargo, se debe al respeto que siento por alguien que reúne en su persona toda mi capacidad de emoción… hacia Edgar, hacia mí misma, toda. No soy capaz de expresarlo, pero seguramente tienes alguna idea, todo el mundo ha de tenerla, sobre una existencia que se expande más allá de nosotros. ¿De qué serviría haber sido creada si todo mi ser estuviera contenido en esto nada más? Mis mayores desgracias en este mundo han sido las desgracias de Heathcliff, y cada una de ellas la he vivido y la he sentido desde el primer segundo; mi principal propósito en la vida es él. Si todo lo demás terminase y él permaneciera, yo continuaría existiendo. Pero si todo permaneciera y él fuera aniquilado, el universo se volvería extraño para mí: sería como si ya no formara parte de él. Mi amor por Linton es como el follaje de los bosques: cambiará con el tiempo, estoy convencida, como el invierno cambia las hojas de los árboles. Pero mi amor por Heathcliff es como el sustrato eterno de las rocas: una fuente de disfrute casi invisible, pero necesaria. Nelly, ¡yo soy Heathcliff! Está siempre, siempre en mis pensamientos: no es que sea un placer mayor que el que soy yo para mí misma, es simplemente parte de mi ser. Así que no me vuelvas a hablar de nuestra separación, es impracticable y…


  Se detuvo y escondió el rostro entre los pliegues de mi falda, pero me la quité de encima con cierta violencia. ¡Sus desvaríos habían acabado totalmente con mi paciencia!


  —Si algún sentido tienen sus desatinos, señorita —dije—, debe de ser el demostrar su absoluta ignorancia acerca de los deberes que conlleva el matrimonio. Eso, o que usted es una muchacha malvada y sin principios. No siga preocupándome con más secretos: no le puedo prometer que vaya a guardárselos.


  —Pero éste sí, ¿verdad? —preguntó con ansiedad.


  —No, tampoco puedo prometerlo.


  Iba a insistir cuando la entrada de Joseph puso fin a nuestra conversación. Catherine se trasladó a un rincón y se dedicó a acunar a Hareton mientras yo hacía la cena.


  Cuando estuvo preparada, los dos sirvientes de la casa nos pusimos a discutir quién de nosotros le llevaría su bandeja al señor Hindley y no zanjamos la cuestión hasta que ya se había quedado todo prácticamente frío. Acordamos que esperaríamos a que él mismo la pidiera, si es que le apetecía cenar. Sentíamos un especial pavor a presentarnos ante él cuando llevaba un rato a solas.


  —¿Y cómo es que ese don nadie no ha vuelto ya del campo a estas horas? ¿Qué andará haciendo? ¡Desde luego, no sirve para nada! —bramó el anciano, buscando a Heathcliff con la mirada.


  —Voy a buscarle —dije yo—; está en el granero, seguro.


  Fui y le llamé, pero no obtuve respuesta. A la vuelta le susurré a Catherine que estaba segura de que Heathcliff había oído buena parte de lo que me había dicho; le conté cómo le vi marcharse de la cocina justo cuando se quejaba de la conducta de su hermano para con él.


  Saltó de su asiento asustada, echó a Hareton en el banco y salió a buscar personalmente a su amigo; no se detuvo a considerar por qué se apresuraba de aquel modo, ni cómo habrían podido afectarle a él sus palabras.


  Estuvo ausente tanto tiempo, que Joseph propuso que no siguiéramos esperándola. Dedujo astutamente que se estaban entreteniendo para evitarse sus interminables bendiciones.


  —Son perversos para eso y para mucho más —afirmó.


  Y aquella noche añadió, por su cuenta, un ruego especial por sus almas pecadoras al habitual cuarto de hora de oración que precedía a las comidas; y hubiera seguido con alguna más después de la petición de gracia si la señorita no llega a entrar en ese momento ordenándole con urgencia que saliera al camino a buscar a Heathcliff, y que lo encontrara dondequiera que estuviera deambulando y lo trajera ante su presencia de inmediato.


  —Quiero hablar con él; necesito hacerlo antes de retirarme —dijo—. Y la verja está abierta: debe de andar por algún sitio desde el cual no nos oye, porque le he estado llamando a gritos subida en lo alto del redil y no he obtenido respuesta.


  Joseph se negó al principio, pero ella estaba demasiado nerviosa como para aguantar que la contradijesen; así que al final acabó por ponerse el sombrero y salió rezongando.


  Mientras tanto, Catherine caminaba de un lado a otro como una fiera enjaulada, diciendo:


  —¿Dónde estará? ¿Dónde puede estar? ¿Qué dije, Nelly? Lo he olvidado. ¿Le habré ofendido con mi mal humor de esta tarde? ¡Ay de mí! ¿Qué es lo que dije para molestarle? Deseo tanto que vuelva. ¡Ojalá vuelva!


  —¡Tanto alboroto por nada! —exclamé, aunque yo también estaba algo intranquila—. ¡Por qué tonterías se preocupa! Seguramente se está alarmando por un simple vagabundeo de Heathcliff; andará recorriendo los páramos a la luz de la luna, o se habrá tumbado en el alero del pajar, demasiado enfurruñado para hablar con nosotros. Apostaría a que se esconde allí. ¡Voy a averiguarlo!


  Salí para reemprender mi búsqueda, con un resultado decepcionante; del mismo modo acabaron las pesquisas de Joseph.


  —Los jóvenes sólo saben dar guerra y más guerra —sentenció el recién llegado—. Éste se ha dejado la verja abierta y el poni de la señorita se ha ido trotando a los campos de trigo, los ha pisoteado y después se ha escapado por los prados. ¡Muy bonito! Y el amo mañana se pondrá hecho una furia, y hará bien. Tiene demasiada paciencia con ese pedazo de inútil negligente… ¡Demasiada paciencia! Pero no va a ser así siempre…, ya lo veréis, sí, ¡ya lo veréis! ¡Cada día hace falta menos para sacarlo de sus casillas!


  —Y a Heathcliff ¿lo has encontrado, so burro? —le interrumpió Catherine—. Le habrás buscado como te ordené ¿verdad?


  —Hubiera preferido buscar al caballo —contestó—, sería más sensato. Pero en una noche como ésta es imposible encontrar a ningún hombre ni a ningún caballo…; está negro como boca de lobo. Y no es de esperar que Heathcliff acuda a mis silbidos. Sería menos duro de oído con usted.


  Realmente estaba muy oscuro para ser una noche de verano: aparecieron nubes con aire de tormenta y yo dije que lo mejor sería que nos sentáramos de una vez, que la lluvia a punto de caer, sin lugar a dudas, le traería de vuelta a casa sin causar más problemas.


  De todas formas era imposible tranquilizar a Catherine. Siguió yendo de aquí para allá, de la verja hasta la puerta de entrada, en un estado de agitación que no le permitía reposo. Al final decidió aposentarse de modo permanente contra una de las vallas que había junto al camino; allí permaneció, pese a mis reproches y a los truenos cada vez más cercanos, e incluso a los grandes goterones que empezaron a caer, llamándole a intervalos, para luego escuchar y, de cuando en cuando, echarse a llorar con un desconsuelo que superaba el peor ataque de llanto de Hareton o de cualquier otro niño.


  A eso de medianoche, cuando todavía permanecíamos levantados, la tormenta estalló sobre las Cumbres con toda su furia. Se desataron viento y truenos con gran violencia, y uno de los dos arrancó de cuajo el árbol que había en el esquinazo del edificio. Una enorme rama cayó sobre el tejado y destrozó el cañón de la chimenea del ala este, derribando una estampida de piedras y hollín que se precipitaron en mitad del hogar en la cocina.


  Pensamos que había caído un rayo en medio de nosotros y Joseph se desplomó de rodillas, suplicándole al Señor que recordara a los patriarcas Noé y Lot y que, como ya hiciera en los viejos tiempos, perdonara a los justos, aunque hubiese llegado el día en que iba a castigar a los pecadores. Yo también tuve la sensación de que aquello podía ser un juicio divino. Imaginé que el señor Earnshaw debía de ser Jonás, y llamé a la puerta de su guarida para tener la certeza de que seguía vivo. Me respondió de forma bastante audible y de un modo que hizo que mi compañero de servicio vociferara aún más a favor de la diferenciación entre los santos como él y los pecadores como su amo. Pero el estruendo cesó después de unos veinte minutos sin haber llegado a dañarnos a ninguno; a excepción de Cathy, que acabó literalmente chorreando debido a su obstinada negativa a refugiarse bajo techo o a ponerse, al menos, un sombrero y un chal que le evitaran parte del agua que acabó calando su pelo y sus ropas.


  
    
  


  Entró y, tal y como estaba, mojada de pies a cabeza, se tumbó en un banco, se cubrió el rostro con las manos y ocultó la cabeza contra el respaldo.


  —¡Bien, señorita! —exclamé tocándole el hombro—. No estará tratando de quitarse la vida, ¿verdad? ¿Sabe qué hora es? Las doce y media. Venga, váyase a la cama. No tiene ningún sentido que siga aguardando a ese necio: se habrá ido a Gimmerton y allí debe de estar en estos momentos. Supondrá que, a estas horas, nadie le espera y que el único que seguirá levantado es el señor Hindley; seguro que prefiere evitar que sea el amo quien tenga que abrirle la puerta.


  —No y no, nada de Gimmerton —dijo Joseph—. Ni lo sueñes; está en el fondo de algún foso. Esta visita divina no ha sido para nada, y yo que usted estaría alerta, señorita…; puede ser la próxima. ¡Gracias por todo, Dios mío! Todo sucede según se predijo, ¡apartados sean de nuestro camino los indeseables! Lo dicen las Escrituras.


  Y nos citó diferentes pasajes bíblicos, informándonos de los capítulos y versículos donde podríamos encontrarlos.


  Yo, después de haberle rogado en vano a la testaruda jovencita que fuese a quitarse la ropa mojada, los dejé que siguieran el uno rezando y la otra tiritando y me fui a la cama con el pequeño Hareton, que se durmió al instante, como si todos descansaran a su alrededor.


  Aún oí que, un rato después, Joseph continuaba con su lectura; después reconocí sus lentas pisadas por la escalera y entonces me quedé dormida.


  Bajé algo más tarde que de costumbre y vi, gracias a algunos rayos de sol que se colaban por las grietas de los postigos, a la señorita Catherine aún sentada junto al hogar. También la puerta de comunicación con «la casa» estaba entornada y dejaba pasar la luz que entraba a la sala por las ventanas sin cerrar. Hindley había salido de allí y estaba de pie junto al fogón apagado de la cocina, ojeroso y soñoliento.


  —¿Qué te ocurre, Cathy? —decía cuando entré—. Tienes el mismo aspecto que un cachorro ahogado. ¿Por qué estás así de empapada y pálida, criatura?


  —Me mojé —contestó a disgusto— y tengo frío, nada más.


  —¡Oh, es una desobediente! —solté yo, al notar que el amo estaba medianamente sobrio—. Ayer estuvo de pie bajo la lluvia y se ha quedado sentada ahí toda la noche. ¡No pude convencerla ni de que se moviera!


  El señor Earnshaw se quedó mirándonos sorprendido.


  —¡Toda la noche! —repitió—. ¿Y qué motivo tenía para permanecer en vela? No sería miedo a los truenos, ¿verdad? Hace horas que cesaron.


  Ninguna de nosotras deseaba mencionar la ausencia de Heathcliff mientras nos fuese posible ocultarla; así que repuse que no sabía qué se le habría metido en la cabeza para quedarse ahí sentada, y ella no dijo nada.


  Era una mañana clara y fría. Abrí las contraventanas y en un instante la habitación se llenó con los dulces aromas procedentes del jardín. Pero Catherine me llamó la atención con muy malas pulgas:


  —¡Ellen, cierra la ventana! Estoy temblando.


  Era cierto que le castañeteaban los dientes y se estremecía; se acercó al rescoldo casi extinguido del fuego.


  —Está enferma —dijo Hindley agarrándole la muñeca—. Supongo que por esa razón no quería irse a la cama. ¡Maldita sea! ¡No quiero tener que preocuparme de más enfermedades en esta casa! ¿Por qué te quedaste bajo la lluvia?


  —¡Por correr detrás de los chicos; siempre igual! —refunfuñó Joseph, aprovechando la oportunidad que le brindaba nuestra vacilación para soltar su lengua infernal—. Si yo fuese usted, amo, dejaría de mantenerlos y les daría a todos con la puerta en las narices, ¡así de simple! No hay día que usted salga que no se escurra por aquí ese gato de Linton. Y doña Nelly, ¡menudo elemento!; se queda en la cocina vigilando para ver cuándo vuelve; y cuando usted está entrando por una puerta sale el muy escurridizo por la otra. Y entonces la gran dama va a que le hagan la corte en otro lado. ¡Bonito comportamiento eso de andar por el campo, después de medianoche, con ese diablo gitano de Heathcliff! ¿Creen que estoy ciego o qué? ¡Pues de eso nada! Vi al joven Linton llegar y marcharse, ¡claro que lo vi! Y también —habló dedicándome el párrafo— te vi a ti con él, maldita bruja, y te metiste corriendo en «la casa» en cuanto oíste que el caballo del amo llegaba al camino de entrada.


  —¡Silencio, fisgón! —chilló Catherine—. ¡No sigas con tus insolencias delante de mí! Edgar Linton vino ayer por casualidad, Hindley; y fui yo quien le dijo que se fuera, porque sabía que no te iba a gustar cruzarte con él en el estado en el que te encontrabas.


  —Mientes, Cathy, no me cabe la menor duda —contestó su hermano—, y eres una boba estúpida. Pero Linton no es lo que me interesa en este momento. Dime, ¿estuviste o no con Heathcliff anoche? Y di la verdad, ¡inmediatamente! No temas que le haga daño: aunque le odio tanto como de costumbre, le debo una de hace poco, y eso impide que mi conciencia me permita partirle el cuello. Y para evitar que me dé por ahí, lo mejor será que le envíe a paseo esta misma mañana; y cuando se haya ido, os aviso que os andéis con ojo: sólo os tendré a vosotros para descargar mi mal humor.


  —Pues no vi a Heathcliff en toda la noche —contestó Catherine, y empezó a llorar amargamente—. Y si le echas yo me iré con él. Aunque puede que ni tengas oportunidad de hacerlo; quizá se haya ido ya.


  Se detuvo ahogada por un llanto incontrolable y el resto de sus palabras no fueron sino un sonido inarticulado.


  Hindley vomitó sobre ella un torrente de insultos despectivos y la instó a que se fuese inmediatamente a su habitación o pronto le daría verdaderos motivos para llorar. La obligué a obedecer y jamás olvidaré la escena que montó cuando llegamos a su cuarto: me quedé aterrorizada. Creí que se había vuelto loca y le rogué a Joseph que corriera en busca del doctor.


  Comenzaba a delirar, y el señor Kenneth, nada más verla, declaró que estaba gravemente enferma. Tenía fiebre.


  La sangró, me indicó que la tuviera a suero y avenate[18], que vigilara no fuera a arrojarse por las escaleras o por la ventana, y luego se marchó. Tenía mucho que hacer en la comarca, donde la distancia normal entre casa y casa es de dos o tres millas.


  Aunque no puedo presumir de haber sido la más amable de las enfermeras, ni de que Joseph o el amo fueran mejores, y aunque nuestra paciente resultó la más fatigosa y terca de las enfermas, superó la crisis.


  La anciana señora Linton nos hizo varias visitas para asegurarse de que todo se hacía del modo correcto, y si no encargarse ella misma de que así fuera, regañándonos y dándonos órdenes a todos y cuando empezó la convalecencia de Catherine, insistió en cuidarla en la Granja de los Tordos: liberación que le agradecimos profundamente. Pero la pobre dama tuvo bastantes motivos para arrepentirse de su bondad: ella y su marido se contagiaron de la fiebre y murieron con pocos días de diferencia.


  Nuestra joven señora nos volvió más insolente, irritable y engreída que nunca. No había vuelto a saberse de Heathcliff desde la noche de la tormenta. Un día cometí la torpeza, después de que Catherine me provocase sobradamente, de culparla por su desaparición: era cierto y ella lo sabía de sobra. Desde entonces, y durante varios meses, dejó de dirigirme la palabra, excepto en lo estrictamente necesario para nuestra relación de ama y criada. Joseph también quedó proscrito: quería expresar su parecer y sermonearla a cada momento como si fuera una niña pequeña; y ella se tenía por una mujer hecha y derecha, y además señora de la casa, y consideraba que su reciente enfermedad le daba derecho a ser tratada con consideración. A esto se sumaba que el doctor había dicho que no debía disgustarse, que la dejáramos hacer lo que le apeteciese; y a los ojos de Cathy cometíamos una especie de intento de asesinato si le llevábamos la contraria o nos enfrentábamos a ella.


  Procuraba mantenerse a distancia del señor Earnshaw y sus camaradas. Y, protegida por Kenneth y por la amenaza de recaída que representaban sus accesos de cólera, consiguió que su hermano le permitiera hacer cuanto se le antojase debido a su interés por no exaltarla. Llegó a ser incluso demasiado indulgente a la hora de complacer todos sus caprichos; no por afecto, sino por orgullo. Deseaba con toda su alma el honor que supondría para la familia una alianza con los Linton y, mientras ella le dejara en paz, podía tratarnos como esclavos a los demás, ¡que a él le importaba un rábano!


  Edgar Linton, como muchos otros antes que él y otros tantos que vendrán después, estaba como atontado; y se consideró el hombre más feliz de la tierra el día que ella entró de su brazo en la capilla de Gimmerton, tres años después de la muerte de su padre.


  Absolutamente en contra de mis deseos, lograron convencerme de que debía dejar Cumbres Borrascosas y acompañarlos a esta casa. El pequeño Hareton estaba a punto de cumplir los cinco años y yo había empezado a enseñarle a leer. Fue triste separarnos, pero las lágrimas de Catherine tuvieron más poder que las nuestras. Cuando me negué a irme y se dio cuenta de que sus ruegos no me harían cambiar de opinión, fue a quejarse a su marido y a su hermano. El primero me ofreció un generoso salario; el segundo me ordenó empaquetar mis cosas: no quería mujeres en la casa ahora que ya no había ninguna señora, dijo; respecto a Hareton, el párroco, poco a poco, se haría cargo de él. De modo que no tuve más elección que hacer lo que me mandaban. Le dije al amo que se estaba librando de toda la gente decente que había a su alrededor con el único propósito de precipitar su destrucción, y le di a Hareton un beso de despedida; desde aquel día hemos sido como extraños: resulta raro pero, si lo pienso, no tengo la más mínima duda de que se ha olvidado por completo de Ellen Dean y de cómo él lo era todo para ella y ella para él.


  En este punto del relato, a mi ama de llaves se le ocurrió echar una mirada al reloj que había sobre la chimenea; y se quedó asombrada al ver que las manecillas marcaban la una y media. No quiso ni oír hablar de quedarse un solo segundo más. En honor a la verdad, también yo me sentía bastante dispuesto a postergar la continuación de la historia. Y ahora que ya se ha esfumado para irse a dormir y que yo me he quedado meditando durante una o dos horas más, trataré de reunir el valor suficiente para seguir su ejemplo, a pesar de la dolorosa pesadez de mi cabeza y todos mis miembros.


  Capítulo X


  ¡Un encantadora forma de empezar mi vida de ermitaño! ¡Cuatro semanas de tortura, conmociones y enfermedad! ¡Ay! ¡Y estos vientos helados y los ásperos cielos del Norte, y los senderos intransitables y los lentísimos médicos rurales! ¡Y, ay, esta escasez de figuras humanas, y, lo peor de todo, la terrible amenaza de Kenneth de que no espere salir de casa antes de la primavera!


  El señor Heathcliff acaba de hacerme el honor de venir de visita. Hará unos siete días me envió un par de chochas[19], las últimas de la temporada. ¡El muy bribón! No por ello va a dejar de ser en parte culpable de mi enfermedad; y bastantes ganas tenía de decírselo. Pero, diantre, ¿cómo voy a ofender a un hombre que ha tenido la suficiente caridad como para sentarse junto a mi cama toda una hora y hablarme de temas que no sean píldoras, medicamentos, ampollas o ventosas de sangrado?


  Éste es un agradable momento de tregua. Estoy demasiado débil para leer, aunque tengo ganas de entretenerme con algo interesante. ¿Por qué no avisar a la señora Dean para que termine su relato? Me acuerdo bien de los sucesos esenciales de todo lo que contó. Sí: recuerdo que el héroe huyó y que en tres años no se había sabido nada de él; y que la heroína contrajo matrimonio. Voy a llamarla, estará encantada de encontrarme con ganas de charla.


  Y la señora Dean vino.


  —Faltan veinte minutos, señor, para la hora de su medicina —dijo al entrar.


  —Deje, déjela por ahí —repliqué—. Lo que yo desearía…


  —El doctor insistió en que debía disolver los polvos.


  —¡Se lo pido de corazón, no me interrumpa! Venga, acerque su asiento aquí. No siga trajinando con ese desagradable regimiento de frascos. Saque su labor del bolsillo… Eso está mejor; ahora continúe con la historia del señor Heathcliff, desde donde la dejó hasta la actualidad. ¿Completó su educación en el continente y volvió hecho un caballero? ¿Consiguió una beca en algún colegio de aquí? ¿Se escapó a América y ganó medallas y honores al derramar su sangre por una patria adoptiva? ¿Hizo una repentina fortuna por los caminos de Inglaterra?


  —Quizá hiciera un poco de todo lo que usted ha dicho, señor Lockwood, pero no podría asegurárselo. Ya le comenté que nunca he sabido cómo consiguió su fortuna, ni conozco los medios por los que logró salir de la brutal ignorancia en la que se hallaba para convertirse en lo que es hoy en día. Pero, con su permiso, seguiré a mi modo, si cree que eso puede entretenerle y no le cansa. ¿Se encuentra mejor esta mañana?


  —Mucho mejor.


  —Eso está muy bien.


  


  La señorita Catherine y yo nos trasladamos a la Granja de los Tordos, y fue una agradable decepción comprobar que se conducía infinitamente mejor de lo que me hubiera atrevido a esperar. Casi parecía haberse encariñado con el señor Linton, e incluso a su hermana le mostraba bastante afecto. Bien es cierto que ambos eran sumamente atentos y deseaban que se sintiera cómoda. No era el espino humillándose ante las madreselvas, sino las madreselvas que abrazaban al espino. No hubo mutuas concesiones: el uno se mantuvo erguido mientras las otras se inclinaban. ¿Y quién puede ser malicioso y desabrido cuando no encuentra ni oposición ni indiferencia?


  Observé que el señor Edgar tenía un profundo miedo a irritarla. A ella se lo ocultaba, pero si alguna vez me oía tratarla con brusquedad o veía que cualquiera de los otros criados torcía el gesto ante alguna de las imperativas órdenes de ella, mostraba su preocupación con un ademán de desagrado que jamás vi en su rostro por asuntos propios. Muchas veces me habló con severidad de mi impertinencia; llegó a confesarme que un puñal no podría producirle mayor dolor que el que sentía al ver a su esposa ofendida.


  Para no agraviar a un amo tan amable, aprendí a ser menos quisquillosa; y, durante un año y medio, la pólvora del fusil permaneció tan inofensiva como si fuera arena, ya que no hubo cerca ningún fuego que pudiera hacerla explotar. Catherine pasaba, de cuando en cuando, temporadas de tristeza y mutismo; su esposo las respetaba con afectuosa serenidad y las atribuía a las alteraciones que la enfermedad había provocado en su constitución, ya que antes de ésta nunca había sufrido depresiones. Cuando retornaba al mundo iluminado por el sol él la recibía también radiante. Casi podría asegurar que habían alcanzado una situación de honda felicidad que aumentaba día a día.


  Aquella situación terminó. Bueno, a fin de cuentas, cada uno debe preocuparse de sí mismo; sucede sencillamente que en los mansos y generosos se tolera mejor el egoísmo que en los dominantes. Y aquella situación terminó cuando las circunstancias los llevaron a comprender que ninguno de ellos consideraba el interés del otro como su máxima aspiración.


  Una suave tarde de septiembre, regresaba yo del jardín con una pesada cesta de manzanas que acababa de recolectar. Había anochecido y ya asomaba la luna por encima de los altos muros del patio, produciendo, debido a los numerosos salientes del edificio, extrañas sombras que acechaban en cada esquina. Dejé mi carga sobre las escaleras que daban a la puerta de la cocina y me detuve a descansar y a tomar aliento en aquella penumbra de aire delicado y dulce; tenía los ojos fijos en la luna, de espaldas a la entrada, cuando oí que, detrás de mí, una voz decía:


  —Nelly, ¿eres tú?


  Era una voz profunda con acento forastero; sin embargo, hubo algo en la manera de pronunciar mi nombre que me sonó familiar. Me volví para ver quién hablaba, con cierto miedo; las puertas de la casa ya estaban cerradas, y yo no había visto a nadie al acercarme a las escaleras.


  Algo se movió en el porche y, al aproximarme, vi a un hombre alto, vestido de oscuro, de rostro y cabello también oscuros. Estaba apoyado en el umbral y sus dedos jugueteaban con el picaporte, como si tuviera la intención de entrar por sus propios medios. «¿Quién puede ser? —pensé—. ¿El señor Earnshaw? No, su voz no se parece en absoluto a la que acabo de oír».


  —Llevo aquí una hora, esperando —recapituló, mientras yo seguía mirándole—, y durante todo el tiempo esto ha estado inmóvil como la muerte. Ni me atreví a entrar. ¿No me reconoces? Sí, mírame, ¡no soy un extraño!


  Un rayo de luna le iluminó el rostro. Sus mejillas resultaban lívidas con aquella luz y estaban medio cubiertas por negras patillas; el entrecejo fruncido y unos ojos profundos, únicos. Recordé aquellos ojos.


  —¡Qué! —exclamé, dudando si me hallaba ante un visitante de otro mundo y levantando las manos asombrada—. ¡Qué! ¿Has vuelto? ¿Eres realmente tú? ¿De verdad?


  —Sí, Heathcliff —repuso, dejando de observarme para mirar hacia las ventanas, en las que se reflejaban varias lunas relucientes, pero ninguna luz del interior—. ¿Están en casa? ¿Dónde está ella? Nelly, no pareces alegrarte. No tienes por qué mostrarte preocupada. ¿Está aquí? ¡Habla! Quiero tener unas palabras con ella…, con tu señora. Ve y dile que una persona de Gimmerton desea verla.


  —¿Y cómo se lo tomará? —exclamé—. ¿Qué va a hacer? La sorpresa me ha dejado perpleja a mí…, ¡a ella puede trastornarla! ¡Así que tú eres Heathcliff! ¡Qué cambio! No, no tiene sentido. ¿Te hiciste soldado?


  —Vete y lleva mi mensaje —me interrumpió con impaciencia—. ¡No puedo soportar más esta espera!


  Levantó la mano del picaporte y entré. Pero para cuando llegué al saloncito en el que estaban el señor y la señora Linton, me hallaba indecisa.


  Por fin decidí presentarme con la excusa de preguntar si querían que encendiese las luces, y abrí la puerta.


  Estaban sentados, juntos, en el antepecho de una ventana cuya celosía había sido retirada y estaba apoyada contra la pared. La vista abarcaba, más allá de los árboles del jardín y de la verde y descuidada extensión del parque, el valle de Gimmerton con una larga línea de bruma enrollada a su cima (es que nada más pasar la capilla, puede que se haya fijado, un arrollo que viene de los pantanos se junta con el riachuelo que baja por los meandros del valle). Por encima de aquel vapor plateado es donde se halla Cumbres Borrascosas, pero nuestra vieja casa no era visible; está medio hundida en la otra ladera.


  Tanto la habitación, como sus ocupantes y la escena que contemplaban, parecían maravillosamente en paz. Me sentí reticente a cumplir con el recado y, de hecho, estaba a punto de irme sin hacer alusión a él, después de haber preguntado lo de las luces, cuando mi insensatez me hizo volverme y murmurar:


  —Una persona de Gimmerton desea verla, señora.


  —¿Qué es lo que quiere? —interrogó la señora Linton.


  —No se lo pregunté —repuse.


  —Bueno, cierra las cortinas, Nelly —dijo—, y trae el té. En seguida vuelvo.


  Salió de la habitación; el señor Linton preguntó, sin darle importancia, que quién era.


  —Alguien a quien la señora no espera —repuse—. Aquel Heathcliff…, ¿lo recuerda, señor…?, que vivía en casa del señor Earnshaw.


  —¡Qué! ¿El gitano? ¿El campesino? —exclamó—. ¿Y por qué no le informó a Catherine de quién se trataba?


  —Calle, no debe llamarle esas cosas, señor —dije—. Ella se llevaría un gran disgusto si le oyera. Se sintió muy desgraciada cuando él se fue. Creo que su regreso será motivo de gran alegría para ella.


  El señor Linton se acercó a una ventana que daba al patio, en el otro extremo de la habitación. La abrió y se asomó. Supongo que debían de estar allí abajo, porque inmediatamente voceó:


  —¡No te quedes ahí, cariño! Haz que entre si es alguien con quien deseas seguir charlando.


  No tardé en oír el ruido del picaporte. Catherine subió corriendo y entró sin aliento y descompuesta; estaba demasiado excitada para demostrar contento: es más, por su cara, uno creería que había ocurrido una espantosa calamidad.


  —¡Oh, Edgar, Edgar! —jadeó echándole los brazos al cuello—. ¡Oh, Edgar, querido! ¡Heathcliff ha vuelto…, es él!


  Y le abrazaba cada vez más fuerte.


  —Está bien, está bien —exclamó su marido, irritado—. ¡No me estrangules por eso! Nunca me pareció ningún tesoro formidable. ¡Y no es necesario que te pongas frenética!


  —Ya sé que no te gustaba —contestó ella, conteniendo un poco la intensidad de su júbilo—. Pero, por mí, ahora tenéis que ser amigos. ¿Le digo que suba?


  —¿Aquí? —dijo él—. ¿Al salón?


  —¿Dónde si no? —preguntó ella.


  Él pareció ofendido y sugirió la cocina como lugar adecuado.


  La señora Linton le miró con una expresión curiosa, entre molesta y divertida por sus remilgos.


  —No —añadió después de un rato—. No voy a sentarme yo en la cocina. Pon dos mesas aquí, Ellen, una para el señor y la señorita Isabella, que son gente bien, y la otra para Heathcliff y para mí, que somos de una clase inferior. ¿Así te gusta más, querido? ¿O pido que me enciendan fuego en otra parte? Si lo prefieres, da tú las órdenes. Me voy corriendo abajo a recoger a mi invitado. ¡Tanta felicidad no puede ser cierta!


  Estaba a punto de salir como una flecha, pero Edgar la retuvo.


  —Dígale usted que suba —ordenó, dirigiéndose a mí—. Y tú, Catherine, intenta mostrar tu complacencia sin comportarte de un modo absurdo. No es necesario que toda la casa sea testigo de cómo recibes a un criado huido igual que a un hermano.


  Bajé y encontré a Heathcliff en el porche, esperando, pues había supuesto que con toda seguridad le invitarían a pasar. Me siguió sin pronunciar palabra y le llevé a presencia de mis señores, cuyas acaloradas mejillas traicionaban la violenta discusión que habían sostenido minutos antes. Pero, en cuanto su amigo apareció por la puerta, las de la señora se encendieron con otro sentimiento: se le acercó, cogió sus dos manos entre las suyas y le condujo hasta Linton; entonces agarró los dedos reticentes de su marido e hizo que los dos hombres se estrecharan la mano.


  
    
  


  Ahora que estaba plenamente iluminado por el fuego de la chimenea y de los candelabros, me quedé asombrada, aún más que antes, al contemplar la transformación que había sufrido Heathcliff. Era un hombre alto, atlético y bien formado, al lado del cual mi señor parecía bastante escuálido y pueril. Su porte erguido sugería la idea de que hubiera estado en el ejército. En su rostro había una expresión mucho más madura y decidida que la que mostraban los rasgos del señor Linton; tenía un aspecto inteligente en el que no quedaban restos de su anterior degradación. Aún se podía percibir una ferocidad, civilizada sólo a medias, en el gesto hundido del entrecejo y en sus ojos como tizones negros, pero la dominaba; y sus modales habían adquirido dignidad: habían perdido su dureza, aunque todavía eran demasiado austeros para resultar elegantes.


  Mi amo se sorprendió tanto o más que yo. Se quedó desorientado por un momento, sin saber cómo dirigirse al labriego, como le había llamado poco antes. Heathcliff soltó su delgada mano y se quedó de pie, frente a él, mirándole sin perder la calma hasta que el otro se decidió a hablar.


  —Siéntese, caballero —dijo por fin—. La señora Linton, en recuerdo de los viejos tiempos, desea que le haga un cordial recibimiento. Y, claro está, a mí me agrada poder complacerla.


  —También a mí —contestó Heathcliff—. Especialmente si es en algo en lo que yo soy parte implicada. Me quedaré con ustedes un par de horas, con mucho gusto.


  Tomó asiento frente a Catherine, que mantenía la vista fija en él como si temiera que fuera a desvanecerse en cuanto le quitara la mirada de encima. Él no la miraba casi, se conformaba con un vistazo de cuando en cuando, pero, cada vez que sus ojos se encontraban, bebía sin recato, como si estuvieran a solas, auténtico placer de los de ella.


  Se encontraban demasiado absortos en su mutuo disfrute para considerar embarazosa la situación. No así el señor Edgar que se puso pálido de pura incomodidad: un sentimiento que llegó a su clímax cuando la señora se levantó y, cruzando de un extremo a otro de la alfombra, volvió a cogerle las manos a Heathcliff y se echó a reír de forma descontrolada.


  —¡Mañana pensaré que ha sido un sueño! —gritó—. No podré creer que he vuelto a verte, a tocarte, a hablar contigo otra vez. Aunque, ¡mi cruel Heathcliff!, no mereces esta acogida. Estar ausente y sin dar noticias de vida durante tres años, ¡y sin pensar en mí!


  —Más de lo que tú has pensado en mí —murmuró él—. Me enteré de tu matrimonio no hace mucho, Cathy; y mientras te aguardaba en el patio de abajo maduraba este plan: no iba a esperar más que un simple destello en tu rostro, una mirada de sorpresa, quizá, y de pretendida alegría; después arreglaría mis cuentas con Hindley, para luego adelantarme al castigo de la ley, ejecutando en mí mismo la pena que me correspondiera. Tu recibimiento me ha quitado de la cabeza todas esas ideas, pero ¡cuida que la próxima vez no sea diferente! No, no volverás a echarme de tu lado. Te sentías realmente culpable, ¿verdad? Lo cierto es que tenías un motivo. Me he abierto camino en una vida muy amarga desde que oí tu voz por última vez. Y, has de perdonarme, pero si he luchado ha sido únicamente por ti.


  —Catherine, a no ser que prefieras tomar frío el té, sé tan amable de sentarte a la mesa —interrumpió Linton haciendo un esfuerzo para emplear un tono de voz normal y comportarse con cierta cortesía—. Al señor Heathcliff aún le queda un largo camino, donde sea que vaya a pasar la noche, y yo estoy muerto de sed.


  Catherine volvió a su puesto delante de la tetera y la señorita Isabella se unió a ellos después del toque de campanilla. Yo, una vez que les hube acercado las sillas, dejé la sala.


  La cena apenas duró diez minutos. Catherine no había llegado ni a llenar su taza: no fue capaz de comer ni beber. Edgar derramó el té en su plato y apenas probó bocado.


  Su invitado no prolongó su estancia en aquella ocasión más de una hora. Cuando se iba le pregunté si se dirigía a Gimmerton.


  —No, a Cumbres Borrascosas —contestó—. El señor Earnshaw me invitó, cuando le visité esta mañana.


  ¡El señor Earnshaw le había invitado, a él! ¡Y él hacía visitas al señor Earnshaw! Se marchó y me quedé considerando con cierta tristeza aquella frase. ¿Se estaría volviendo un hipócrita? ¿Había vuelto para llevar a cabo alguna maldad encubierta? Rumié este asunto: presentía, desde el fondo de mi corazón, que habría hecho mejor manteniéndose alejado.


  Me desperté a eso de la medianoche, cuando no hacía mucho que me había dormido, a causa de la irrupción sigilosa de la señora Linton en mi dormitorio. Tomó asiento junto a mi cama, y me tiró del pelo para espabilarme.


  —No puedo dormir, Ellen —dijo a modo de disculpa—. ¡Y quiero que algún ser vivo me acompañe en esta felicidad! Edgar está de mal humor porque me alegro por algo que para él no tiene ni pies ni cabeza: se niega a abrir la boca, excepto para demostrar su enojo con tonterías; afirma que es cruel y egoísta por mi parte querer charlar cuando él se encuentra mal y además tiene tanto sueño. ¡Pero es que siempre se las arregla para estar malo a la menor contrariedad! Tan sólo dije unas cuantas frases de alabanza referidas a Heathcliff y él, bien por su dolor de cabeza, bien por envidia, empezó a llorar: así que me levanté y me fui.


  —¿Y para qué se pone a ensalzar a Heathcliff en su presencia? —contesté—. Cuando eran unos muchachos no se soportaban el uno al otro, y Heathcliff seguro que también aborrece oír alabanzas de su marido: es humano. No moleste más al señor Linton hablándole de él, a no ser que desee provocar un altercado entre ellos.


  —Pero ¿no demuestra esto su debilidad? —insistió—. Yo no soy envidiosa: jamás me he sentido molesta por el brillo de la melena rubia de Isabella, ni por su piel blanca o su elegancia refinada, ni siquiera por el aprecio especial que todos sentís hacia ella. Hasta tú, Nelly, si alguna vez tenemos una disputa, respaldas a Isabella de inmediato; y yo acabo por consentir como una madre boba: la llamo cariño y la mimo hasta que se pone de buen humor. A su hermano le agrada ver que nos tratamos con cordialidad, y agradarle a él me agrada a mí. Pero son los dos iguales: niños mimados que creen que el mundo está hecho a su imagen y semejanza. Y aunque yo les siga la corriente, no dejo por ello de pensar que un escarmiento les vendría muy bien.


  —Se equivoca, señora Linton —dije—. Ellos le siguen la corriente a usted. Y sé de qué hablo. Bien puede mostrarse indulgente con sus antojos pasajeros mientras ellos continúen dedicándose con toda su alma a prever todos los deseos de la señora. Es posible, sin embargo, que llegue el día en que un asunto sea de igual importancia para ambas partes, y entonces, ésos a quienes llama débiles se mostrarán tan obstinados como usted misma.


  —Y entonces lucharemos a muerte, ¿no es eso, Nelly? —replicó riéndose—. ¡Pues no! Te diré que tengo tal fe en el amor de Linton, que creo que podría matarlo y ni siquiera desearía vengarse de mí.


  Le advertí entonces que, precisamente por este afecto, debía valorarlo más.


  —Y lo hago —me contestó—. Pero no hay necesidad de que se ponga a gimotear por memeces. Resulta infantil; y en lugar de lamentarse con lloros porque le he comentado que ahora está a la vista de todos que Heathcliff es un hombre digno y que su amistad honraría al más exigente caballero de la comarca, debería habérmelo dicho él a mí y haberse mostrado complacido por lo afectuoso que estuvo. Habrá de acostumbrarse a él, y hasta podría llegar a gustarle…; si consideramos que Heathcliff tiene sobrados motivos para oponerse a él, no cabe duda de que se ha comportado de una forma… ¡excelente!


  —¿Qué opina de su visita a Cumbres Borrascosas? —indagué—. Parece que se haya reformado en muchos aspectos: está hecho todo un cristiano con eso de ir ofreciendo la mano en señal de amistad a cuantos enemigos se encuentra.


  —Me lo ha explicado —respondió ella—. A mí también me extrañaba. Me ha dicho que fue buscando información sobre mí, pues suponía que tú seguías viviendo allí; y que Joseph se lo dijo a Hindley, quien salió y empezó a preguntarle qué había estado haciendo y de qué había vivido; y al final le invitó a entrar. Había varias personas sentadas alrededor de la mesa de cartas; Heathcliff se les unió. Le ganó algún dinero a mi hermano que, al ver que Heathcliff estaba bien provisto de fondos, le invitó a volver por la noche y él estuvo de acuerdo. Hindley es demasiado atolondrado para seleccionar sus compañías con prudencia: ni se molesta en pararse a reflexionar en los muchos motivos por los que debería recelar de alguien a quien básicamente ha agraviado. Pero Heathcliff asegura que las principales razones para reanudar el contacto con su antiguo perseguidor son, por una parte, el deseo de instalarse cerca de la granja, y por otra, el apego que siente por la casa donde vivimos juntos; y también que cree que tendrá más posibilidades de que le visite con frecuencia allí que en Gimmerton. Pretende hacer una generosa oferta para que mi hermano le autorice a hospedarse en la casa, y, sin lugar a dudas, la codicia de mi hermano le llevará a aceptar su propuesta: siempre ha sido avaricioso, aunque lo que agarra con una mano lo pierda con la otra.


  —¡Un lugar muy agradable para que un hombre joven fije allí su residencia! —dije—. ¿No teme las consecuencias, señora Linton?


  —Por mi amigo, no temo en absoluto —contestó—; tiene la cabeza bien asentada sobre los hombros, lo que le hará salir indemne de cualquier peligro. Por Hindley sí temo un poco. Pero moralmente ya no puede empeorar; y yo le sirvo de escudo en lo que a daño físico se refiere. ¡Los sucesos de esta tarde me han reconciliado con Dios y con la humanidad! Estaba en furiosa rebeldía contra el destino. ¡He soportado tragos muy, pero que muy amargos, Nelly! Si esa criatura supiera cuán amargos han sido, se avergonzaría de nublar ahora mi júbilo con su inútil petulancia. Por consideración hacia él lo he soportado todo yo sola: si le hubiera hecho partícipe de la agonía que tantas veces he sentido, habría deseado tanto como yo verme libre de ella. En cualquier caso, ya terminó, y no deseo desquitarme por su absurda conducta. ¡A partir de este momento soy capaz de resistir lo que sea! Si el más despreciable de los seres vivos me golpeara en una mejilla, no sólo le ofrecería la otra, sino que hasta le pediría perdón por haberle provocado. Y, como prueba de ello, voy a hacer las paces con Edgar en este mismo instante. ¡Buenas noches! ¡Soy un auténtico ángel!


  Muy complacida por esta afirmación, se marchó. A la mañana siguiente resultó obvio que había cumplido con éxito su resolución: el señor Linton no sólo había abandonado su mal humor (aunque su ánimo parecía seguir dominado por la exuberante vivacidad del de Catherine), sino que no puso objeciones a que se llevara a Isabella con ella a Cumbres Borrascosas aquella tarde. Y Catherine le recompensó con tal cantidad de cariños y cuidados que, durante varios días, la casa se convirtió en un paraíso y tanto el amo como los criados disfrutamos con aquel constante lucir del sol.


  Heathcliff —el señor Heathcliff a partir de entonces— empleó con cautela, en un principio, la libertad para venir de visita a la Granja de los Tordos; era como si calibrase hasta qué punto soportaría el propietario su intrusión. También Catherine consideró juicioso moderar sus expresiones de placer cuando le recibía en casa. Y así fue reafirmando poco a poco su derecho a ser recibido.


  Aún conservaba aquel aire reservado tan característico de su infancia; y esto le servía para reprimir cualquier rasgo llamativo a la hora de demostrar sus sentimientos. La inquietud de mi amo se fue calmando y los acontecimientos posteriores la desviaron hacia otros derroteros durante algún tiempo.


  La nueva fuente de problemas surgió de la insospechada desgracia de que Isabella Linton manifestase una repentina e irresistible atracción hacia el tolerado huésped. Era, por entonces, una joven y encantadora dama de dieciocho años; algo infantil en sus actitudes, aunque de vivo y agudo ingenio, como vivos eran sus sentimientos y agudo su temperamento si la irritaban. Para su hermano, que le tenía un gran cariño, fue descorazonador descubrir aquella preferencia disparatada. Dejando aparte la degradación que supondría una alianza con un hombre sin apellidos y la posibilidad de que todas sus propiedades, a falta de herederos varones, fueran a quedar en poder de semejante individuo, Linton tenía el sentido común necesario para percatarse de la manera de ser de Heathcliff: es decir, sabía que, a pesar del cambio aparente, su mente ni había cambiado ni lo haría nunca. Y temía los manejos de esa mente; se rebelaba y, como si de un mal augurio se tratase, temblaba ante la idea de dejar a Isabella a su cargo.


  Se hubiera asqueado aún más de haber sabido que aquella pasión se había despertado sin que nadie la solicitase y que crecía pese a no existir un sentimiento recíproco. Porque desde el mismo instante en que descubrió aquel enamoramiento lo achacó a un deliberado plan de Heathcliff.


  Todos habíamos notado, desde hacía cierto tiempo, que algo inquietaba y corroía a la señorita Linton. Se había vuelto irascible y esquiva, saltaba como movida por un resorte cada vez que estaba en presencia de Catherine y la atormentaba continuamente, con el riesgo inminente de acabar con su limitada paciencia. La disculpábamos, hasta cierto punto, con la excusa de una enfermedad: languidecía hasta consumirse delante de nuestros propios ojos. Pero un día en que se comportó de una forma especialmente intolerable, rehusando desayunar, quejándose de que los criados no hacían lo que ella les ordenaba, de que la señora permitía que la considerasen una nulidad en las cosas de la casa y de que Edgar no le hacía caso; de que se había resfriado porque habíamos dejado las puertas abiertas y permitido que el fuego de la sala se apagase, sólo con el propósito de molestarla, y un ciento de acusaciones más igual de inconsistentes, la señora Linton insistió terminantemente en que se fuera a la cama, le soltó una buena regañina y amenazó con mandar a buscar al doctor.


  En cuanto se mencionó a Kenneth, Isabella se puso a gritar que su salud estaba perfectamente y que era la rudeza de Catherine lo que la hacía desgraciada.


  —¿Cómo puede decir alguien como tú, desobediente criatura consentida, que soy ruda? —exclamó la señora, asombrada ante la poco razonable afirmación—. Seguramente estás perdiendo el juicio. ¿Cuándo he sido ruda, dime?


  —Ayer —sollozó Isabella—. ¡Y en este momento!


  —¡Ayer! —dijo su cuñada—. ¿Cuándo?


  —Cuando estuvimos paseando por el páramo. Me dijiste que podía ir a donde quisiera, mientras tú recorrías la ciénaga con el señor Heathcliff.


  —¿Y eso es lo que entiendes por rudeza? —comentó Catherine riéndose—. No era ninguna insinuación de que tu compañía nos sobrase: simplemente no nos importaba si te quedabas con nosotros o no. Me limité a imaginar que la charla de Heathcliff no te resultaría en absoluto entretenida.


  —¡No y no —lloriqueó la joven—; querías alejarme a sabiendas de que yo deseaba estar allí!


  —¿Está en sus cabales? —preguntó la señora Linton dirigiéndose a mí—. Te voy a repetir nuestra conversación, palabra por palabra, Isabella; y quiero que me señales todo aquello que encuentres interesante.


  —No me importa la conversación —contestó—. Yo quería estar con…


  —¡Y bien! —dijo Catherine, al notar su reticencia a completar la frase.


  —Con él: y no me gusta que siempre me eches —continuó encendiéndose—. ¡Eres como el perro del hortelano, Cathy; detestas no ser la única a quien demuestren cariño!


  —¡Eres una cría impertinente! —exclamó la señora Linton, sorprendida—. ¡No voy ni a considerar semejante idiotez! ¡Es imposible que desees la admiración de Heathcliff…, que lo consideres una persona agradable! Supongo que te he entendido mal, Isabella…


  —No, en absoluto —dijo la alocada chiquilla—. Le amo más de lo que jamás hayas amado tú a Edgar; ¡y él podría amarme… si le dejaras!


  —En tal caso, no desearía estar en tu pellejo ni por todo el oro del mundo —declaró Catherine con énfasis, y parecía decirlo de corazón—. Nelly, ayúdame a convencerla de que es una locura. Explícale qué es Heathcliff: una criatura incorregible, sin cultivar, carente de refinamiento; un árido desierto de tojo, retama y rocas. ¡Antes soltaría a ese canario en el parque un día de invierno que incitarte a que le entregues tu corazón! Es una deplorable ignorancia sobre su carácter, chiquilla, y no otra cosa, lo que ha hecho que semejante idea se te meta en la cabeza. Te lo ruego, no imagines que esconde toneladas de benevolencia y afecto bajo esa tosca fachada. No es un diamante en bruto… ni una perla oculta en el interior de una ostra: es fiero y no siente compasión, es como un lobo. Yo no le digo: «deja en paz a éste o aquel enemigo porque sería poco generoso o cruel hacerle daño»; sino: «déjalos en paz porque odio que sufran». Te aplastaría como a un huevo de gorrión si llega a notar que eres una carga para él. Sé que es incapaz de querer a un Linton y, sin embargo, perfectamente podría casarse contigo por tu fortuna y situación. La avaricia se ha convertido en su peor vicio. Éste es el retrato que yo hago de él, y soy su amiga…, tanto que, si hubiera sido él quien pensara seriamente en atraparte, hasta puede que, quizá, hubiese sujetado mi lengua y te hubiera dejado caer en su trampa.


  La señorita Linton miraba a su cuñada con indignación.


  —¡Qué vergüenza, qué vergüenza! —repetía enfadadísima—. ¡Eres peor que veinte adversarios; tu amistad es venenosa!


  —Ah ¿conque no me crees? —dijo Catherine—. ¿Piensas que te le lo he dicho por algún tipo de interés malicioso?


  —Estoy segura —le devolvió Isabella—, y me haces estremecer.


  —¡Por Dios! —gritó la otra—. Convéncete tú misma si eso es lo que quieres. Se acabó; renuncio a explicarte nada más si te pones así de insolente.


  —¡Y tengo que sufrir por su egoísmo! —sollozó, mientras la señora Linton salía de la habitación—. Todo está en mi contra, ha acabado con mis esperanzas, que eran mi único consuelo. Pero sólo ha dicho falsedades, ¿verdad? El señor Heathcliff no es un demonio; es honesto y fiel, y, si no, ¿por qué iba a acordarse de ella después de tanto tiempo?


  —Quíteselo de la cabeza, señorita —dije yo—. Es pájaro de mal agüero: no sería un buen marido para usted. La señora Linton ha hablado con dureza, y sin embargo no puedo contradecirla. Ella le conoce mucho mejor que yo o que cualquier otro; y jamás le describiría peor de lo que es. Las personas honestas no ocultan sus acciones. Pero él, ¿cómo ha vivido hasta ahora? ¿Cómo se ha hecho rico? ¿Por qué se queda en Cumbres Borrascosas, la casa de un hombre al que aborrece? Dicen que el señor Earnshaw va de mal en peor desde que Heathcliff regresó. Se pasan todas las noches sentados juntos, y Hindley ha empeñado sus tierras y se dedica únicamente a jugar y a beber. Hace tan sólo una semana me contaron…, fue Joseph quien lo hizo…, me lo encontré en Gimmerton: «Nelly —me dijo—, uno de estos días el juego va a acabar con nosotros; debe al pueblo entero. Uno casi le ha cortado un dedo ya al intentar atraparle y los otros insistirán hasta echarle el lazo como a una vaca. El amo es así, tú lo sabes de sobra: todo lo hace a lo grande. No teme sentarse en el banquillo, ni en el de los jueces, ni en el de Pablo, ni en el de Pedro, ni en el de Juan, ni en el de Mateo, ni en el de ningún otro. ¡No, él no los teme! ¡Prefiere plantarles cara! Y tu querido Heathcliff, ¡hay que verle! Se ríe de un modo que, al mirarle, cualquiera pensaría que está ante la mismísima cara del diablo. ¿A que, cuando va por la granja, nunca os cuenta nada de la vida que lleva con nosotros? Pues ésta es: se levanta por la tarde, dados, brandy, ventanas a piedra y lodo[20] y luces encendidas hasta que se hace de día. Entonces, el que está loco se encierra con un portazo en su habitación, soltando desvaríos que harían avergonzarse a cualquier persona decente. Y el que le está arruinando con sus intrigas se queda tan tranquilo contando sus monedas, comiendo y durmiendo, hasta que se va a casa del vecino para cotillear con su mujer. Supongo que le contará a Lady Catherine cómo es que el oro de su padre está yendo a parar a sus bolsillos, y cómo el hijo de su padre se despeña por la calle principal, mientras él procura dejarle el camino perfectamente despejado». Bien, señorita Linton, Joseph es un viejo bribón, pero no un embustero. Y si lo que ha contado sobre la conducta de Heathcliff resulta cierto, no creo que se ajuste a sus deseos de un buen marido, ¿me equivoco?


  —¡Te has confabulado con los demás, Ellen! —me replicó—. No voy a seguir escuchando semejantes infamias. ¡Qué malévola has de ser para querer convencerme de que, en este mundo, no es posible la felicidad!


  Si habría llegado a olvidar estas fantasías por sí misma o si habría seguido fomentándolas, es algo acerca de lo que puedo decir bien poco: en realidad casi no tuvo tiempo para reflexionar sobre ello. Al día siguiente había una reunión de jueces de paz en un pueblo próximo a la que mi amo tenía obligación de asistir; y el señor Heathcliff, enterado de su ausencia, llegó de visita mucho antes que de costumbre.


  Catherine e Isabella estaban sentadas en la biblioteca, hostiles pero en silencio. La segunda, asustada por su reciente indiscreción y por cómo había dejado al descubierto sus sentimientos secretos en un momentáneo acceso de furor; y la primera, después de bien meditadas consideraciones, seriamente ofendida; y, aunque se sintiera propensa a seguir burlándose de su compañera, no tenía intención de permitir que ésta se burlase de ella.


  Cuando vio que Heathcliff pasaba junto a la ventana, se rió. Yo estaba limpiando la chimenea y noté que una maliciosa sonrisa se pintaba en sus labios. Isabella, abstraída en sus reflexiones o en su libro, permaneció inmóvil hasta que se abrió la puerta; y entonces ya era demasiado tarde para tratar de huir, lo que hubiera hecho encantada de haber sabido cómo.


  —¡Pasa, es estupendo! —exclamó la señora con tono alegre, acercando una silla—. He aquí dos personas con la penosa necesidad de que una tercera rompa el hielo que hay entre ellas, y tú eres precisamente la que ambas habríamos elegido. Heathcliff, tengo el orgullo de presentarte, por fin, a alguien que te aprecia más que yo. Espero que te sientas halagado. No, no se trata de Nelly, ¡no la mires a ella! Es a mi pobre cuñada a quien se le parte el corazón al contemplar tu belleza física y moral. ¡Sólo depende de ti el convertirte en hermano de Edgar! No, no, Isabella, no debes escaparte —continuó, agarrando con fingido aire retozón a la confundida chiquilla, que se había levantado indignada—. Estábamos peleándonos como dos gatas por ti, Heathcliff; pero he resultado completamente derrotada por sus alegatos de respeto y devoción. Y, aún más, he sido informada de que, si tuviera la delicadeza de mantenerme al margen, mi rival, que es lo que ella desea ser, te cruzaría el alma con una flecha que ya no podrías arrancarte jamás, ¡y lograría que mi imagen fuera desterrada al olvido eterno!


  —¡Catherine! —dijo Isabella, apelando a su dignidad y negándose a luchar con las firmes garras que la tenían sujeta—. ¡Te agradecería que te ciñeras a la verdad y no siguieras calumniándome ni en broma! Señor Heathcliff, tenga la amabilidad de pedirle a su amiga que me suelte: parece que ha olvidado que entre usted y yo no existe demasiada confianza, y lo que a ella le resulta divertido es para mí mucho más doloroso de lo que soy capaz de expresar.


  Ante el mutismo del invitado, que se había limitado a tomar asiento y a observar con absoluta indiferencia, como si los sentimientos de los que se hablaba no se refirieran a él, Isabella se volvió hacia aquella que la atormentaba rogándole, en un susurro pero con toda seriedad, que la liberase.


  —¡Ni lo pienses! —Fue la respuesta la señora Linton—. Así no volverás a llamarme perro del hortelano. Te quedarás aquí, ¿está claro? Heathcliff, ¿cómo es que no demuestras tu satisfacción por las buenas noticias que acabo de darte? Isabella jura que el amor que Edgar siente por mí no es nada comparado con el que ella te tiene reservado. Estoy segura de que lo que dijo fue algo por el estilo, ¿verdad, Ellen? Y ha sido incapaz de comer nada desde el paseo que dimos anteayer, de lo furiosa y triste que se pone al recordar que yo la eché de tu lado porque me resulta insoportable la idea de veros juntos.


  —Pues me parece que ahora lo desmiente —dijo Heathcliff girando su silla para verlas más cómodamente—. Lo que desea por encima de todo en este momento es irse de mi lado.


  Y le dirigió una mirada penetrante al objeto de discusión, como podría mirarse a un extraño y repulsivo animal: a un ciempiés de las Indias, por ejemplo, al que la curiosidad nos lleva a examinar pese a la aversión que despierta.


  La pobre criatura no pudo soportar aquello. Se puso pálida y, a continuación, colorada y, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, se afanaba en que sus dedos menudos la librasen de la mano firme de Catherine. Al notar que, en cuanto lograba apartar uno de los dedos que sujetaban su brazo, otro se cerraba en su lugar, y que no tenía bastante fuerza para quitarlos todos a la vez, empezó a usar las uñas; y pronto sus arañazos embellecieron a su captora con medias lunas encarnadas.


  —¡He aquí una tigresa! —exclamó la señora Linton, dejándola libre y sacudiendo la mano dolorida—. ¡Vete, por Dios, vete y esconde esa cara de arpía! Vaya una locura enseñar esas zarpas delante de él. ¿No te imaginas las conclusiones a las que puede llegar? ¡Atento, Heathcliff! Su uñas son instrumentos de tortura… ¡Vigila tus ojos!


  —Se las arrancaré de los dedos el día en que se le ocurra amenazarme —repuso él con brutalidad cuando se hubo cerrado la puerta tras Isabella—. ¿Pero qué pretendes atormentándola de esa manera, Cathy? No hablarías en serio, ¿verdad?


  —Te aseguro que sí —contestó ella—. Hace semanas que desfallece con sólo pensar en ti, y esta mañana se puso rabiosa y se dedicó a verter sobre mí un diluvio de insultos porque le describí claramente tus defectos con la intención de mitigar su euforia. Pero no le des mayor importancia: quería castigarla por su insolencia, eso es todo. La aprecio demasiado, mi querido Heathcliff, para dejarla en tus manos y que la devores.


  —Y yo la desprecio demasiado para pretender algo así —dijo él—, salvo como una perversión. Te llegarían noticias increíbles si tuviera que vivir a solas con ese lívido rostro repulsivo. La menos extraña sería que, día sí, día no, haría aparecer en su rostro blanco todos los colores del arco iris y pondría un bonito tono morado en sus ojos azules. ¡Se parecen a los de Linton de una forma detestable!


  —¡Deseable! —puntualizó Catherine—. ¡Son ojos de tórtola… o de ángel!


  —Heredará a su hermano, ¿no es cierto? —preguntó él, tras una breve pausa.


  —Espero que no —replicó su compañera—. Media docena de sobrinos la despojarán de sus derechos. ¡Dios me oiga! Olvida ya este asunto: eres demasiado propenso a codiciar los bienes ajenos; recuerda que en este caso esos bienes son míos.


  —Si fueran míos seguirían perteneciéndote —dijo Heathcliff—, pero, aunque Isabella Linton es boba, no creo que esté tan loca; así que, resumiendo, olvidaremos el tema, ya que me lo has pedido.


  Y lo olvidaron, en lo que a la conversación se refería; y Catherine, probablemente, también dejó de pensar en ello. Él, sin embargo, lo reconsideró varias veces a lo largo de la tarde, estoy segura. Le vi sonreír para sus adentros —fue una sonrisa torva— y sumirse en lúgubres cavilaciones cada vez que la señora debía ausentarse del salón.


  Decidí vigilar sus movimientos. Entre el señor y la señora, mi corazón se inclinaba, invariablemente, del lado del amo: y creía que con razón, pues era benévolo, íntegro y honorable; y ella… no puedo decir que fuese todo lo contrario, pero se tomaba tantas libertades, que yo me fiaba más bien poco de sus principios y sentía muy escasa simpatía por sus sentimientos. Mi deseo era que sucediera algo que nos librase, tanto a Cumbres Borrascosas como a la granja, del señor Heathcliff, de forma apacible, eso sí, pero que nos dejara tal y como estábamos antes de su aparición. Sus visitas suponían una continua pesadilla para mí; y, según sospecho, para mi amo también. Su permanencia en las Cumbres era una angustia que no se puede explicar. Era como si Dios nos hubiera dejado aquí a la oveja descarriada, abandonada de su mano y con sus torpes instintos como única guía, y una bestia diabólica rondase entre ella y el redil esperando el momento para asaltar y destruir.


  Capítulo XI


  A veces, mientras cavilaba sobre estos asuntos a solas, me he levantado sintiéndome de repente aterrorizada y me he puesto el sombrero con la intención de acercarme a comprobar en persona cómo les iba por la vieja finca. Me había convencido de que era mi obligación advertir al señor Earnshaw de lo que la gente decía sobre su modo de vida; entonces recordaba sus malos hábitos comprobados y, perdiendo toda esperanza en mi capacidad de servirle de ayuda, desistía de regresar a aquella casa lamentable: dudaba si podría soportar que se burlasen de mis consejos.


  En una ocasión me desvié de mi camino cuando iba hacia Gimmerton y pasé junto a la oxidada verja. Era aproximadamente en la época que le estaba narrando: una tarde despejada y muy fría; la tierra aparecía árida y el camino duro y seco.


  Llegué a una piedra, donde el sendero se divide y el camino de la izquierda lleva a los páramos. Se trata de un rudimentario pilar de arena solidificada, en cuyo lado norte están grabadas las letras CB, en el este, unaG, y en el sudoeste, GT. Sirve como señalización para ir a Cumbres Borrascosas, al pueblo y a la granja.


  El sol arrancaba destellos amarillos de la piedra gris, recordándome los días de verano; y, sin saber por qué, en ese instante, un torrente de sensaciones de infancia fluyó hasta mi corazón. Aquél era, para Hindley y para mí, nuestro sitio favorito veinte años atrás.


  Me quedé mirando durante largo rato el desgastado pedrusco y, al inclinarme, vi un agujero lleno aún de las conchas de caracol y chinitas que, junto con otras cosas menos duraderas, tanto nos gustaba esconder allí; y, tan nítido como cualquier suceso real, me pareció contemplar a mi antiguo compañero de juegos sentado sobre el césped reseco: la cabeza cuadrada y oscura inclinada y su pequeña mano haciendo un hoyo en la tierra con un trozo de pizarra.


  —¡Pobre Hindley! —exclamé involuntariamente.


  Y me asusté: ¡mis ojos cayeron en la trampa de creer por un momento que estaban viendo a aquel niño levantando la cara y mirándome directamente a mí! Se desvaneció al instante; pero de inmediato sentí el irresistible deseo de estar en Cumbres Borrascosas. La superstición hizo más apremiante la necesidad de llevar a cabo aquel impulso: «¡Es posible que haya muerto! —pensé—. ¡… O que vaya a morir pronto! ¡Es posible que sea el anuncio de su muerte!».


  Cuanto más me acercaba a la casa, más agitada me encontraba; y cuando alcancé a verla, me puse a temblar de pies a cabeza. La aparición me había ganado la carrera y estaba allí, de pie, mirando desde la verja. Eso fue lo primero que se me vino a la cabeza cuando divisé a un niño de pelo greñudo y ojos castaños con sus sonrojadas mejillas apoyadas en los barrotes. Al detenerme a reflexionar deduje que debía tratarse de Hareton, mi Hareton, no excesivamente cambiado desde mi marcha, diez meses antes.


  —¡Dios te bendiga, querido! —exclamé, olvidando en el acto mi absurdo temor—. ¡Hareton, soy Nelly! ¡Nelly, tu nodriza!


  Reculó para ponerse fuera del alcance de mis brazos y cogió un guijarro bien grande.


  —He venido para ver a tu padre, Hareton —añadí, deduciendo por sus actos que, si es que aún recordaba a Ellen, no la reconocía en mí.


  Levantó el proyectil para arrojarlo; inicié algún razonamiento tranquilizador, pero no conseguí detener su mano: la piedra golpeó mi sombrero y entonces, procedente de los balbucientes labios del chiquillo, sobrevino un rosario de maldiciones que, las comprendiera o no, fueron pronunciadas con entrenado énfasis y desfiguraron el rostro infantil con una desconcertante expresión de malicia.


  Puede estar seguro de que esto me entristeció más que enfadarme. Casi a punto de llorar, saqué una naranja de mi bolsillo y se la ofrecí para calmarlo.


  Dudó y luego me la arrebató como si temiera que mi único propósito fuera seducirle para después dejarle sin nada.


  Le enseñé otra, manteniéndola a distancia.


  —¿Quién te ha enseñado esas palabras tan bonitas, hijo? —pregunté—. ¿El párroco?


  —¡Al infierno el párroco y tú! Dámela —replicó.


  —Dime dónde aprendes semejantes lecciones y te la daré —dije—. ¿Quién es tu maestro?


  —Papá diablo —fue su respuesta.


  —¿Y qué aprendes de papá? —continué.


  Saltó sobre la fruta; yo la mantuve en alto.


  —¿Qué te enseña? —pregunté.


  —Nada —dijo—, a no cruzarme en su camino. Papá no me soporta porque le digo palabrotas.


  —¡Ah! ¿Y el diablo te enseña a decirle palabrotas a papá? —observé.


  —Sí…, no —dijo arrastrando las palabras.


  —Entonces, ¿quién?


  —Heathcliff.


  Pregunté si le gustaba Heathcliff.


  —Si —contestó otra vez.


  Al desear conocer las razones por las que le gustaba, sólo pude obtener la frase:


  —No sé. Le hace pagar a papá por las cosas que me hace a mí…, y le maldice porque él me maldice. Y me deja hacer lo que yo quiera.


  —¿Y el párroco no te enseña a leer y escribir? —insistí.


  —No, me contaron que esto es lo que recibirá el párroco…: los dientes aplastados hasta… la garganta si cruza el umbral de casa. ¡Heathcliff lo ha prometido!


  Puse la naranja en su mano y le encargué que le dijera a su padre que una mujer, llamada Nelly Dean, le esperaba junto a la reja del jardín para hablar con él.


  Se fue por el sendero y entró en el edificio; pero, en lugar de Hindley, fue Heathcliff quien apareció en los escalones de la casa. Me di media vuelta sin esperar ni un segundo y corrí cuesta abajo, a toda velocidad, y no me detuve hasta llegar a la piedra en el cruce del camino; estaba tan asustada como si se me hubiera aparecido un duende.


  No es que esto tenga mucho que ver con el asunto de la señorita Isabella, excepto porque me reafirmó en mi decisión de estar alerta montando guardia, y de hacer lo que estuviera en mi mano para impedir que tan nefasta influencia se extendiese a la granja; aunque con ello provocara una tormenta doméstica por llevarle la contraria a la señora Linton.


  La siguiente vez que vino Heathcliff, coincidió con un momento en que a mi joven señorita se le había ocurrido salir al patio para dar de comer a las palomas. No le había dirigido la palabra a su cuñada durante tres días; y durante el mismo tiempo desistió también de sus irritantes quejas, lo que nos supuso un gran alivio.


  Heathcliff no tenía por costumbre desperdiciar ni una inclinación de cabeza con la señorita Linton si no era imprescindible, muy bien lo sabía yo. Pero, en esta ocasión, en cuanto la divisó, tomó antes que nada la precaución de echar una mirada de reconocimiento a la fachada de la casa. Yo estaba en la ventana de la cocina, pero me oculté de su vista. Entonces cruzó el empedrado en dirección a ella y le dijo algo. Ella pareció azorada y deseosa de marcharse; él se lo impidió agarrándola por el brazo. Ella desvió el rostro cuando él le planteó alguna cuestión a la que ella pareció no tener deseos de contestar. Un nuevo vistazo rápido a la casa y, creyendo pasar inadvertido, el muy bribón cometió la indiscreción de abrazarla.


  —¡Judas! ¡Traidor! —proferí—. ¡Así que también eres un hipócrita!, ¿verdad? Un premeditado impostor.


  —¿A quién te refieres, Nelly? —Era la voz de Catherine junto a mi hombro: había estado demasiado entretenida vigilando a los dos del patio para darme cuenta de su llegada.


  —¡Su despreciable amigo! —contesté sin poder contenerme—. ¡La serpiente de allí, el muy bellaco! ¡Nos ha pillado mirando, va a entrar! ¡A ver si es capaz de hallar una excusa plausible para flirtear con la señorita después de haberle dicho a usted que la detestaba!


  La señora Linton vio que Isabella se liberaba del abrazo y se iba corriendo hacia el jardín; y, un minuto después, Heathcliff abrió la puerta.


  No pude evitar dar ciertas muestras de mi indignación; pero Catherine se empeñó, muy enfadada, en que me mantuviera en silencio y me amenazó con echarme de la cocina si insistía en tener la presunción de imponerle los comentarios de mi lengua insolente.


  —¡Al oírte, la gente pensaría que tú eres la señora! —gritó—. ¡Mantente en tu sitio! Heathcliff, ¿qué pretendes montando este alboroto? ¡Te dije que dejaras a Isabella en paz!… Y espero que lo hagas, a no ser que ya te hayas cansado de ser recibido en esta casa y quieras que Linton te dé con la puerta en las narices.


  —¡Por Dios, que ni lo intente! —contestó el muy villano, y en aquel momento le odié—. ¡Y que Él le conserve la humildad y la paciencia! ¡Cada día me obsesiona más la idea de enviarle directamente al cielo!


  —¡Calla! —dijo Catherine cerrando la puerta que comunicaba con las otras habitaciones—. No me ofendas. ¿Por qué has ignorado mi ruego? ¿Te buscó ella a propósito?


  —¿A ti qué más te da? —Gruñó él—. Tengo derecho a besarla, si a ella le place; y tú no tienes derecho a protestar. ¡No soy tu marido; no deberías estar celosa de mí!


  —No estoy celosa de ti —replicó la señora—. Estoy celosa por… tu culpa. ¡Y cambia de cara, no hace falta que me mires con el ceño fruncido! Si te gusta Isabella, podrás casarte con ella. Pero ¿te gusta? ¡Dime la verdad, Heathcliff! Claro, no contestas. ¡Estoy segura de que la respuesta es no!


  —¿Y daría el señor Linton su aprobación a la boda de su hermana con ese hombre? —dudé.


  —Tendría que hacerlo —contestó mi señora con firmeza.


  —Por mí puede evitarse la molestia —dijo Heathcliff—; no necesito su aprobación para hacer lo que me proponga. Y lo mismo vale para ti, Catherine; y puesto que estamos en ello, tengo unas cuantas cosas que decirte. Quiero que sepas que soy perfectamente consciente de que me has tratado de una manera infernal, ¡infernal!, ¿oyes? ¡Y si te haces la ilusión de que no me entero, es que eres tonta; y si crees que se me puede consolar con cuatro palabras dulces, es que eres idiota; y si te imaginas que estoy dispuesto a sufrir sin vengarme, te convenceré de lo contrario, y bien pronto! Mientras tanto, gracias por contarme el secreto de tu cuñada. ¡Juro que haré todo lo que pueda al respecto! ¡Y no te entrometas!


  —¿Qué nuevo aspecto de tu carácter es éste? —exclamó la señora Linton asombrada—. ¡Te he tratado de una manera infernal… y vas a vengarte! ¿Cómo piensas hacerlo, bruto desagradecido? ¿Cómo te he tratado yo de una manera infernal?


  —No busco vengarme de ti —replicó Heathcliff de forma menos vehemente—. No es eso lo que pretendo. El tirano sojuzga a sus esclavos y ellos no se vuelven contra él; lo que hacen es aplastar a los que tienen por debajo. Acepto complacido que me tortures hasta la muerte para entretenerte; permite sólo que me entretenga yo un poco del mismo modo, y procura no insultarme en lo que te sea posible. Después de derribar mi castillo, no levantes una casucha y admires complaciente la caridad que haces al dármela como hogar. ¡Si creyera que realmente deseas que me case con Isabella, te cortaría el cuello!


  —¡Oh, el mal está en que no sienta celos! ¿Es eso? —gritó Catherine—. Bien, no repetiré mi oferta de esposa. Es peor ofrecerle un alma en pena a Satanás. Para ti, como para Edgar, la felicidad consiste en producir miseria a los demás. Me lo estás demostrando. Edgar ya se ha repuesto del ataque de mal humor que le produjo tu llegada; empiezo a sentirme segura y tranquila; y tú, incapaz de soportar que estemos en paz, apareces con ganas de pelea. Pues pelea con él si quieres, Heathcliff, y seduce a su hermana: darás exactamente con el método más eficaz para vengarte de mí.


  El diálogo se interrumpió. La señora Linton fue a sentarse junto al fuego, agitada y huraña. No podía sosegar su ánimo, ni siquiera controlarlo, y estaba al borde de la intratabilidad. Él se quedó de pie frente a la chimenea, con los brazos cruzados y sumido en sus diabólicas cavilaciones; y en esta situación los dejé para ir en busca del amo, que ya se estaba preguntando qué era lo que mantenía a Catherine durante tanto rato en el piso inferior.


  —Ellen —me dijo cuando entré—, ¿ha visto a la señora?


  —Sí; está en la cocina, señor —contesté—. El comportamiento del señor Heathcliff la ha sacado tristemente de sus casillas; y lo cierto es que estoy convencida de que ha llegado el momento de reconsiderar sus visitas. Demasiada consideración puede ser dañina, y con lo que ha sucedido…


  Y le relaté la escena del patio y, con toda la exactitud que me atreví, la posterior disputa. Imaginé que no sería demasiado perjudicial para la señora Linton, a no ser que, después de todo, decidiera perjudicarse ella misma al asumir la defensa de su invitado.


  A Edgar Linton le resultó difícil escucharme hasta el final. Sus primeras palabras revelaron que no eximía de culpa a su mujer.


  —¡Esto es intolerable! —exclamó—. ¡Ya es bastante desgracia que lo tenga por amigo y que me fuerce a mí a soportar su compañía! Avise a dos hombres y que esperen en el recibidor, Ellen. Catherine no perderá ni un minuto más discutiendo con ese miserable rufián. ¡Demasiado la he complacido ya!


  Bajó y, tras ordenar a los criados que se quedasen en el pasillo, se dirigió, y yo siguiéndole los pasos, a la cocina. Sus ocupantes habían retomado la áspera discusión, o cuando menos la señora Linton increpaba al otro con renovado vigor. Heathcliff estaba ahora junto a la ventana, cabizbajo y algo acobardado, en apariencia, por la violenta reprimenda.


  Fue el primero en ver al amo y le hizo un gesto brusco a la señora indicándole que guardara silencio; ella se interrumpió de improviso al descubrir la causa de su insinuación.


  —¿Cómo toleras esto? —dijo Linton dirigiéndose a su mujer—. ¿Qué entenderás por decoro si eres capaz de permanecer aquí, después del lenguaje que ha empleado este canalla para dirigirse a ti? Supongo que, dado que ésa debe de ser su manera habitual de expresarse, no merece que le prestes atención. ¡Estás habituada a sus bajezas y quizá imaginas que también yo voy a acostumbrarme!


  —¿Has estado escuchando detrás de la puerta, Edgar? —preguntó la señora en un tono especialmente calculado para provocar a su marido, y que implicaba a un tiempo falta de interés y desdén por la irritación de éste.


  Heathcliff, que había levantado los ojos al oír el primer discurso, soltó una carcajada despectiva ante la respuesta de Catherine con el propósito, al parecer, de desviar la atención del señor Linton hacia él.


  Lo consiguió, pero Edgar no quiso seguirle el juego con una demostración de ira.


  —He sido tan extremadamente paciente con usted, caballero —dijo con calma—, no porque ignorase que es usted de temperamento miserable y degenerado, sino porque opinaba que la responsabilidad de ese hecho era suya sólo en parte; y el deseo de Catherine de conservar su amistad me hizo acceder… de manera insensata. Su presencia es un veneno moral capaz de contaminar al más virtuoso; por este motivo, y para evitar consecuencias peores, de ahora en adelante le prohíbo la entrada en esta casa, y le informo que habrá de abandonarla en este preciso momento. Si tarda más de tres minutos, se verá obligado a hacerlo de forma involuntaria e ignominiosa.


  Heathcliff sopesó la envergadura de su interlocutor con ojos burlones.


  —¡Cathy, este cordero tuyo embiste como un toro! —dijo—. Corre el peligro de abrirse el cráneo contra mis puños. ¡Por Dios, señor Linton, que siento con toda mi alma que no tenga usted media bofetada!


  Mi amo miró de reojo hacia el pasillo y con un ademán me dio a entender que fuese a buscar a los hombres: no tenía intención de exponerse a un encuentro personal.


  Obedecí, pero la señora Linton, sospechando algo, me siguió y, cuando estaba a punto de llamarlos, me empujó, cerró la puerta de golpe y echó la llave.


  —¡Sin trucos! —dijo en respuesta a la mirada de sorpresa y enojo que le dirigió su marido—. Si no tienes valor para atacarle, discúlpate o admite que te ha vencido. Así aprenderás a no fingir más valor del que posees. ¡No; antes me tragaría la llave que dejarte cogerla! ¡Me siento maravillosamente recompensada por mis bondades para con los dos! Por mi constante indulgencia con la débil naturaleza del uno y la muy atravesada del otro, ¡el agradecimiento que consigo son dos perfectos ejemplos de ingratitud ciega y estúpida hasta el absurdo! Edgar, estaba defendiéndote, a ti y a los tuyos, ¡y me has hecho desear que Heathcliff te dé una paliza que te deje enfermo por atreverte a pensar mal de mí!


  No fue necesaria una paliza para provocar ese efecto en el amo. Intentó arrancar la llave del puño cerrado de Catherine, pero ella, para ponerla a salvo, la tiró al centro del fuego, después de lo cual un temblor espasmódico se apoderó del señor, que se puso mortalmente pálido. Ni con todos sus esfuerzos pudo contener este ataque de nervios; una mezcla de angustia y humillación le invadió completamente. Se apoyó en el respaldo de una silla y ocultó el rostro entre sus manos.


  —¡Cielos! En otros tiempos te hubieran armado caballero por algo así —exclamó la señora Linton—. ¡Nos han vencido! ¡Nos han vencido! Hay tantas posibilidades de que Heathcliff levante un solo dedo contra ti como de que un rey envíe su ejército para aplastar una colonia de ratones. ¡Ánimo! ¡No vas a resultar herido! En realidad no eres un cordero, sino una lechal recién nacido.


  —¡Espero que disfrutes de este cobarde con leche en las venas, Cathy! —dijo su amigo—. Te alabo el gusto. ¿Y tú has preferido a este ser babeante y tembloroso antes que a mí? No le daré un puñetazo; pero con bastante satisfacción le propinaría un puntapié. ¿Llora, o es que se va a desmayar de miedo?


  Se aproximó y le dio un empujón a la silla sobre la que Linton descansaba. Hubiera hecho mejor conservando las distancias. Mi amo se incorporó de repente y le propinó un golpe en toda la garganta que hubiera tumbado a un hombre más escuálido.


  Lo dejó sin aliento durante un instante; y aprovechando su desconcierto, el señor Linton salió al patio por la puerta de atrás y desde allí entró en la casa por la principal.


  —¡Ya está! Ya has conseguido terminar con tus visitas —gritó Catherine—. Vete ahora; volverá con un par de pistolas y media docena de hombres que le ayuden. Si es cierto que nos oyó, ten por seguro que jamás te perdonará. ¡Le has jugado una mala pasada, Heathcliff! Pero vete…, aprisa. Puedo ver a Edgar acorralado, pero no a ti.


  —¿Piensas que voy a irme con ese puñetazo quemándome el gaznate? —vociferó—. ¡Por el mismísimo infierno, te juro que no! ¡Antes de irme por esa puerta pienso aplastarle las costillas como si fueran un puñado de avellanas podridas! ¡Si no lo tumbo ahora, algún día le mataré! Así que, como sé que aprecias su vida, ¡déjame que le agarre!


  —No va a venir —intervine con una pequeña mentira de mi cosecha—. Lo harán el cochero y los dos jardineros. ¡No querrá esperar a ver cómo ellos le echan a la calle! Cada uno tiene una estaca; y el amo, casi seguro, se quedará observando desde las ventanas del salón para comprobar que cumplen sus órdenes.


  Aparecieron el cochero y los jardineros; pero Linton los acompañaba. Ya estaban en el patio. Heathcliff, después de considerarlo por segunda vez, decidió evitar una pelea con tres subalternos; agarró el atizador, rompió la cerradura de la puerta que daba a «la casa» y se escapó justo cuando los cuatro hombres se precipitaban en la cocina.


  La señora Linton, que estaba sumamente excitada, me rogó que la acompañara al piso de arriba. Desconocía mi contribución a aquel disturbio y mi mayor deseo era que siguiera ignorándolo.


  —¡Estoy a punto de enloquecer, Nelly! —exclamó, dejándose caer en el sofá—. ¡Mil martillos me golpean la cabeza! Avisa a Isabella de que es mejor que me evite; este alboroto es culpa suya; y si ella, o cualquier otro, aumentara la ira que siento en este momento, me volveré insensatamente violenta. Y, Nelly, dile a Edgar, si vuelves a verle esta noche, que estoy en peligro de caer seriamente enferma. ¡Cómo desearía que fuese cierto! ¡Me ha hecho pasar una angustia y un susto de muerte! Ahora quiero que sea él quien sienta miedo. Además, es capaz de venir y empezar con una lista de ofensas o quejas; y yo seguro que le recriminaría, ¡y Dios sabe cómo podríamos acabar! ¿Lo harás, mi fiel Nelly? Sabes que en este asunto no he hecho nada reprochable. ¿Qué le llevaría a espiarme? Heathcliff empleó un lenguaje muy ofensivo, después de irte tú; pero yo no habría tardado en quitarle de la cabeza a Isabella, y el resto no tiene la menor importancia. ¡Y ahora todo se ha ido al garete por el insensato anhelo de oír cómo te insultan, que a algunos los obsesiona de una forma diabólica! Si Edgar no hubiese intervenido en nuestra conversación, no habría pasado nada peor de lo que ha pasado. Realmente, cuando se dirigió a mí en aquel absurdo tono de disgusto, después de que había estado riñendo a Heathcliff por él hasta quedarme ronca, casi dejó de importarme lo que se hicieran el uno al otro. Más aún cuando presentí que, como quiera que acabase la escena, nos veríamos forzosamente separados ¡ni se sabe por cuánto tiempo! Bien, si no puedo tener a Heathcliff como amigo, si Edgar va a comportarse como un ser rastrero y celoso, intentaré partirles el corazón, aunque para ello tenga que partir el mío. ¡Será una manera rápida de terminar con todo si me veo empujada a hacer algo extremo! Pero es una solución que reservo para cuando no quede esperanza; y no quiero que le coja a Linton por sorpresa. Hasta hoy ha sido prudente y ha evitado provocarme; debes aclararle tú el peligro que supone un cambio de actitud y recordarle mi apasionado temperamento, que, si se inflama, raya en la locura. ¡Ojalá pudieras borrar esa expresión apática de su rostro, y que parezca un poco más preocupado por mí!


  La impasibilidad con que recibí estas instrucciones fue, sin duda, un tanto exasperante si se tiene en cuenta que las había dicho con absoluta sinceridad; pero creí que una persona que podía prever de antemano sus ataques de ansiedad también podría, si ponía en ello su voluntad, controlarlos, aun cuando no dejaran de afectarle; y no quería ser yo la encargada de atemorizar a su marido, como decía ella, ni de multiplicar sus disgustos con el único propósito de servir al egoísmo de la señora.


  Por ese motivo no le dije nada al amo cuando le vi dirigirse al salón; pero me tomé la libertad de volver sobre mis pasos con la intención de enterarme si reanudaban la disputa.


  Él habló primero.


  —Sigue donde estás, Catherine —dijo con un tono que no traslucía agresividad, sino un gran abatimiento y tristeza—. Me quedaré sólo un minuto. No vengo buscando pelea ni soluciones. Pero querría saber si, después de los sucesos de esta tarde, pretendes proseguir tu relación con…


  —¡Oh, por piedad! —interrumpió la señora, golpeando el suelo con el pie—. ¡Dejemos ya eso! Con tu sangre gélida jamás sabrás lo que es la fiebre; por tus venas únicamente corre agua helada, pero las mías están hirviendo y la sola visión de semejante frialdad me irrita.


  —Si deseas librarte de mí, responde a mi pregunta —insistió el señor Linton—. Es necesario que la respondas; y tu violencia no me alarma lo más mínimo. He notado que, si te place, puedes ser tan estoica como cualquiera. ¿Vas a dejar a Heathcliff a partir de ahora o vas a dejarme a mí? No puedes seguir a mi lado y al suyo al mismo tiempo; y exijo a toda costa saber a cuál eliges.


  —¡Y yo exijo que me dejes tranquila! —gritó Catherine, furiosa—. ¡Te lo ordeno! ¿No ves que apenas puedo tenerme en pie? Edgar, vete.


  Tiró del cordón de la campanilla hasta romperlo. Yo entré tranquilamente. ¡Tales ataques de insensatez y malicia podían acabar con la paciencia de un santo! Allí estaba sentada, dándose cabezazos contra los brazos del sofá y rechinando los dientes de una forma que parecía que se le iban a hacer añicos.


  El señor Linton, de pie, la observaba con cara de remordimiento y temor. Me pidió que trajera un poco de agua. Ella, del sofoco, no podía ni hablar.


  Traje un vaso lleno y, como no se lo bebía, le salpiqué la cara. Un segundo después se estiró hasta quedarse rígida, puso los ojos en blanco y palideció hasta tener el mismo aspecto que un muerto.


  Linton la miraba aterrorizado.


  —No hay por qué preocuparse —susurré.


  No quería que cediese aunque, en el fondo, yo tampoco podía evitar estar asustada.


  —Hay sangre en sus labios —dijo él temblando.


  —No tiene importancia —contesté tajante.


  Y le conté cómo, antes de que él llegara, había decidido hacerle una demostración de sus ataques de nervios. Incauta de mí, hablé demasiado alto y ella me oyó; se levantó…, el pelo revuelto le caía sobre los hombros, sus ojos centelleaban, los músculos de su cuello y brazos sobresalían de forma preternatural. Me hice a la idea de que lo menos que podía esperar eran varios huesos rotos. Pero ella se limitó a echar una rápida y feroz mirada a su alrededor y luego salió precipitadamente de la sala.


  El amo me ordenó que la siguiera; y lo hice, hasta la puerta de su dormitorio: allí me impidió seguir adelante dándome con ella en las narices.


  A la mañana siguiente, como no parecía tener intención de bajar a desayunar, fui a preguntarle si deseaba que le subiera algo.


  —¡No! —me contestó rotundamente.


  La misma pregunta se repitió a la hora de la comida y del té, y lo mismo al día siguiente; siempre recibí idéntica repuesta.


  El señor Linton, por su parte, pasaba casi todo su tiempo en la biblioteca y no pedía información alguna respecto a las ocupaciones de su mujer. Isabella y él tuvieron una charla de una hora, durante la cual el amo intentó sonsacar si en el fuero interno de su hermana existía algún sentimiento de digno horror ante los avances de Heathcliff, pero no pudo conseguir nada más que respuestas evasivas y se vio obligado a dar por terminado el interrogatorio sin haber satisfecho sus pretensiones. Añadió, por si acaso, la advertencia solemne de que, si estaba lo bastante loca como para animar a tan indigno pretendiente, eso significaría el fin de todos los vínculos de unión entre ellos.


  Capítulo XII


  Mientras la señorita Linton deambulaba por el parque y el jardín, siempre en silencio y casi siempre llorosa, y su hermano permanecía encerrado entre libros que ni abría —esperando vagamente, supongo, que Catherine, arrepentida de su conducta, deseara reconciliarse y bajara a pedir perdón—, y ella ayunaba pertinazmente, con la idea de que a Edgar se le debía estar atragantando cada comida a causa de su ausencia y que el orgullo era lo único que le impedía correr a arrojarse a sus pies, mientras todo esto sucedía, yo me dedicaba a mis deberes domésticos, en la seguridad de que entre los muros de la granja no existía más que una única alma sensata, y se hallaba alojada en mi cuerpo.


  No malgasté palabras de consuelo con la señorita, ni intenté disuadir a la señora; ni tampoco presté demasiada atención a los suspiros de mi amo, que anhelaba escuchar al menos el nombre de su amada, ya que no le era posible oír su voz.


  Tomé la determinación de dejar que lo solucionasen a su gusto; y pese a que fue un proceso lento y fatigoso, a la larga empecé a sentir un cierto regocijo al notar que se apuntaban tímidos progresos: o al menos eso pensé en un primer momento.


  Al tercer día la señora Linton abrió la puerta y, como se le había acabado el agua del jarro y de la garrafa, pidió que se las llenase y que le trajera un cuenco de atole[21], pues creía estar a punto de morir. Inferí que aquel parlamento estaba en el fondo dedicado a los oídos de su marido; yo no creía que la situación fuese tal, así que me guardé de repetirlo y le llevé té y tostadas.


  Comió y bebió ansiosamente y volvió a dejarse caer sobre su almohada, apretando los puños y gimiendo.


  —Quiero morirme —exclamó—, ya que a nadie le importo. ¡Ojalá no hubiera tomado eso!


  Luego, un buen rato después, la oí murmurar:


  —¡No, no me moriré…, sería darle una alegría…, no me ama…, ni me echaría de menos!


  —¿Quería algo, señora? —pregunté, manteniendo la compostura exterior, a pesar de su faz lívida y de su extraño y exagerado comportamiento.


  —¿Qué hace ese ser apático? —preguntó, apartando los espesos bucles que cubrían su rostro descolorido—. ¿Ha caído en un letargo o está muerto?


  —Ninguna de las dos cosas —repliqué— si se refiere al señor Linton. Está pasablemente bien, eso creo, aunque sus estudios le ocupan más de lo que debieran; está constantemente entre sus libros, ya que no tiene otra compañía.


  No habría hablado así si hubiera conocido su verdadero estado; pero no podía evitar la sensación de que su enfermedad era en parte fingida.


  —¡Entre sus libros! —gritó desconsolada—. ¡Y yo muriéndome! ¡Con un pie en la tumba! ¡Dios mío! ¿Sabe en qué estado me hallo? —continuó, observando su imagen en un espejo que había en la pared de enfrente—. ¿Es ésta Catherine Linton? Se imagina que estoy enfurruñada…, que es un juego, quizá. ¿No puedes contarle tú que es terriblemente serio? Nelly, en cuanto sepa lo que siente, si no es demasiado tarde, decidiré si matarme definitivamente de hambre —lo que no sería un castigo, a no ser que tenga corazón— o recobrarme y dejar el país. ¿Me estás diciendo la verdad respecto a él? Ten cuidado. ¿Se ha vuelto tan absolutamente indiferente que no le importa mi vida?


  —Verá, señora —contesté—, el amo no tiene la menor idea de que esté usted trastornada; y, por supuesto, no teme que se vaya a dejar morir de hambre.


  —¿Eso crees? ¿Por qué no le explicas tú lo que pienso hacer? —repuso—. ¡Tienes que persuadirle! ¡Háblale de tu propia convicción, dile que estás segura de que lo haré!


  —No; olvida, señora Linton —le indiqué—, que esta tarde ha comido un poco, y con apetito, y mañana notará los efectos beneficiosos.


  —¡Si al menos tuviera la seguridad de que eso le llevaría a la muerte —me interrumpió—, me mataría sin contemplaciones! Durante estas tres noches horribles no he podido cerrar los párpados… y ¡ay, que tormentos! ¡He visto apariciones, Nelly! Pero empiezo a temer que no te agrado. ¡Qué extraño! Pensé que, aunque todos se odiasen y despreciasen mutuamente, no podrían dejar de amarme a mí. Y todos se han vuelto enemigos en pocas horas: son mis enemigos, lo sé, la gente de aquí. ¡Qué espanto enfrentarse a la muerte rodeada de sus semblantes helados! Isabella, aterrada y sintiendo repulsión, se estremecerá ante la idea de entrar en mi cuarto; de lo espeluznante que será ver cómo se desvanece Catherine. ¡Y Edgar estará aquí solemnemente de pie para ser testigo de todo; después, ofrecerá sus plegarias agradecidas a Dios por haber restablecido la paz en su casa! ¡Y volverá a sus libros! Por amor de Dios. ¡Por todos los santos! ¿Qué se le ha perdido en sus libros cuando yo me estoy muriendo?


  No podía soportar la idea, que yo había introducido en su mente, de la filosófica resignación del señor Linton. Fue tal su nerviosismo, que lo que hasta entonces era aturdimiento febril se trasformó en locura, y desgarró la almohada con los dientes; después se levantó acalorada y me pidió que abriese la ventana. Era pleno invierno, soplaba un fuerte viento del Nordeste y yo me negué a semejante cosa.


  Los cambios de expresión que se reflejaban en su rostro y las alteraciones de su humor empezaron a alarmarme de una forma terrible, y se me vinieron a la memoria imágenes de sus anteriores enfermedades y la recomendación del doctor de que procurásemos no trastornarla.


  Un momento antes se había mostrado violenta; ahora, apoyada en uno de sus brazos y sin siquiera percatarse de mi negativa a obedecerla, parecía encontrar una diversión infantil en extraer plumas de la almohada por el desgarrón que acababa de hacer y en ir alineándolas sobre la sábana según la especie a la que pertenecían: su mente se había extraviado hacia otras digresiones.


  —Ésta es de pavo —murmuró para sí misma—, y ésta de pato salvaje, y ésta de paloma. Vaya, ponen plumas de paloma en las almohadas…, ¡no me extraña que no pueda morirme! Voy a tener que tomarme la molestia de tirarlas al suelo antes de acostarme. Y aquí hay una de urogallo, y ésta… la reconocería entre mil…, es de un frailecillo. Precioso pájaro; siempre se quedan dando vueltas sobre nuestra cabeza en el páramo. Yo quería llegar hasta su nido, porque las nubes amenazaban lluvia. Esta pluma la han encontrado entre el brezo, no es de un pájaro al que hayan disparado; en invierno vimos el nido, lleno de pequeños esqueletos. Heathcliff puso un trampa encima para que los mayores no se acercasen. Después de ver aquello le hice prometer que jamás dispararía sobre un frailecillo, y no lo ha hecho. ¡Sí, aquí hay más! ¿Les han disparado a mis frailecillos, Nelly? ¿Alguna está roja? Déjame ver.


  
    
  


  —¡Basta de chiquilladas! —le interrumpí, apartando la almohada y colocándola con los agujeros contra el colchón porque le estaba sacando el relleno a puñados—. Échese y cierre los ojos, está desvariando. ¡Vaya desorden! El plumón flota por todas partes como si nevara.


  Yo iba de aquí para allá procurando recogerlo.


  —Veo en ti, Nelly —continuó como en sueños—, a una anciana, con canas y encorvada. Esta cama es la cueva de las hadas, que está debajo del risco de Penistone, y tú andas recogiendo flechas abandonadas por los gnomos para luego hacer daño con ellas a nuestras vaquitas. Si me acerco, simulas que no son más que hebras de lana. En eso te convertirás dentro de cincuenta años: ya sé que ahora no eres así. Y no desvarío, te equivocas, porque si lo hiciera realmente creería que eres esa bruja ajada, y que yo estoy bajo el risco de Penistone; sin embargo soy consciente de que es de noche y de que hay dos velas sobre la mesa que sacan destellos de azabache al armario negro.


  —¿El armario negro? ¿Cuál? —pregunté—. ¡Habla en sueños!


  —Está contra la pared, donde siempre ha estado —repuso—. Aunque resulta raro…, ¡veo una cara en él!


  —No hay ningún armario en la habitación, nunca lo ha habido —dije volviendo a sentarme y levantando el dosel para poder observarla.


  —¿Es que no ves esa cara? —preguntó mirando preocupada al espejo.


  Y aunque le dije todo lo que se me ocurrió, no fui capaz de hacerle comprender que aquélla era su propia cara; así que me levanté y cubrí el espejo con un chal.


  —¡Aún está ahí detrás! —insistió llena de ansiedad—. Y se mueve. ¿Quién es? ¡Espero que no se asome cuando te vayas! ¡Ay, Nelly, el cuarto está embrujado! Tengo miedo de quedarme sola.


  Cogí su mano entre las mías y le rogué que se serenase, porque una serie de estremecimientos convulsionaban su miembros y seguía esforzándose para no apartar la vista del espejo.


  —¡No hay nadie aquí! —repetí otra vez—. Era usted misma, señora Linton; hace un rato era capaz de reconocerse.


  —¡Yo misma! —jadeó—. El reloj ya da las doce. Entonces, es cierto, ¡qué espanto!


  Sus dedos aprisionaron la ropa de la cama y se la echó encima de los ojos. Intenté alcanzar la puerta con el propósito de avisar a su marido, pero me volví sobre mis pasos requerida por un grito agudo. Se había caído el chal del espejo.


  —¿Pero, qué es lo que pasa? —chillé yo—. ¿A qué viene esta cobardía? Despierte. No es más que un cristal…, el espejo, señora Linton. Y usted se refleja en él, y ahora también puede verme a mí, a su lado.


  Aturdida y temblando, me sujetó con fuerza; el horror fue desapareciendo gradualmente de su rostro y la palidez de sus mejillas fue sustituida por sonrojo de vergüenza.


  —¡Vaya por Dios! Creí que estaba en casa —suspiró—, creí que estaba acostada en mi cuarto en Cumbres borrascosas. Es porque estoy débil, se me habían confundido las ideas y he gritado inconscientemente. No digas nada, pero quédate conmigo. Me da pavor dormirme, los sueños que tengo me aterran.


  —Dormir profundamente le irá de maravilla, señora —contesté—. Y confío en que estos padecimientos le hagan desistir de su pretensión de seguir ayunando.


  —¡Si al menos estuviera en mi propia cama, en mi antigua casa! —continuó, amargamente, estrujándose las manos—. Con el viento sonando entre los abetos a través de las contraventanas… Déjame que sienta su fuerza…, viene directamente del páramo…, ¡déjame respirarlo una vez más!


  Para apaciguarla, abrí la ventana unos segundos. Entró una ráfaga de aire helado; la cerré y volví a mi sitio.


  Aún seguía tumbada y con el rostro bañado en lágrimas. Su cuerpo exhausto había sometido al fin a su espíritu; nuestra fiera Catherine no era más que una niña llorona.


  —¿Cuánto hace que me encerré aquí? —preguntó reanimándose de repente.


  —Fue el lunes por la tarde —repuse—. Y es jueves por la noche, mejor dicho, en este momento ya, viernes por la mañana.


  —¿Qué? ¿De la misma semana? —exclamó—. ¿Tan poco tiempo?


  —Más que suficiente para sobrevivir a base de agua fría y mal genio —le hice notar.


  —Lo cierto es que ha resultado un cúmulo de horas muy fatigosas —murmuró dudando—. Han tenido que ser más. Recuerdo que estaba en el salón, después de la pelea, y que Edgar me provocaba cruelmente y que vine corriendo desesperada a este cuarto. En cuanto cerré la puerta me vi rodeada de la más completa oscuridad y caí al suelo… ¡No pude explicarle a Edgar lo segurísima que estaba de que o iba a tener un ataque o me iba a volver furiosamente loca si insistía en seguir martirizándome! No controlaba mis palabras ni mis ideas, pero quizá es posible que él no adivinara mi agonía; sólo podía pensar en escapar de él y de su voz… Antes de haberme recuperado lo suficiente como para ver y oír, empezó a amanecer y, Nelly, te diré lo que me vino a la cabeza y que ha vuelto una y otra vez hasta hacerme temer por mi cordura. Mientras estaba ahí tirada con la cabeza contra la pata de esa mesa y mis ojos apenas discernían el recuadro gris de la ventana, se me metió en la cabeza la idea de que estaba en casa, en el gabinete de paneles de roble; y me dolía el corazón por un gran pesar del que, recién despertada, no podía acordarme… Reflexioné y le di vueltas tratando de descubrir qué podía ser y, por extraño que parezca, los últimos siete años de mi vida ¡estaban totalmente en blanco! No recordaba que hubiesen existido. Era una niña; acababan de enterrar a mi padre y mi pena se debía a la orden de Hindley de separarnos a Heathcliff y a mí… Me había acostado sola por primera vez y al despertar de un sueño corto y lúgubre, después de haber llorado toda la noche, levanté la mano para abrir los paneles de la cama, ¡y me di con la superficie de la mesa! Toqué la alfombra y me volvió de golpe la memoria: la angustia que acababa de pasar acabó sepultada en un paroxismo de desesperación. No sabría explicar por qué me sentía tan salvajemente desdichada; debió de ser algún tipo de locura temporal, porque apenas existe causa justificada. Pero supongamos que a los doce años me hubieran arrancado de las Cumbres y de todas mis primeras amistades, y de lo que lo era todo para mí, Heathcliff en aquel entonces, y me hubieran convertido de pronto en la señora Linton, el ama de la Granja de los Tordos y esposa de un extraño; una exiliada, desterrada a partir de ese momento de lo que había sido mi mundo. ¿Puedes imaginar fugazmente el abismo en que me arrastraba? Sacude la cabeza cuanto quieras, Nelly, ¡tú has colaborado en atormentarme! Deberías haber hablado con Edgar, tenías que haberlo hecho, ¡y haberle obligado a dejarme en paz! ¡Oh, estoy ardiendo! Ojalá me encontrase ahí fuera…, ojalá volviera a ser una niña, medio salvaje e intrépida, y libre…, ¡y me riera de los insultos en vez de enfurecerme por ellos! ¿Por qué he cambiado tanto? ¿Por qué me hierve la sangre con estruendo por unas pocas palabras? Estoy segura de que volvería a ser yo misma si estuviese entre el brezo de esas colinas… ¡Abre la ventana otra vez, de par en par, apresúrate! ¡Rápido! ¿Por qué no te mueves?


  —Porque no quiero matarla a usted de frío —contesté.


  —Será que no quieres darme una oportunidad de vivir —dijo, ceñuda—. En todo caso, no estoy aún incapacitada. La abriré yo misma.


  Y deslizándose desde la cama antes de que pudiera impedírselo, atravesó la habitación con paso inseguro, la abrió y se asomó, sin preocuparse por el aire gélido que, cortante como un cuchillo, acariciaba sus hombros.


  Le supliqué y, finalmente, intenté que se retirara a la fuerza. Pero no tardé en notar que el delirio hacía que su fuerza fuese muy superior a la mía (y estaba delirando, me convencí de ello por los actos y desvaríos que acontecieron después).


  No había luna y en el exterior todo permanecía en una nebulosa oscuridad. Ni un destello de luz desde ninguna casa, ni cerca ni lejos; todas se habían apagado hacía mucho rato; las de Cumbres Borrascosas no fueron en ningún momento visibles… aun así ella aseguraba divisar su resplandor.


  —¡Mira! —gritó con ansiedad—. Aquél de la vela es mi cuarto, donde los árboles se balancean por el viento…, y la otra vela es la buhardilla de Joseph…; Joseph está levantado hasta tarde, ¿verdad? Espera a que yo llegue a casa para poner el candado a la verja. Bueno, aún tendrá que esperar un rato más. ¡Es un duro camino en el que sólo te acompaña tu corazón triste; y, para emprenderlo, antes es necesario pasar por la iglesia de Gimmerton! Cuántas veces desafiamos juntos a sus fantasmas, y nos retamos mutuamente a ver si éramos capaces de quedarnos entre las tumbas, invocando a los espectros[22]… Bien, Heathcliff, si ahora te lanzo un reto, ¿te atreverás a aceptarlo? Si lo haces, permanecerás junto a mí. No quiero yacer allí sola: aunque me entierren a doce pies de profundidad y derrumben la iglesia sobre mi sepultura, no habrá descanso para mí hasta que tú estés conmigo… ¡No lo habrá!


  Se detuvo, y retomó el discurso con una extraña sonrisa:


  —Lo está considerando…; él preferiría que fuese yo quien se llegara hasta él. ¡Encuentra un camino, entonces, que no pase por el campo santo…! ¡Eres lento! ¡Conténtate, es tu destino seguirme!


  Al notar que era inútil luchar contra su locura, estaba intentando encontrar el modo de alcanzar algo con que taparla, sin dejar de tenerla sujeta —porque no me fiaba de lo que pudiera hacer junto a la ventana abierta—, cuando, para mi desconcierto, oí que rechinaba picaporte de la puerta y el señor Linton apareció en el umbral. Hasta entonces había estado en la biblioteca y, al atravesar el vestíbulo, oyó nuestra conversación y se sintió movido, bien por curiosidad bien por miedo, a investigar a qué se debían conversaciones a tan altas horas.


  —¡Ay, amo! —grité para contrarrestar la exclamación que le salía de los labios al contemplar la escena que se presentaba ante él y la atmósfera glacial de la habitación—. La pobre señora está enferma y no puedo con ella; se lo ruego, venga usted y convénzala de que se meta en la cama. Olvide su enfado, tenga en cuenta que siempre es muy difícil convencerla de nada que ella no quiera.


  —¿Catherine enferma? —dijo él, acercándose a nosotras apresuradamente—. ¡Cierre la ventana, Ellen! ¡Pero Catherine…!


  Se calló. El macilento aspecto de la señora Linton le dejó sin habla, y no fue capaz más que de mirarla, y después a mí, con horrorizado asombro.


  —Se ha estado consumiendo aquí —continué— sin apenas comer, sin dar muestras de su padecimiento. No ha dejado pasar a nadie hasta esta tarde, y por ello no hemos podido informarle de su estado, dado que tampoco nosotros teníamos la menor idea; pero no es nada.


  Al pronunciarla noté la torpeza de mi explicación. El amo frunció el ceño:


  —¿Que no es nada, Ellen Dean? —dijo severamente—. Tendrás que dar cuentas más detalladas de por qué no he sido informado de esto.


  Y tomando en brazos a su mujer, la miró con angustia.


  Al principio ella le echó un vistazo sin reconocerle, como si fuera invisible para su distraída mirada. El delirio, sin embargo, aún no era permanente; abandonó la contemplación de la oscuridad exterior y, poco a poco, fue centrando su atención en él, hasta descubrir quién la sujetaba.


  —¡Ah, conque has venido, Edgar Linton!, ¿eh? —dijo con enojada viveza—. Eres una de esas cosas que se encuentran cuando menos se desea; claro que ¿cuándo se te desea a ti? ¡Nunca! Supongo que ahora tendremos un cúmulo de lamentaciones…, veo que sí…, pero no podrán desviar mis pasos de su camino hacia mi próxima casa de allá, ¡mi lugar de reposo, en el que me hallaré antes que acabe la primavera! Ahí está, no bajo el techo de la capilla, entre los Linton, recuérdalo, sino al aire libre y con una lápida; y después tú podrás hacer lo que te plazca: irte con ellos o venir conmigo.


  —¡Catherine! ¿Qué has hecho? —empezó a decir el amo—. ¿Ya no soy nada para ti? ¿Amas tú a ese maldito de Heath…?


  —¡Calla! —chilló la señora Linton—. ¡Cállate ahora mismo! ¡Si mencionas ese nombre, acabo con este asunto de inmediato arrojándome por la ventana! Lo que tocas en este momento puede que sea tuyo, pero mi alma estará en lo alto de aquella colina antes de que vuelvas a ponerme las manos encima. No te quiero, Edgar; ya no… Vuelve a tus libros… Me alegro de que tengas ese consuelo, porque todos los que tenías en mí se han esfumado.


  —Su mente desvaría, señor —intervine—. Ha estado diciendo incongruencias toda la noche; pero si la dejamos tranquila y le dedicamos las atenciones necesarias, se repondrá… De ahora en adelante, debemos ser cautos y no importunarla.


  —No deseo recibir más consejos de usted —contestó el señor Linton—. Conoce el temperamento de su señora y aun así me ha animado a acosarla. ¡Y no haberme dado ni un indicio de su estado en estos tres días! ¡Ha sido una crueldad! ¡Son necesarios meses de enfermedad para causar semejante cambio!


  Empecé a defenderme, pensando que era horrible ser reprendida por las aviesas intenciones de otro.


  —Conocía el carácter obstinado y dominante de la señora —grité—, ¡pero no sabía que usted deseara alentar su fiereza natural! No sabía que, por complacerla, debía disimular respecto al señor Heathcliff. He cumplido con mi deber de criada fiel al decírselo y ¿qué he conseguido a cambio? ¡Todo un premio a la fidelidad! Bueno, esto me enseñará a tener más cuidado la próxima vez. ¡La próxima tendrá que informarse por sus propios medios!


  —La próxima vez que me venga con un cuento, la echo de esta casa, Ellen Dean —replicó.


  —En ese caso, supongo que preferiría no haberse enterado de nada, ¿estoy en lo cierto, señor Linton? —dije yo—. ¿Heathcliff tiene su permiso para venir a cortejar a la señorita, y para dejarse caer por aquí cada vez que usted esté ausente y dedicarse a envenenar a la señora contra usted?


  Pese a su confusión, Catherine se esforzaba en atender a nuestras palabras.


  —¡Así que Nelly ha representado el papel del traidor! —exclamó impetuosamente—. Nelly es mi enemigo oculto. ¡Bruja! ¡Por eso recoges las flechas de los gnomos, para hacernos daño! ¡Déjame, voy a hacer que se arrepienta! ¡Voy a hacer que se retracte a gritos!


  Sus ojos centellearon con una furia maníaca y luchó desesperadamente para deshacerse de los brazos de Linton. Como no sentía el menor deseo de quedarme esperando nuevos acontecimientos, decidí, asumiendo yo la responsabilidad, ir en busca de ayuda médica, y salí de la habitación.


  Al atravesar el jardín hacia el sendero, en un lugar en el que hay un gancho en el muro, vi algo blanco que se movía de forma anómala, evidentemente animado y no por el viento. Pese a mi apresuramiento me detuve a examinarlo para evitar que se grabara en mi mente la impresión de que era una criatura del más allá.


  Mi sorpresa y perplejidad fueron grandes cuando descubrí, palpando más que viendo, al perro de caza de la señorita Isabella, Fanny, colgado de un pañuelo y a punto de ahogarse.


  Liberé rápidamente al animal y lo dejé a la entrada del jardín. Lo había visto siguiendo a su ama cuando ésta subió las escaleras para ir a acostarse; no podía imaginar cómo había llegado hasta allí o quién era tan perverso como para haberlo tratado así.


  Mientras desanudaba el pañuelo del gancho me pareció oír reiteradamente el sonido de los cascos de un caballo que galopaba a cierta distancia; pero eran tantas las cosas que ocupaban mi atención, que apenas dediqué un segundo a este hecho; aunque era un sonido extraño, en aquel lugar, a las dos de la madrugada.


  Afortunadamente, cuando llegué a su calle, el señor Kenneth salía de casa para visitar a un paciente en el pueblo, y la descripción que le hice de la enfermedad de Catherine Linton le indujo a acompañarme de inmediato.


  Era un hombre franco y rudo, y no sintió ningún escrúpulo en manifestarme sus dudas sobre la posibilidad de que sobreviviera a este segundo ataque, a no ser que se mostrase más sumisa a sus prescripciones que la vez anterior.


  —Nelly Dean —dijo—, no puedo dejar de pensar que existe una razón específica para esto. ¿Qué ha sucedido en la granja? Por aquí corren rumores extraños. Una muchacha fuerte y sana como Catherine no enferma por una nadería; además, la gente como ella ni debería enfermar. Luego es muy difícil que superen la fiebre. ¿Cómo empezó?


  —El amo le informará —contesté—, aunque ya conoce la propensión a la violencia de los Earnshaw, y la señora Linton los supera a todos. Lo que sí puedo decirle es que comenzó con una pelea. Durante un acceso de cólera le dio un ataque o algo similar. Al menos, es lo que ella dice; porque, en pleno tumulto, salió corriendo y se encerró bajo llave. Después se negó a comer, y ahora a ratos delira, a ratos vuelve en sí como medio en sueños. Nos reconoce, pero tiene la mente llena de las más extrañas ideas y fantasías.


  —El señor Linton debe de sentir todo esto, ¿no? —observó Kenneth, inquisitivo.


  —¿Sentirlo? ¡Se le desgarrará el corazón si a ella le sucede algo malo! —repliqué—. No le alarme más de lo necesario.


  —Bueno, yo le advertí que se anduviese con ojo —dijo mi acompañante—; ahora tendrá que sufrir las consecuencias de haber hecho oídos sordos a mis avisos. ¿Ha frecuentado al señor Heathcliff últimamente?


  —Heathcliff viene a la granja con asiduidad —contesté—, aunque más por la confianza que le tiene la señora, que le ha tratado desde niño, que porque al señor le agrade su compañía. En estos momentos está dispensado de la molestia de hacernos visita alguna debido a ciertas aspiraciones insolentes hacia la señorita Linton que ha manifestado a viva voz. No creo que vuelva a ser bien recibido en la casa.


  —¿Y la señorita Linton le ha rechazado? —Fue la siguiente pregunta del doctor.


  —No me hace confidencias —repliqué, a disgusto con el tema.


  —No, claro, es reservada —señaló sacudiendo la cabeza—. No se deja aconsejar. Y es también una imprudente. Sé de buena tinta que anoche, que hizo una noche preciosa, ella y Heathcliff estuvieron paseando durante más de dos horas por el huerto que está detrás de la granja, ¡y que él la presionaba para que no volviera a entrar, sino que montara en su caballo y huyeran juntos! Quien me ha informado afirma que el único medio para calmarle fue que ella le diese su palabra de honor de que estaría preparada para la fuga en la cita siguiente: no pudo oír cuándo sería ésta, ¡pero avise al señor Linton para que vigile!


  Estas noticias me llenaron de nuevos temores; adelanté a Kenneth y corrí casi todo el camino de vuelta. El perrillo aún seguía aullando en el jardín. Mantuve la verja abierta durante un momento, pero en lugar de dirigirse hacia la puerta de la casa, se dedicó a trotar de un lado a otro oliendo la hierba, y se hubiera escapado si no llego a agarrarlo y a meterlo conmigo.


  Al subir a la habitación de Isabella se confirmaron mis sospechas: estaba vacía. Si hubiera ido allí unas horas antes, la enfermedad de la señora Linton podría haber impedido que diese tan imprudente paso. Pero ¿qué podía hacerse ahora? Existía la remota posibilidad de alcanzarles si se les perseguía de inmediato. Pero yo no podía salir en su busca, de ninguna manera; y no me atreví a despertar a toda la casa y crear semejante confusión; y menos aún a desvelarle al amo lo sucedido, que ya tenía bastante con una desgracia y no le debían de quedar ánimos para soportar un segundo revés.


  No vi otra salida que mantener la boca cerrada y dejar que los acontecimientos siguieran su curso; y como Kenneth acababa de llegar fui, con expresión trastornada, a anunciar su presencia.


  Catherine estaba sumida en un sueño nervioso: su marido había conseguido dominar su ataque; ahora él se apoyaba en la almohada para vigilar cualquier sombra, cualquier cambio en la expresión doliente de las facciones de su esposa.


  El médico, después de haber examinado el caso personalmente, expresó su confianza en que se produjese una evolución favorable, siempre y cuando lográramos que alrededor de la paciente se mantuviera una atmósfera de perfecta y constante tranquilidad. A mí me confesó que el peligro que más debíamos temer no era tanto la muerte como el de que perdiera irremediablemente la cordura.


  No pegué ojo aquella noche, tampoco el señor Linton: de hecho, ni nos fuimos a la cama. El resto del servicio se levantó bastante antes de la hora habitual y se susurraban unos a otros si se tropezaban al realizar sus tareas. Todo el mundo estaba en movimiento, menos la señorita Isabella, y empezó a llamar la atención un sueño tan profundo. También su hermano preguntó si se había levantado; parecía echar de menos su presencia y sentirse dolido por la escasa preocupación que demostraba hacia su cuñada.


  Yo temblaba ante la idea de que me mandase a buscarla, pero me evitaron la pena de ser la primera en anunciar su desaparición. Una de las doncellas, una muchacha con poco seso, que había salido a primera hora a hacer un recado a Gimmerton, subió resoplando al piso de arriba y, con la lengua fuera, entró precipitadamente en la habitación gritando:


  —¡Válgame Dios! ¿Qué más puede pasarnos? ¡Amo, amo, la señorita…!


  —¡No hagas ruido! —exclamé al instante, molesta por sus aspavientos.


  —Hable más bajo, Mary…, ¿qué es lo que pasa? —dijo el señor Linton—. ¿Qué le sucede a la señorita?


  —¡Se ha ido, se ha ido! ¡Ese Heathcliff ha huido llevándosela! —jadeó la chica.


  —¡Imposible! —gritó Linton, levantándose agitado—. ¡No puede ser! ¿Cómo se te ha ocurrido esa idea? Ellen Dean, vaya y encuéntrela; es increíble, no puede ser.


  Mientras hablaba se fue llevando a la criada hacia la puerta y allí le insistió en conocer las razones que la llevaban a afirmar algo semejante.


  —Pues, por el camino me encontré con el chico que nos trae la leche —tartamudeó— y me preguntó que si no estábamos preocupados en la granja. Creí que se refería a la enfermedad de la señora, así que le dije que sí. Entonces va y dice él: «Estarán siguiéndolos, supongo». Me asusté. Él se dio cuenta de que no sabía de qué me hablaba y me contó que un caballero y una dama se habían parado, poco después de la medianoche, en una herrería a dos millas de Gimmerton para que ajustasen la herradura de uno de sus caballos, y que la hija del herrero, que se había levantado para averiguar quiénes eran, los reconoció perfectamente. Se fijó en que el hombre, Heathcliff, la chica no tuvo ninguna duda, y además no se le puede confundir con nadie, puso un soberano en la mano de su padre como pago. La mujer llevaba velo; pero pidió un poco de agua y, mientras bebía, pudo verla con toda claridad. Heathcliff manejaba las riendas de los dos caballos cuando se fueron, tomaron la dirección contraria al pueblo y se alejaron tan rápido como les fue posible, teniendo en cuenta el mal estado de los caminos. La chica no le dijo nada a su padre, pero ha ido contándolo por todo Gimmerton esta mañana.


  
    
  


  Corrí y eché un vistazo, para guardar las apariencias, al cuarto de Isabella y, cuando regresé, confirmé la declaración de la criada. El señor Linton había vuelto a sentarse junto a la cama; al entrar yo, levantó la vista, comprendió el significado de mi rostro confuso, y volvió a bajarla sin dar ninguna orden ni decir una sola palabra.


  —¿Hemos de tomar alguna medida para encontrarla y hacerla regresar? —le interrogué—. ¿Qué debemos hacer?


  —Se ha ido por su propia voluntad —contestó el amo—. Tiene derecho a irse si le place. No me moleste más con nada que tenga que ver con ella. De ahora en adelante es mi hermana sólo de nombre; no porque yo la repudie, sino porque ella me ha repudiado a mí.


  Y fue todo lo que dijo sobre aquel asunto: no hizo más averiguaciones ni volvió a mencionarla, excepto para indicarme que reuniera todas sus pertenencias y que se las enviara a su nueva casa, dondequiera que ésta estuviese, una vez que averiguase la dirección.


  Capítulo XIII


  Durante dos meses los fugitivos siguieron ausentes; en estos dos meses la señora Linton combatió y superó un durísimo acceso de lo que se denomina fiebre cerebral. Ninguna madre podría haber cuidado a su hijo único con mayor devoción que la que Edgar empleó para atenderla. No se separó de ella ni de día ni de noche, soportó pacientemente todas las molestias que unos nervios irritables y una razón trastornada pueden producir, y, aunque Kenneth le había insistido en que salvaba de la muerte a alguien que recompensaría sus cuidados convirtiéndose en fuente de nuevas y constantes angustias —que, de hecho, ya estaba sacrificando su salud y sus fuerzas para salvar las de una ruina humana—, ni la gratitud ni la felicidad del amo tuvieron límites cuando se anunció que la vida de Catherine estaba fuera de peligro. Hora tras hora permanecía sentado junto a ella, contemplando el retorno gradual de su salud física y haciéndose fervientes ilusiones sobre el restablecimiento de su juicio, con la esperanza de que pronto volvería a ser por completo la de antes.


  La primera vez que Catherine salió de su habitación fue a principios de marzo. El señor Linton, por la mañana, había dejado sobre su almohada un puñado de doradas flores de azafrán; los ojos de la señora, desde hacía tanto tiempo ajenos a cualquier pequeño disfrute, vieron las flores nada más despertarse y se iluminaron de placer mientras las reunía ávidamente.


  —¡Son las primeras flores de las Cumbres! —exclamó—. Me recuerdan al aire suave del deshielo, a los reconfortantes rayos de sol y a la nieve prácticamente derretida. Edgar, ¿a que sopla viento del Sur? ¿A que ya casi no queda nieve?


  —Cierto, casi no queda nieve aquí abajo, cariño —repuso su marido—, y sólo veo dos cercos blancos en todo el páramo. El cielo está azul, cantan las alondras y los ríos y arroyos bajan crecidos. Ay, Catherine, la primavera pasada, por esta fechas, estaba deseando que permanecieras bajo este techo… y ahora cuánto me gustaría verte en lo alto de esas laderas, a una o dos millas de casa; la brisa es allí tan cálida, que estoy seguro de que te curaría.


  —Sólo habré de volver allí una vez —dijo la enferma—, y será para quedarme por toda la eternidad. La primavera que viene volverás a desear tenerme bajo este techo y, al mirar hacia atrás, pensarás que hoy eras feliz.


  Linton le prodigó caricias de lo más afectuosas e intentó animarla con palabras tiernas, pero a ella, que tenía la mirada perdida en las flores, se le llenaron los ojos de lágrimas y las dejó resbalar por sus mejillas sin prestarles atención.


  Sabíamos que realmente había mejorado y, por lo tanto, estuvimos de acuerdo en que el verse confinada durante tanto tiempo en el mismo lugar era, en gran medida, la causa de su melancolía, y que podía intentar remediarse cambiando de escenario.


  El amo me encargó que encendiera el fuego en el salón, que durante muchas semanas había permanecido desierto, y que colocase una mecedora junto a la ventana, donde le diera bien el sol; entonces la llevó al piso de abajo, y allí estuvo sentada largo rato disfrutando del calor confortable y, tal y como esperábamos, se animó gracias a los objetos que la rodeaban, que, aunque familiares, estaban libres de los tétricos recuerdos que le traían los de su odiado cuarto de convaleciente. Al caer la tarde parecía en extremo agotada, pero no hubo argumento que la convenciese para volver a su alcoba; tuve que arreglar el sofá del salón para que pudiera acostarse en él hasta que dispusimos otra estancia.


  La habitación elegida para tal fin fue ésta, la que usted ocupa ahora, pues al estar en la misma planta que el salón le evitaba la fatiga de subir y bajar escaleras; y pronto estuvo lo bastante fuerte como para ir de una sala a la otra apoyándose en el brazo de Edgar.


  Ay, llegué a convencerme de que la teníamos tan bien atendida que se iba a recuperar. Había además un segundo motivo para confiar en que así fuera, pues de su existencia dependía la de otro ser: abrigábamos la esperanza de que, en un espacio relativamente corto de tiempo, se alegraría el corazón del señor Linton y sus tierras se verían a salvo de garras ajenas gracias al nacimiento de un heredero.


  Sería necesario señalar que Isabella le envió a su hermano, unas seis semanas después de su partida, una breve nota anunciándole su boda con Heathcliff. Resultaba algo seca y fría; pero al pie había apuntado, a lápiz, una confusa disculpa y la súplica de que se recordaran con cariño y se reconciliaran si el proceder de ella le había resultado ofensivo; afirmaba que entonces le había sido imposible evitarlo y que, una vez hecho, ya no tenía la posibilidad de retractarse.


  El señor Linton no le contestó, según creo; y, a los quince días, me llegó una larga carta, a mi entender bastante rara para provenir de la pluma de una recién casada que acaba de llegar de su luna de miel. La leeré, ya que aún la guardo. Cualquier reliquia de un muerto es preciosa si es de alguien a quien se estimaba.


  
    Querida Ellen:


    


    Llegué anoche a Cumbres Borrascosas y me enteré de que Catherine ha estado, y aún sigue, muy enferma. Supongo que no debo escribirle, y que mi hermano está demasiado enfadado o afligido para contestar a mi nota. Pero necesito comunicarme con alguien y la única que me queda eres tú.


    Haz saber a Edgar que daría el mundo entero por ver de nuevo su rostro, que mi corazón ya estaba de vuelta en la Granja de los Tordos a las veinticuatro horas de haberme marchado, y que es allí donde se encuentra en este momento, repleto de entrañables sentimientos hacia él y hacia Catherine. Sin embargo, no puedo seguir mis deseos (estas palabras están subrayadas); no deben esperar que me presente, y que saquen la conclusión que prefieran; siempre y cuando no lo achaquen a falta de voluntad o de cariño por mi parte.


    El resto de la carta va dirigido a ti solamente. Quiero hacerte dos preguntas: la primera es ¿cómo fuiste capaz de conservar la más elemental simpatía por la naturaleza humana cuando vivías aquí? No puedo reconocer en quienes me rodean ningún sentimiento que yo comparta.


    Ésta es la segunda pregunta, en la que tengo un gran interés: ¿Es humano Heathcliff? Y si lo es, ¿está loco? Y si no lo está, ¿es un demonio? Me reservo los motivos que me llevan a plantearte estos interrogantes, pero te ruego que me expliques, si puedes, con qué me he casado. Hazlo cuando vengas a visitarme; y tiene que ser muy pronto, Ellen. No me escribas, ven y tráeme alguna noticia de Edgar.


    Ahora te contaré cómo he sido recibida en mi nuevo hogar, que es lo que creo que Cumbres Borrascosas va a ser para mí. Sólo para entretenerme un momento, me detengo en comentar la falta absoluta de comodidades: algo que nunca me había preocupado hasta ahora, que las echo de menos. Reiría y bailaría de felicidad si esta privación fuese mi única desgracia y lo demás fuera simplemente un sueño monstruoso.


    El sol se ocultaba detrás de la granja mientras atravesábamos el páramo; calculé que serían las seis de la tarde. Mi acompañante se detuvo durante media hora a inspeccionar el parque, los jardines y, probablemente, incluso la casa, en la medida en la que le fue posible; así que ya había anochecido cuando nos bajamos de los caballos en el patio enlosado de Cumbres Borrascosas y tu antiguo compañero de servicio, Joseph, salió a recibirnos a la luz de una vela de sebo prácticamente gastada. Se comportó con su célebre cortesía. Lo primero que hizo fue levantar el cirio al nivel de mi cara, mirarme maliciosamente de soslayo, sacar el labio inferior, y darse la vuelta.


    Después cogió los dos caballos y se los llevó al establo; reapareció con la intención de cerrar con llave la verja exterior, como si viviésemos en un castillo de la antigüedad.


    Heathcliff se quedó hablando con él y yo entré en la cocina, un agujero sucio, sin orden ni concierto; me atrevería a asegurar que no la reconocerías de lo mucho que ha cambiado desde que tú te cuidabas de ella.


    Junto al fuego había un crío con aspecto de rufián, de miembros fuertes y ropas mugrientas, con cierto parecido a Catherine en los ojos y la boca.


    «Es el sobrino político de Edgar —deduje— y mío, en cierto modo. Debo estrecharle la mano y, sí, darle un beso. Es necesario, desde el principio, establecer las bases de un buen entendimiento».


    Me acerqué y, mientras intentaba agarrar su muñeca regordeta, le dije:


    —¿Qué tal estás, querido?


    Me contestó en una jerga que no comprendí.


    —¿Vamos a ser amigos tú y yo, Hareton? —Fue mi siguiente intento de conversación.


    Una blasfemia y la amenaza de echarme a Throttler encima si no «me rendía» recompensaron mi perseverancia.


    —¡Eh, Throttler, aquí! —susurró aquel pequeño miserable, haciendo que un bulldog de raza no muy pura saliera de su guarida en un rincón—. Y qué, ¿quieres que te ataque? —me preguntó con voz terminante.


    El apego que siento por mi vida me hizo capitular a toda prisa: retrocedí hasta el umbral y me quedé esperando a que entraran los otros. No se veía a Heathcliff por ninguna parte y Joseph, al que seguí hasta los establos y pedí que me escoltase a la casa, tras pararse a mirarme descaradamente, murmurar algo para sí mismo y arrugar la nariz, me dijo:


    —Bla, bla, bla. ¿Es que alguna vez ha tenido un cristiano que oír cosa semejante? Rodeos y más rodeos. ¿Quién puede saber a qué se refiere cuando habla?


    —¡Digo que quiero que me acompañe a la casa! —grité pensando que estaba sordo, aunque eso no quitaba para que me hubiese disgustado profundamente su rudeza.


    —¡Ah no, yo no! Tengo muchas otras cosas que hacer —me contestó, y volvió a su trabajo mascullando mientras inspeccionaba con soberano desprecio mis ropas y mi semblante (las primeras demasiado elegantes y el segundo, sin duda, lo bastante triste como para hacerle feliz).


    Recorrí el patio, atravesé un portillo y me encontré frente a otra puerta, a la que me tomé la libertad de llamar con la esperanza de que apareciese algún sirviente más civilizado.


    Después de unos momentos de intriga, la abrió un hombre alto y flaco, sin corbata y en extremo desaliñado; sus facciones estaban ocultas tras una maraña de pelo revuelto que le llegaba a los hombros; y sus ojos eran también como los de una Catherine fantasmagórica, cuya belleza hubiese sido aniquilada.


    —¿Qué viene a hacer aquí? —preguntó ceñudo—. ¿Quién es usted?


    —Mi nombre es Isabella Linton —repliqué—. Me ha visto en varias ocasiones, caballero. Me he casado recientemente con el señor Heathcliff y él me ha traído aquí, supongo que con su consentimiento.


    —Entonces, ¿ha vuelto? —preguntó el ermitaño, echando fuego por los ojos como un lobo hambriento.


    —Sí, acabamos de llegar —dije— pero él me dejó junto a la puerta de la cocina; y cuando iba a entrar, a su hijo se le ocurrió hacer de centinela del castillo, y me espantó con la ayuda de un bulldog.


    —¡Está bien que ese villano diabólico haya mantenido su palabra! —Gruñó mi futuro anfitrión, escudriñando la oscuridad a mi espalda con la esperanza de descubrir a Heathcliff; después dio rienda suelta a un soliloquio de maldiciones y amenazas de lo que habría hecho si «el demonio» le hubiese engañado.


    Me arrepentía de haber probado esta segunda entrada y estaba casi decidida a deslizarme hacia el patio sin esperar a que terminase su sarta de maldiciones, pero, antes de que pudiera poner en práctica mi propósito, me ordenó entrar y cerró y echó el candado a la puerta.


    Había un gran fuego, y ésa era la única luz en la enorme habitación; el suelo tenía un aspecto gris y uniforme, y los antaño resplandeciente platos de peltre, que siempre habían atrapado mi atención cuando era niña, se veían contagiados por el mismo aire sombrío debido a la falta de lustre y al polvo acumulado.


    Pregunté cómo podría avisar a la doncella para que me condujera a un dormitorio. El señor Earnshaw ni se dignó contestarme. Andaba de un lado a otro con las manos en los bolsillos y, al parecer, habiendo olvidado por completo mi presencia. Su abstracción era, a todas luces, tan profunda y su aspecto en conjunto de una misantropía tal, que no osé volver a molestarle.


    No te sorprenderá saber, Ellen, que me sentía realmente triste, sentada junto a aquella inhóspita chimenea, rodeada de algo peor que la soledad, recordando que a tan sólo cuatro millas estaba mi hermosa casa y en su interior las únicas personas de este mundo a las que amaba; lo mismo podía habernos separado el océano Atlántico, en vez de esas cuatro millas; ¡para mí son igual de infranqueables!


    Me preguntaba dónde podría encontrar consuelo, y —cuida de no contárselo a Edgar ni a Catherine— de todas mis tribulaciones, ésta resultó ser la principal: ¡la de no hallar a nadie que quisiera o pudiera ser mi aliado contra Heathcliff! Había llegado a Cumbres Borrascosas buscando refugio, casi contenta, porque representaba cuando menos la seguridad de no tener que vivir con él a solas: pero él conocía a la gente entre las cuales nos íbamos a encontrar y no temía que intentaran inmiscuirse.


    Me senté y medité acongojada durante un rato. El reloj dio las ocho, y las nueve, y todavía mi acompañante seguía dando paseos de un lado a otro, con la cabeza apoyada en el pecho y en absoluto silencio, a excepción de algún que otro gemido o exclamación de amargura que se le escapaba de vez en cuando.


    Escuché con atención intentando distinguir alguna voz de mujer en la casa y ocupé mi cabeza con remordimientos brutales y tristes premoniciones que, al final, se hicieron patentes en forma de suspiros incontenibles y llanto.


    No era consciente de mi aflicción manifiesta hasta que Earnshaw detuvo frente a mí su rítmico paseo y me miró fijamente con sorpresa, como si acabara de despertase. Aprovechando que recuperaba su atención, exclamé:


    —¡Estoy agotada del viaje y querría irme a la cama! ¿Dónde está la doncella? Indíquemelo, ya que ella no aparece por sí misma.


    —No hay —contestó—. Tendrá que arreglárselas usted sola.


    —En ese caso, ¿dónde he de dormir? —sollocé, incapaz de mantener ni una pizca de orgullo, vencida como estaba por la fatiga y las desdichas.


    —Joseph le mostrará la habitación de Heathcliff —dijo—. Abra esa puerta…, está allí.


    Iba a obedecer, pero de pronto me retuvo y añadió en un tono muy extraño:


    —Sea buena chica y enciérrese bajo llave, y eche el seguro; ¡no deje de hacerlo!


    —Está bien —dije—, pero ¿por qué, señor Earnshaw?


    No me agradaba la idea de encerrarme a propósito bajo llave en compañía de Heathcliff.


    —¡Mire! —replicó sacando de su chaleco una pistola curiosamente diseñada, que tenía incrustada mediante un resorte en el puño una navaja de doble filo—. Gran tentación para un hombre desesperado, ¿no cree? No puedo evitar subir al cuarto de Heathcliff cada noche, con esto en la mano, e intentar abrir la puerta. ¡Con que una sola vez la encuentre abierta, se acabó Heathcliff! Lo hago invariablemente, incluso cuando un momento antes me he planteado cientos de razones por las que debería refrenarme; es algún demonio el que me apremia a desechar mis propias ideas y a matarlo. Luche en nombre del amor contra ese demonio cuanto tiempo quiera; cuando llegue el momento, ¡ni todos los ángeles del cielo tendrán poder para salvarlo!


    Yo observaba el arma con curiosidad. Me asaltó una idea terrible: ¡cuán grande sería mi poder si yo tuviera un instrumento como ése! Se la arranqué de las manos y acaricié el filo. Él me miró asombrado ante la expresión que se pintó en mi rostro durante un breve segundo: no era de horror, sino de codicia. Me arrebató celosamente su pistola, cerró la navaja y la devolvió a su escondite.


    —No me importa que se lo cuente —dijo—. Póngalo en guardia y sea su centinela. Por lo que veo, no le sorprende que corra peligro; será que conoce los términos de nuestra relación.


    —¿Qué le ha hecho Heathcliff a usted? —pregunté—. ¿Qué perjuicio le ha causado que justifique este odio aterrador? ¿No sería más inteligente obligarle a salir de esta casa?


    —¡No! —respondió Earnshaw con voz de trueno—. Si se le ocurre marcharse, es hombre muerto: ¡convénzale de que lo intente y será usted la asesina! ¿Voy a perderlo todo sin la oportunidad de recuperarme? ¿Tengo que permitir que Hareton se convierta en un mendigo? ¡Maldición! ¡Recobraré lo mío; y conseguiré su oro también, y luego su sangre, y que de su alma se encargue el infierno! Será un lugar diez veces más tétrico cuando haya recibido semejante huésped.


    Ya me habías advertido tú, Ellen, de las costumbres de tu antiguo amo. Está al límite de la locura: al menos lo estaba anoche. Su mera presencia me hacía temblar y, en comparación, recordé la aspereza maleducada del criado como algo casi agradable.


    Reemprendió su pasear meditabundo y yo alcancé el picaporte y me escapé a la cocina.


    Joseph estaba inclinado sobre el fuego, vigilando una gran sartén que se balanceaba sobre la lumbre. Junto a él, en un banco, había un cuenco de madera con harina de avena. El contenido de la sartén empezaba a hervir y él se volvió para meter la mano en el cuenco. Deduje que esos preparativos eran probablemente los de nuestra cena y, como estaba hambrienta, decidí que prefería algo comestible; después de gritar sin contemplaciones: «¡Las gachas las hago yo!», retiré la escudilla de su alcance y empecé a quitarme el sombrero y la sobrefalda de montar.


    —El señor Earnshaw —continué— me ha indicado que me valga por mí misma, y es lo que voy a hacer. No tengo intención de comportarme como una señora en este lugar, no vaya a ser que me maten de hambre.


    —¡Dios Bendito! —refunfuñó, sentándose y dedicándose a manosear sus calcetines de rayas desde el tobillo hasta la rodilla—. Ahora que me había acostumbrado a tener dos amos, si además he de soportar a una «señoritinga» sobre mis espaldas, tendré que creer que ya es hora de que me esfume. Nunca pensé que me llegaría el día en que tendría que dejar la vieja casa, pero aquí está, ¡es esta noche!


    No hice caso de sus lamentaciones: me puse de inmediato a trabajar, suspirando al recordar un tiempo en el que algo así hubiese sido una mera diversión; pero tenía que apartar de mi cabeza tales pensamientos. Era un tormento evocar la felicidad pasada y, cuanto más empeño ponía en conjurar su aparición, más ágil se movía la espátula y más rápido caían al agua los puñados de harina.


    Joseph contemplaba mi manera de cocinar con creciente indignación.


    —¡Ea, siga echando! —exclamó—. Hareton, para cenar no va a haber gachas ni nada parecido, sino bolas de masa grandes como pezuñas. ¡Siga, siga! Yo en su lugar echaría el cuenco y todo dentro. ¡Siga! Le da unos buenos meneos y ya lo tiene. Pin, pan, pun. Habrá que dar gracias de que haya aguantado el fondo de esa vieja sartén.


    Cuando lo serví en las escudillas —había cuatro— aquello era un amasijo infame, lo admito. Había también un jarro con medio litro de leche recién ordeñada, que Hareton agarró y se llevó a la boca: empezó a beber de un modo que la mitad se le escurría por los labios gordezuelos.


    Le regañé y le pedí que se sirviera en un tazón, asegurándole que yo no iba probar un líquido con el que hacia semejantes porquerías. El viejo cínico decidió sentirse sumamente ofendido ante este remilgo; me aseguró, varias veces, que el muchacho valía tanto o más que yo, y que no se podía estar más sano, y que cómo se me ocurría mostrarme tan engreída. Mientras tanto, el granuja del crío seguía sorbiendo, y me miraba desafiante mientras babeaba la jarra.


    —Me iré a tomar mi cena a otra habitación —dije—. ¿Hay alguna salita?


    —¡Salita! —repitió mofándose—. Pues no, no hay salita. Si no le gusta nuestra compañía, ahí tiene al amo. Y si no le gusta el amo, aquí nos tiene a nosotros.


    —En ese caso me iré arriba —contesté—. Enséñeme una alcoba.


    Puse mi escudilla en una bandeja y traje yo misma un poco más de leche. Después de muchas quejas, el tipo se levantó y me precedió por las escaleras: subimos hasta las buhardillas; él abría alguna que otra puerta para mirar las habitaciones por las que íbamos pasando.


    —Aquí hay un cuarto —dijo por último empujando un destartalado tablón con bisagras—. Valdrá para tomarse unas gachas. Ese montón de avena, ahí en la esquina, está limpio; pero si teme mancharse su maravilloso vestido de seda, ponga su pañuelo encima.


    El «cuarto» era una especie de trastero con un fuerte olor a malta y a cereales. Varios sacos de diversas clases estaban apilados en círculo, dejando un espacio libre justo en el centro.


    —¡Oiga usted! —Me encaré con él enfadada—. Aquí no se puede dormir. Quiero que me lleve a mi dormitorio.


    —¡Dormitorio! —repitió en tono de burla—. Ya ha visto todos los dormitorios; allí está el mío.


    Señaló hacia la segunda buhardilla, cuya única diferencia con la primera era que sus paredes estaban aún más desnudas y que al fondo había una cama grande, baja y sin cortinas, cubierta con una colcha azul.


    —¿Y qué pretende que haga con su dormitorio? —repliqué—. Supongo que el señor Heathcliff no está alojado en el ático, ¿verdad?


    —¡Ah! ¿Conque es al cuarto del señor Heathcliff adonde quiere ir? —gritó como si acabara de hacer un nuevo descubrimiento—. ¿No podía haberlo dicho desde el principio? Le habría contestado, sin dar tantas vueltas, que ése, en concreto, no puede usted verlo; lo tiene siempre cerrado con llave y jamás deja entrar a nadie.


    —¡Bonita casa la suya, Joseph! —No pude menos que comentar—. ¡Y encantadores sus habitantes! ¡Creo que toda la locura del mundo debió de concentrarse en mi cerebro el día que uní mi destino al de ese hombre! En cualquier caso, eso no viene a cuento; habrá otras habitaciones. ¡Por el amor de Dios, dese prisa e instáleme en algún sitio!


    No contestó a este expeditivo ruego; se afanó tercamente en bajar los escalones de madera y se detuvo ante la puerta de un cuarto que, por cómo hizo esa parada y por la calidad de sus muebles, deduje que debía de ser el mejor.


    Había una alfombra, y buena, aunque el dibujo, bajo la capa de polvo, resultaba indescifrable; una chimenea de la que colgaban trozos de papel desgarrado; y un hermoso lecho de roble con grandes cortinas rojas de un material bastante caro y hechura moderna, pero que habían sufrido un evidente mal trato: la cenefa del dosel estaba arrancada de las anillas, y la barra de hierro en la que se enganchaba se había vencido y arqueado por un lado, haciendo que la cortina se arrastrara por el suelo. Las sillas también habían sufrido daños, algunas de ellas de forma importante, y varias hendiduras llamativas deformaban los entrepaños de las paredes.


    Intentaba decidirme a entrar y tomar posesión, cuando al idiota de mi guía se le ocurrió proclamar:


    —Es del amo.


    A estas alturas, mi cena estaba helada, yo había perdido el apetito y mi paciencia llegaba a su fin. Insistí en que se me proporcionara de inmediato un lugar donde refugiarme, en el que hubiera lo necesario para pasar la noche.


    —¿Y de dónde diablos lo saco? —peroró el viejo religioso—. ¡El Señor nos proteja! ¡Y que Él nos perdone! ¿Adónde demonios quiere ir? ¡No hace más que molestar! Ya lo ha visto todo menos el cuartito de Hareton. ¡No hay más sitios donde meterse en toda la casa!


    Me sentía tan maltratada que tiré al suelo la bandeja y todo lo que contenía, me senté en el último peldaño de la escalera, escondí el rostro entre mis manos y me eché a llorar.


    —¡Vaya, vaya! —exclamó Joseph—. ¡Muy bonito, señorita Cathy! ¡Muy bonito, señorita Cathy[23]! Se va a enterar cuando el amo se encuentre con este estropicio. Vamos a oír bien claros sus gritos, ¡si los vamos a oír! ¡Es usted una criatura exasperante y que no vale para nada! Merece quedarse sin comer hasta el día de Navidad por haber tirado por los suelos los preciosos dones del Señor sin más motivo que una rabieta infantil. Pero o mucho me equivoco o pronto va a cambiar esos modales. ¿O es que cree que Heathcliff se los va a aguantar? Me gustaría que la pillara en otra bromita de éstas. Sí, nada me gustaría más.


    Y se marchó entre murmuraciones a su cuchitril, llevándose la vela, y yo me quedé a oscuras.


    
      
    


    El período de reflexión que sucedió a la tontería que acababa de cometer me sirvió para admitir la necesidad de rebajar mi orgullo, calmar mi cólera y ponerme en movimiento a fin de hacer desaparecer sus efectos.


    De repente se presentó una inesperada ayuda bajo la forma de Throttler, a quien en aquel momento reconocí como el hijo de nuestro viejo Skulker: había vivido en la granja mientras fue cachorro y después mi padre se lo había regalado al señor Hindley. Creo que me reconoció, porque me saludó restregando su hocico contra mi nariz; luego, devoró las gachas en un santiamén, mientras yo recogía a tientas, escalón por escalón, lo que quedaba de los cacharros de loza hechos añicos y secaba con mi pañuelo las salpicaduras de leche de la barandilla.


    Casi habíamos terminado con nuestra tarea cuando oí las pisadas de Earnshaw, que se acercaban por el corredor; mi ayudante escondió la cola entre las patas y se quedó quieto, pegado contra la pared. Yo me oculté tras la primera puerta que pude encontrar. Los esfuerzos del perro para evitarle fueron inútiles, según deduje de un prolongado y lastimero aullido y el sonido de un cuerpo que rodaba escaleras abajo. Yo tuve mejor suerte: pasó de largo, entró en su cuarto y cerró la puerta.


    Inmediatamente después llegó Joseph con Hareton, al que al parecer iba a acostar. Me había refugiado en la habitación de Hareton y el viejo, en cuanto me vio, soltó:


    —Me parece que en «la casa» ha quedado sitio suficiente para que quepan usted y su orgullo. Está vacía. La tiene toda enterita a su disposición, a no ser por Él, que está en todas partes.


    Seguí encantada y al pie de la letra su insinuación, y, en cuanto me dejé caer en una butaca junto al fuego, me quedé dormida.


    Dormité dulce y profundamente, aunque durante poco rato. Me despertó Heathcliff; acababa de entrar y me preguntó con sus habituales maneras cariñosas qué hacía allí.


    Le expliqué que la razón de que aún no me hubiera acostado a esas horas era que la llave de nuestra habitación estaba en su bolsillo.


    Emplear el adjetivo «nuestra» fue hacerle una afrenta mortal. Juró que ni era ni sería jamás mía y también… Pero no voy a repetir sus blasfemias ni a describir su horrible conducta: basta con saber que emplea su ingenio sin descanso para conseguir que le aborrezca. A veces me maravilla de un modo tal que hasta logra apagar mi temor; aunque, te lo aseguro, ni un tigre ni una serpiente venenosa pueden aterrorizarme como él. Me habló de la enfermedad de Catherine y acusó a mi hermano de ser el culpable, asegurando que yo sustituiría a Edgar en sus propósitos de venganza mientras no pudiera tenerlo a él en sus manos.


    Le odio, soy muy desdichada. ¡Me he comportado como una necia! Cuida que no se te escape ni un comentario sobre esto con nadie de la granja. Te esperaré cada día. ¡No me falles!


    


    Isabella

  


  Capítulo XIV


  En cuanto terminé de leer con atención esta misiva, fui a informar al amo de que su hermana había llegado a Cumbres Borrascosas y de que me había enviado una carta expresando su pesar por la situación de la señora Linton y sus ardientes deseos de verle; añadía, además, el ruego de que yo le hiciera llegar, lo antes posible, alguna muestra de que había sido perdonada.


  —¿Perdonada? —exclamó Linton—. No tengo nada que perdonarle, Ellen. Puede ir a Cumbres Borrascosas esta misma tarde, si así lo desea, y decirle que no estoy enfadado, sino triste por haberla perdido: especialmente debido a que nunca creeré que pueda ser feliz. Sin embargo el que yo vaya a verla es algo que está fuera de mi alcance; habremos de permanecer eternamente separados. Y si de verdad quiere congraciarse conmigo, que convenza al villano de su marido para que se marche del condado.


  —¿Y no le va a escribir ni una nota, señor? —le pregunté implorante.


  —No —contestó—. No es conveniente. Mi contacto con la familia de Heathcliff ha de ser tan escaso como el suyo con la mía. ¡No debe ni existir!


  La frialdad del señor Edgar me dejó sumamente desalentada. Durante todo el trayecto desde la granja me estrujé el cerebro pensando en la forma de darle más sentimiento a lo que él había dicho, cuando me viera obligada a repetirlo, y en cómo suavizar su negativa a enviarle ni tan siquiera unas líneas de consuelo a Isabella.


  Me atrevería a decir que había estado esperando mi llegada desde por la mañana: cuando subí por el sendero del jardín, la vi escudriñando a través de la contraventana y la saludé con la cabeza; pero se escondió como si temiera que estuviesen vigilándola.


  Entré sin llamar. ¡Aquella casa, tan agradable en otro tiempo, presentaba un panorama triste y desolador como no había visto otro! Debo confesar que, si yo hubiese estado en el lugar de la señorita, al menos habría barrido la chimenea y habría pasado un trapo por las mesas para quitarles el polvo. Pero ella misma ya formaba parte de ese aire de descuido que la rodeaba. Su hermoso rostro estaba descolorido y no llevaba rizada la melena: le colgaban algunos mechones lacios y otros se los había enrollado en la nuca de cualquier manera. Probablemente no se había cambiado de vestido desde la tarde anterior.


  Hindley no estaba allí. El señor Heathcliff, que revolvía unos papeles de su cartera sentado a una de las mesas, se levantó cuando me vio, me preguntó de un modo casi amistoso cómo me iba y me ofreció una silla.


  Era lo único que presentaba una apariencia decente en toda la casa, y pensé que nunca había tenido mejor aspecto. Tanto habían alterado las circunstancias sus respectivas posiciones que un extraño le habría tomado a él por persona nacida y educada en una familia de alcurnia y a su mujer por una completa inmundicia.


  Ella se acercó ansiosamente a mi encuentro y alargó la mano para coger la esperada carta.


  Hice un gesto con la cabeza, pero no quiso entender qué significaba y me siguió hasta un escritorio, al que me acerqué para dejar mi sombrero, donde me asedió con cuchicheos para que le diera de inmediato lo que le traía.


  Heathcliff se imaginó el significado de sus idas y venidas y dijo:


  —Si tienes algo para Isabella, y no dudo que lo tienes, Nelly, dáselo. ¡No es necesario que lo hagas en secreto! Entre nosotros no hay secretos.


  —Pero… si no tengo nada —repuse, convencida de que era mejor decir la verdad de una vez—. Mi amo me ha encargado que le diga a su hermana que, de momento, no debe esperar ni cartas ni visitas por su parte. Le envía su cariño, señora, y sus deseos de que sea feliz, y también su perdón por la aflicción que le ha causado. Pero cree que a partir de ahora entre los habitantes de esta casa y los de aquélla debe interrumpirse toda comunicación, pues nada bueno se derivaría de que siga habiéndola.


  Los labios de la señora Heathcliff temblaron levemente y volvió a su asiento junto a la ventana. Su marido, que estaba de pie, se aproximó hasta el hogar de piedra para estar más cerca de mí y empezó a plantearme preguntas acerca de Catherine.


  Le conté aquello que me pareció correcto contar sobre su enfermedad, pero él me sonsacó, a fuerza de insistir, casi todos los detalles sobre cómo había comenzado ésta.


  Le reproché a mi ama, y con razón, haberse causado ella misma aquel mal y acabé expresando mi esperanza de que Heathcliff siguiera el ejemplo del señor Linton y evitara futuros contactos, para bien o para mal, con la que ya era su familia.


  —La señora Linton empieza ahora a recuperarse —dije—; no volverá a ser la de antes, pero aún le queda vida, y si de verdad le importa ella, debe evitar cruzarse en su camino. No, lo que debe hacer es dejar definitivamente la comarca. Y para que no lo sienta, le informo que Catherine Linton es en la actualidad tan diferente de su antigua amiga Catherine Earnshaw como lo soy yo de esta joven dama. Su aspecto ha cambiado en grado sumo y su carácter aún más; y la persona que se ve obligada, por necesidad, a permanecer a su lado, sólo puede basar su afecto en el recuerdo de cómo era ella en otro tiempo, y en su sentido de la compasión y del deber.


  —Es muy posible —dijo pausadamente Heathcliff, haciendo un esfuerzo por parecer calmado—, sí, es muy posible que tu amo no tenga nada en que apoyarse más que en su sentido de la compasión y del deber. ¿Pero tú crees que yo voy a dejar a Catherine en manos de ese deber y compasión? ¿Es que puedes comparar mis sentimientos hacia Catherine con los de él? Antes de irte de esta casa, he de conseguir que me prometas que me facilitarás una entrevista con ella… Me lo permitan o no, ¡he de verla! ¿Qué me contestas?


  —Le contesto, señor Heathcliff —repliqué—, que no debe hacerlo, y que nunca lo hará en lo que de mí dependa. Otro encuentro entre usted y el amo la mataría sin remedio.


  —Con tu ayuda puede evitarse —continuó—. Y si existiera el peligro de producirse una situación como ésa…, si él fuera la causa de un sólo problema más en la existencia de Catherine…, bien, ¡creo que estaría justificado llegar hasta el extremo! Quiero que seas sincera y me digas si, al perderle, Catherine sufriría mucho. El temor de hacerla sufrir es lo que me detiene: en esto puedes ver cuán distintos son nuestros sentimientos; si él estuviera en mi lugar y yo en el suyo, y a pesar de que le odio tanto que mi vida es puro rencor, jamás levantaría mi mano contra él. ¡Muéstrate incrédula si quieres! Pero yo no la obligaría a renunciar a su compañía mientras ella deseara frecuentarla. Y en el mismo momento en que ese cariño cesara, le arrancaría a él el corazón y me bebería su sangre; pero hasta entonces, y si no lo crees es que no me conoces, preferiría morirme poco a poco antes que tocarle un solo pelo de la cabeza.


  —Y sin embargo —le interrumpí—, no tiene escrúpulos en arruinar cualquier esperanza de que ella se recupere totalmente, pues pretende introducirse en su recuerdo, ahora que ya casi le ha olvidado, y envolverla en un nuevo tumulto de discordias y angustias.


  —¿Crees que casi me ha olvidado? —dijo—. ¡Nelly, sabes que no es así! ¡Sabes tan bien como yo que por cada pensamiento que le dedica a Linton, a mí me dedica mil! En la época más miserable de mi vida me hice una reflexión parecida que llegó incluso a obsesionarme cuando regresé el verano pasado. Pero ahora, únicamente si ella misma me lo dijera sería capaz de admitir esa horrible idea nuevamente. Y entonces Linton ya no significaría nada, ni Hindley, ni todos los sueños que haya podido soñar. Dos palabras resumirían mi futuro: muerte e infierno; mi existencia, después de perderla, sería el infierno. Aunque he sido un tonto al creer por un momento que para ella tiene más valor el cariño de Linton que el mío. Aun cuando él la ame con toda la fuerza de su mezquino ser, podría quizás amarla en ochenta años lo que yo la amo en un solo día. Y el corazón de Catherine es tan profundo como el mío: ¡hay las mismas posibilidades de que el océano quepa en un abrevadero como de que toda esa capacidad de afecto la monopolice su marido! ¡Tonterías! Le querrá apenas algo más que a su perro o a su caballo. No depende de él conseguir ser amado como lo soy yo. ¿Cómo puede amar en él lo que no tiene?


  —Catherine y Edgar se aprecian tanto como pueden apreciarse dos personas —exclamó Isabella, con repentina vivacidad—. ¡Nadie tiene derecho a hablar de esa manera y no voy a seguir escuchando en silencio cómo desprecias a mi hermano!


  —Y tu hermano también te aprecia a ti una barbaridad, ¿no es cierto? —Hizo notar Heathcliff desdeñosamente—. Pues te ha dejado abandonada en el mundo con sorprendente rapidez.


  —No está al tanto de mis padecimientos —replicó—. No le he hablado de ellos.


  —Eso quiere decir que le has hablado de algo; entonces, le has escrito, ¿verdad?


  —Para decirle que me había casado…, ya viste la nota.


  —¿Y desde entonces nada?


  —No.


  —Mi señorita parece encontrarse realmente mal en su nueva condición —constaté—. Le falta amor, es obvio; y puedo imaginarme el de quién; aunque, quizá, no deba decirlo.


  —Yo diría que es amor propio lo que le falta —comentó Heathcliff—. Se está convirtiendo en una auténtica mujerzuela. Se ha cansado de intentar agradarme con inusitada rapidez… No sé si darás crédito a mis palabras, pero el mismísimo día siguiente de nuestra boda ya se deshizo en lágrimas por volver a su casa. En cualquier caso, cuanto menos agradable sea su aspecto más se adaptará su presencia a esta casa, y ya me cuidaré yo de que no me desprestigie deambulando por ahí fuera.


  —Bien, señor —le contesté—, confío en que tenga en cuenta que la señora Heathcliff está acostumbrada a que cuiden de ella y que ha sido criada como una hija única a la que todos estaban dispuestos a servir. Debe permitir que tenga una doncella que se encargue de sus cosas y la trate con consideración. Piense lo que piense del señor Edgar; lo que no puede es dudar de que ella tiene la capacidad de amar con hondura, o no habría abandonado la elegancia, comodidades y amigos que había en su anterior hogar, para unirse gustosa a usted y venir a vivir a un desierto como éste.


  —Abandonó todo aquello por una ilusión —contestó él—, imaginando que yo era un héroe de novela, y con la esperanza de innumerables favores producto de mi caballeresca devoción. Ha insistido con tal obstinación en forjarse una idea fabulosa de mi carácter y ha actuado constantemente siguiendo esa falsa impresión que se había hecho de mí, que apenas soy capaz de mirarla como a una criatura racional. Pero, al fin, creo que empieza a conocerme… No me encuentro ya con esas sonrisas estúpidas y esas muecas que despertaban mi cólera en los primeros momentos, ni con la absurda incapacidad para entender que iba en serio cuando expresaba mis opiniones sobre ella y su pasión… En un formidable esfuerzo de perspicacia logró descubrir que no la amaba. ¡Hubo un momento en el que creí que no alcanzaría a hacérselo entender! Y aún no estoy muy seguro de que lo haya comprendido del todo, porque esta mañana me ha anunciado, como resultado de su inteligencia privilegiada, que estaba consiguiendo que me odiase. ¡Lo que es un auténtico trabajo de Hércules, te lo aseguro! Si lo llevo a término, tendré motivos para estar agradecido… ¿Puedo fiarme de tu declaración, Isabella? ¿Estás segura de que me odias? Si te dejo sola durante medio día, ¿no volverías a mí suspirando y sollozando otra vez? Me atrevería a decir que ella habría preferido que, en tu presencia, aparentara todo tipo de ternezas; ver la verdad expuesta a los ojos de otro hiere su vanidad. Pero a mí no me importa que se sepa que entre nosotros toda la pasión la puso uno, y jamás le he mentido sobre este punto. No puede acusarme de haberle demostrado ni una pizca de falsa dulzura. Lo primero que me vio hacer, al salir de la granja, fue colgar a su perro, y cuando me imploró por él, las palabras que pronuncié fueron que ojalá pudiera colgar también al resto de los seres que habían compartido su vida, excepto a uno: probablemente creyó que la excepción era ella misma… Pero no había brutalidad que le repugnara; supongo que en el fondo le gustaba de una forma innata, siempre y cuando su preciosa persona quedara a salvo del daño. Ahora bien, ¿no fue el mayor de los absurdos…, la más genuina idiotez, que esta penosa, servil y ruin mujerzuela haya soñado que yo podría amarla? Dile a tu amo, Nelly, que nunca, en toda mi vida, me había encontrado con algo tan abyecto, que es una desgracia hasta para el apellido Linton. Algunas veces he cedido, porque ya me faltaba imaginación, en mis experimentos por comprobar hasta dónde era capaz de soportar y hasta cuándo se arrastraría y rebajaría de manera tan vergonzosa. Dile también, para la tranquilidad de su corazón de hermano y magistrado, que me mantengo estrictamente dentro de los límites de la ley. He evitado, durante este tiempo, darle ni el más leve motivo que justifique una demanda de separación; y, lo que es más, no necesita recurrir a nadie para apartarse de mí. Si desea irse, puede hacerlo. El fastidio que me causa su presencia es mayor que el placer que me produce atormentarla.


  —Señor Heathcliff —dije—, esto es el discurso de un loco, y su mujer, con toda seguridad, está convencida de que ha perdido el seso; y por ese motivo ha permanecido con usted hasta ahora; pero ya que ha dicho que puede irse cuando quiera, ella sin duda hará uso del permiso… ¿No estará tan hechizada por este hombre, señora, como para seguir a su lado por propia voluntad?


  —¡Ten cuidado, Ellen! —contestó Isabella, con los ojos tan cargados de ira que no dejaban lugar a dudas sobre el completo éxito de su marido en su empeño por hacerse detestar—. ¡No te creas una sola palabra de lo que dice! ¡Es un endemoniado mentiroso, un monstruo y no un ser humano! Ya me ha dicho antes que podía abandonarle; e hice un intento, ¡pero no me atrevería a repetirlo! Sólo prométeme, Ellen, que no le mencionarás una sola palabra de esta infame conversación a mi hermano ni a Catherine, su mayor deseo es conducir a Edgar a la desesperación; dice que se ha casado conmigo con el propósito de obtener poder sobre él, pero no lo obtendrá; ¡antes prefiero morirme! Lo único que espero, ruego por ello, es que olvide su diabólica prudencia y me asesine. ¡No imagino más placer que el de morir o el de verle muerto a él!


  —Bien, ¡ya basta por ahora! —dijo Heathcliff—. Y tú, Nelly, si algún día te convocan ante un juez, recuerda en qué términos se ha expresado. Y observa atentamente su aspecto…; está a punto de convertirse en lo que me conviene. No, no estás en condiciones de cuidar de ti misma en estos momentos, Isabella; y, como soy tu protector legal, he de retenerte bajo mi custodia, aunque me resulte una obligación desagradable. Vete arriba; tengo que hablar en privado con Ellen Dean. No es por ahí, ¡he dicho al piso de arriba! ¡Éste es el camino para subir, mocosa!


  La agarró y la sacó de la habitación; y volvió gruñendo.


  —¡No me da pena! ¡No me da ninguna pena! ¡Cuanto más se retuerce el gusano, mayor es mi deseo de machacarle las entrañas! Es lo que aprendí desde que eché los dientes, y cuánto más le duele, con más energía lo aplasto.


  —¿Pero es que usted conoce el significado de la palabra pena? —dije, apresurándome a recoger mi sombrero—. ¿Ha sentido algo siquiera parecido en toda su vida?


  —¡Deja eso donde está! —me interrumpió, al advertir que mi intención era marcharme—. Aún no te vas. Acércate, Nelly. He de convencerte u obligarte a que me ayudes a ver a Catherine, y sin demora. Te juro que nadie saldrá perjudicado; no es mi deseo causar ningún problema, ni importunar o insultar al señor Linton. Sólo quiero que ella misma me diga cómo se encuentra y qué le hizo enfermar; y preguntarle si hay algo que yo pueda hacer. Anoche estuve en el jardín de la granja durante seis horas, y volveré esta noche, y todas las noches recorreré aquel lugar, y todos los días, hasta que tropiece con una oportunidad para entrar. Si Edgar Linton me encuentra, no dudaré en golpearle con fuerza suficiente como para asegurarme su pasividad, al menos mientras yo esté allí; y si sus criados se me enfrentan, los amenazaré con estas pistola. Pero ¿no sería mejor evitar que entre en contacto con ellos o con tu amo? ¡Y para ti sería tan fácil! Te avisaría de mi llegada y así, en cuanto ella se quedase sola, me introducirías en la casa sin que nadie me viera, y vigilarías hasta el momento de mi partida con la conciencia tranquila: ¡estarías impidiendo una desdicha!


  Expresé mi protesta ante la idea de desempeñar el papel de traidora en la casa de quien me proporcionaba trabajo; y además le reproché su crueldad y egoísmo al no importarle destruir la tranquilidad de la señora Linton en nombre de su satisfacción personal.


  —El suceso más trivial la sobresalta de una forma lamentable —dije—. Es un puro nervio, y no podría soportar la sorpresa, estoy segura. ¡No insista, señor!, o de lo contrario me veré obligada a informar a mi amo de sus planes, y él tomará medidas para resguardar su casa, y a los que en ella habitan, de tan intolerable intrusión.


  —¡En ese caso, yo tomaré medidas para asegurarme de que no sea así, mujer! —exclamó Heathcliff—. No saldrás de Cumbres Borrascosas hasta mañana por la mañana. Es un cuento absurdo eso de que Catherine no podrá soportar verme; y respecto a sorprenderla, no es mi intención: tú te encargarás de prevenirla…, de preguntarle si puedo ir. Dices que nunca pronuncia mi nombre y que nadie me menciona delante de ella. ¿Con quién va a hablar de mí si soy un tema prohibido en esa casa? Pensará que sois todos espías de su marido… ¡Ay, no me cabe duda de que para ella es un infierno estar entre vosotros! Puedo figurarme, por su silencio más que por otra cosa, lo que siente. Dices que a menudo está inquieta y parece preocupada…; ¿es eso una prueba de tranquilidad? Me hablas de que su mente es inestable… ¿Cómo demonios quieres que sea si vive en un aislamiento aterrador? ¡Y atendida por esa criatura insípida y mezquina, que actúa por deber y compasión! ¡Por pena y caridad! Hay las mismas posibilidades de que un roble plantado en una maceta florezca, como de que él pueda hacer que ella recupere el vigor con el abono de sus atenciones superficiales. Zanjemos este asunto de una vez: ¿piensas quedarte aquí y dejar que yo me abra camino hasta Catherine por mis propios medios a pesar de Linton y sus hombres? ¿O volverás a ser mi amiga, como antes, y harás lo que te pido? ¡Decide! Si persistes en tu terca reticencia, no hay motivo para que pierda ni un minuto más.


  Bien, señor Lockwood, discutí y me lamenté, y me negué abiertamente más de cincuenta veces; pero al final me forzó a llegar a un arreglo. Me encargaría de llevarle a mi señora una carta suya; y si ella consentía, le avisaría de cuándo iba a estar Linton ausente para que él llegase hasta la casa y buscara el modo de entrar. No estaríamos ni yo ni el resto del servicio.


  ¿Fue lo correcto o no? Me temo que no, aunque sí fue lo más prudente. Creí que con mi consentimiento evitaba un nuevo conflicto y, también, que podría producirse una crisis favorable en la mente enferma de Catherine; y luego me acordé de la severa advertencia del señor Linton de que no le volviera con cuentos; y traté de reducir mi preocupación por este asunto, repitiéndome, una y otra vez, que aquella traición, si es que merecía un nombre tan severo, sería la última.


  Pese a todo, mi viaje de vuelta fue aún más triste que el de ida; y tuve muchas dudas antes de decidirme a poner aquella misiva en manos de la señora Linton.


  


  Pero ya está aquí Kenneth; voy abajo a contarle que se encuentra usted mucho mejor. Mi historia es kilométrica, como decimos por aquí, así que aún nos servirá de distracción para alguna otra mañana.


  «¡Kilométrica y triste! —pensé mientras la buena mujer bajaba a recibir al doctor—. Y no precisamente del género que yo hubiera elegido para entretenerme. Pero ¡no importa! De las amargas hierbas de la señora Dean bien puedo extraer cierta dosis de beneficiosa medicina; y la primera de todas, que no he de fiarme de la fascinación que emana de los brillantes ojos de Catherine Heathcliff. ¡Vaya una situación curiosa iba a darse si rindiera mi corazón a la joven, y resultara que la hija es la segunda edición de la madre!».


  Capítulo XV


  Otra semana que toca a su fin… y cada día que pasa mi recuperación está más próxima y también la primavera. Durante este tiempo, en varias sesiones diferentes, cuando mi ama de llaves podía abandonar sus otras ocupaciones más importantes, he terminado de escuchar el relato completo de la historia de mi vecino. Lo reproduciré con sus propias palabras, aunque un poco resumido. La señora Dean es, en conjunto, una magnifica narradora, y no me considero capaz de mejorar su estilo.


  


  —Aquella noche —dijo ella—, la noche de mi visita a Cumbres Borrascosas, supe, con la misma certeza que si lo hubiera visto, que el señor Heathcliff andaba por la granja; evité salir al jardín, pues aún seguía su carta en mi bolsillo y no quería que me amenazara u hostigase de nuevo.


  Había decidido no entregarla mientras el amo estuviera en la casa, dado que me era imposible prever qué efecto produciría en Catherine. El resultado de esta determinación fue que en el transcurso de los tres días siguientes la nota no llegó a sus manos. Al cuarto, que era domingo, se la llevé a su habitación, después de que todos se hubieron ido a la iglesia.


  Se había quedado un criado para ayudarme a cuidar la casa. Por regla general, solíamos cerrar las puertas durante el servicio religioso, pero en aquella ocasión el tiempo era tan cálido y agradable que las dejé abiertas de par en par; y para cumplir con mi compromiso, y sabiendo quién iba a venir, le dije a mi compañero que a la señora se le habían antojado unas naranjas y que debía acercarse inmediatamente al pueblo a por ellas, que ya se pagarían al día siguiente. Se fue, y yo subí al piso de arriba.


  La señora Linton llevaba un vestido suelto blanco y un chal ligero sobre los hombros; estaba sentada, como de costumbre, en el vano de la ventana abierta. Su larga y espesa melena, que al principio de su enfermedad hubo que cortar, le cubría ahora el cuello y las sienes, peinada sencillamente con grandes bucles. Su aspecto había cambiado, tal y como le dije a Heathcliff, pero cuando estaba tranquila aquel cambio le imprimía una especie de belleza sobrenatural.


  El resplandor de sus ojos se había convertido en soñadora y melancólica dulzura: ya no daba la impresión de observar los objetos que la rodeaban, sino que parecía mirar siempre más allá, en la lejanía…, como si contemplara otro mundo. Además, la palidez de su rostro —las ojeras desaparecieron cuando recuperó algo de peso— y la peculiar expresión que resultaba de su estado mental aumentaban el conmovedor interés que despertaba en los demás, aunque no llegaban a ocultar que habían sido causados por la aflicción; y se imponían sobre otras pruebas tangibles de su restablecimiento, haciéndonos pensar —a mí y creo que a todos los que la veían— que estaba sentenciada a muerte.


  Había un libro abierto frente a ella en el antepecho de la ventana, y el viento, apenas perceptible, movía sus hojas a intervalos. Creo que fue Linton quien lo había dejado allí, porque ella nunca hacía ninguna tentativa de entretenerse leyendo o con otras ocupaciones por el estilo, y él se pasaba las horas intentando atraer su atención sobre algunos asuntos que antes solían divertirla.


  Ella era consciente de sus esfuerzos y, si tenía un buen día, los soportaba con placidez, demostrando su completa inutilidad únicamente con algún que otro reprimido suspiro de aburrimiento, y a través de las tristísimas sonrisas y besos con que lo interrumpía al fin. Los días menos buenos le daba altivamente la espalda y escondía el rostro entre las manos, o incluso llegaba a echarle de malos modos; y entonces él procuraba dejarla sola, pues sabía con toda certeza que su compañía no le hacía ningún bien.


  Aún repicaban las campanas de la iglesia de Gimmerton, y un susurro melodioso llegaba reconfortante a nuestros oídos procedente del arroyo del valle. Era un delicioso sustituto del aún ausente murmullo del follaje veraniego, que siempre inunda la granja con su música cuando los árboles recobran sus hojas. En Cumbres Borrascosas era un sonido habitual en los tranquilos días que seguían a los deshielos o a la estación de las lluvias. Y en Cumbres Borrascosas estaba pensando Catherine mientras escuchaba; es decir, si es que pensaba o escuchaba algo, pues tenía esa mirada vaga y distante que antes mencioné, de la que no se podía deducir que reconociera las cosas materiales ni por la vista o por el oído.


  —Aquí hay una carta para usted, señora Linton —dije, poniéndosela suavemente en la mano, que descansaba sobre su rodilla—. Debe leerla de inmediato, ya que requiere una contestación. ¿Abro el sobre?


  —Sí —contestó sin variar la dirección de su mirada.


  La abrí; era muy breve.


  —Ahora —continué—, léala.


  Movió la mano y la carta cayó. Volví a ponerla en su regazo y esperé a que se dignara a echarle un vistazo; pero ese momento tardaba tanto en llegar que al final retomé yo la palabra:


  —¿He de leerla yo, señora? Es del señor Heathcliff.


  Una ráfaga de sobresalto y confusión cruzó su rostro, indicando que recordaba algo y que luchaba para ordenar sus ideas. Levantó la carta y, aparentemente, la examinó y, cuando llegó a la firma, soltó un suspiro. Noté, sin embargo, que no se había hecho ninguna idea sobre su contenido, porque, ante mi deseo de conocer su respuesta, se limitó a señalar el nombre y a mirarme con expresión de doloroso e inquisitivo anhelo.


  —Bueno, desea verla —dije, suponiendo su necesidad de intérprete—. En este momento está en el jardín, impaciente por conocer su decisión.


  Mientras hablaba, observé que uno de los perros grandes, que estaba tumbado al sol sobre la hierba justo debajo de la ventana, levantaba las orejas como si fuera a ladrar, y después las bajaba proclamando, por el meneo de su cola, que se acercaba alguien a quien no consideraba un extraño.


  La señora Linton se asomó y escuchó conteniendo la respiración. Un momento después, se oyeron unas pisadas que cruzaban el recibidor; la casa abierta era una tentación demasiado fuerte para que Heathcliff fuera capaz de resistirse a entrar: probablemente creyó que yo había optado por incumplir mi promesa y en consecuencia decidió confiar en su propia audacia.


  Catherine, con ansiedad extrema, fijó su vista en la entrada del cuarto. Él no dio a la primera con la habitación correcta; ella me indicó que lo hiciera pasar, pero él encontró el camino antes de que yo hubiese llegado a la puerta y, en dos zancadas, llegó hasta ella y la abrazó.


  No habló ni la desprendió de su abrazo durante unos cinco minutos, y durante ese período la besó más que en toda su vida, me atrevería a decir: pero es que mi señora le había besado primero, ¡y vi claramente que apenas soportaba mirarla a la cara, de pura angustia! Desde el instante en que la contempló, le acometió la misma certeza que a mí, que no había esperanzas de curación, que estaba con toda seguridad destinada a morir.


  —¡Oh, Cathy, vida mía! ¿Cómo voy a soportarlo? —Fue la primera frase que articuló, en un tono que no pretendía disfrazar su desesperación.


  Y la miró con tal inquietud e intensidad, que pensé que acabarían por saltársele las lágrimas; pero su congoja era ardiente, no húmeda.


  —¿Y ahora, qué? —dijo Catherine, apartándose y devolviéndole la mirada con el ceño repentinamente fruncido: su humor era una auténtica veleta que cambiaba constantemente según la dirección de su capricho—. ¡Entre Edgar y tú me habéis roto el corazón, Heathcliff! ¡Y ambos venís a lamentar este hecho ante mí, como si fueseis vosotros los dignos de compasión! Pues no te compadezco, yo no. Me has matado…, y hasta te sienta bien, por lo que veo. ¿Cómo puedes ser tan fuerte? ¿Cuántos años piensas vivir después de que me haya ido?


  Heathcliff se había arrodillado para abrazarla. Trató de levantarse, pero ella le agarró por el pelo impidiéndoselo.


  —¡Me gustaría tenerte sujeto —continuó con amargura— hasta que ambos muriéramos! No me preocuparía lo que pudieses sufrir; tus sufrimientos no me preocupan lo más mínimo. ¿Por qué no ibas a sufrir? ¡Yo sufro! ¿Me olvidarás? ¿Serás feliz cuando yo esté bajo tierra? Dirás dentro de veinte años: «Ésta es la tumba de Catherine Earnshaw. Yo la amé hace mucho tiempo y perderla fue para mí una maldición; pero eso pertenece al pasado. Desde entonces he amado a muchas otras: mis hijos son lo más querido para mí, más de lo que lo fue ella; y en mi lecho de muerte, no me alegraré por ir a reunirme con ella: me embargará la tristeza de tener que separarme de ellos». ¿Lo dirás, Heathcliff?


  —Si sigues torturándome, me volveré tan loco como tú —gritó él, mientras conseguía liberar su cabeza y rechinaba los dientes.


  Para un espectador desapasionado, los dos debían de configurar un cuadro extraño y atemorizador. Hacía bien Catherine en temer que el cielo fuese para ella una tierra de exilio si con su cuerpo no lograba enterrar también su carácter. Su rostro, en aquel momento, reflejaba un salvaje furor de venganza, tanto en las descoloridas mejillas y los labios pálidos como en los ojos tensos; y aún tenía entre los dedos agarrotados algunos mechones. En cuanto a su compañero, mientras se incorporaba ayudándose con una mano, con la otra se aferraba al brazo de ella. Tan inadecuada era su capacidad para la delicadeza que la situación hubiera requerido que, cuando la soltó, vi cuatro marcas azules perfectamente dibujadas sobre la piel descolorida.


  —¿Es que estás poseída por un demonio —prosiguió él ferozmente— para hablarme de ese modo cuando estás a punto de morir? ¿No te has parado a pensar que todas esas palabras se quedarán marcadas con un hierro candente en mi memoria y me devorarán las entrañas cuando me hayas dejado? Sabes que mientes al decir que yo te he matado; y también sabes, Catherine, que es tan posible que yo te olvide como que olvide mi propia existencia. ¿No colma tu egoísmo infernal el saber que cuando tú estés en paz yo aún me retorceré en los tormentos del infierno?


  —Yo no estaré en paz —gimió Catherine, debilitada por el violento y desigual latido de su corazón, que resultaba visible y audible en medio de aquel exceso de agitación.


  No prosiguió hasta que aquel paroxismo hubo pasado; entonces continuó en un tono más amable:


  —No te deseo tormentos mayores que los míos, Heathcliff. Tan sólo querría que no tuviéramos que separarnos jamás: si algo de lo que he dicho te martiriza dentro de un tiempo, piensa que yo sentiré el mismo martirio bajo tierra, y por la estima que me tienes, perdóname. ¡Ven aquí y arrodíllate de nuevo! No me has hecho daño en toda tu vida. Si sigues encolerizándote, al recordarlo te sentirás peor que con mis más duras palabras. ¿No vas a volver aquí? ¡Ven!


  Heathcliff se acercó hasta el respaldo de su silla y se inclinó, pero no lo bastante como para dejar que ella le viese la cara, que estaba lívida por la emoción. Ella se volvió para mirarle; él no se lo permitió, giró en redondo y se fue hacia la chimenea, donde se quedó de pie, en silencio, dándonos la espalda.


  La mirada de la señora Linton le seguía suspicaz: cada movimiento de él despertaba un sentimiento nuevo en ella. Después de una pausa y de haberle observado largamente, Catherine volvió a tomar la palabra; se dirigió a mí, con tono de indignada decepción:


  —¡Ya lo ves, Nelly! No es capaz de aplacarse ni un momento para mantenerme con vida. ¡Así es como me ama! Bien, no importa. Éste no es mi Heathcliff. Yo seguiré amando al mío y me lo llevaré conmigo, porque vive en mi alma. Y además —añadió musitando—, lo que más me cansa es esta prisión hecha pedazos. Estoy harta, harta, de este encierro. Me consumo por escapar a ese mundo glorioso en el que pueda quedarme para siempre, sin tener que limitarme a vislumbrarlo cegada por las lágrimas, suspirando por él entre las paredes de un corazón dolorido; quiero estar en él de verdad. Te crees más afortunada y en mejor situación que yo, Nelly, llena de salud y fuerza; te doy pena… Pronto eso va a cambiar. Tú me darás pena a mí. Me hallaré incomparablemente más allá, por encima de todos vosotros. ¡Será extraño que él no esté a mi lado!


  Siguió hablando para sí misma:


  —¡Creí que es lo que él desearía! ¡Heathcliff, querido, no seas huraño ahora! ¡Ven aquí, Heathcliff!


  En la agitación, Catherine logró levantarse apoyándose en el brazo de la silla. Ante aquella fervorosa llamada, él se volvió hacia ella; parecía absolutamente desesperado. Sus ojos, dilatados y húmedos, por fin dirigían su fiera mirada hacia ella, y su pecho se agitaba convulsivamente. Por un instante se mantuvieron separados; y después, apenas vi cómo se unieron, pero sí sé que Catherine dio un brinco, que él la cogió y se fundieron en un abrazo del que pensé que mi señora no saldría viva. De hecho, a mis ojos, daba la impresión de estar inconsciente. Él se dejó caer en el asiento más próximo y, al aproximarme a toda prisa para cerciorarme de si ella se había desmayado, se me encaró rechinando los dientes y echando espuma como un perro rabioso y la apretó contra sí con celosa codicia. Me sentí como si no me encontrara entre criaturas de mi propia especie; me dio la impresión de que, aunque le hablase, no me iba a entender; así que contuve mi lengua y permanecí apartada, absolutamente perpleja.


  Un movimiento de Catherine logró tranquilizarme un poco: levantó la mano para pasarla alrededor de su cuello y acercó su mejilla a la de Heathcliff, que la tenía abrazada; él, por su parte, la cubrió de frenéticas caricias y le dijo salvajemente:


  —Acabas de demostrarme lo cruel que has sido… Cruel y falsa. ¿Por qué me despreciaste? ¿Por qué traicionaste a tu propio corazón, Cathy? No tengo ni una palabra de consuelo: te mereces todo esto. Has sido tu propio verdugo. Sí, puedes besarme y llorar, arráncame besos y lágrimas; serán ellos los que te insulten y maldigan. Me amabas…, ¿qué derecho tenías entonces a abandonarme? ¿Con qué derecho, contéstame, me dejaste por el capricho que despertó en ti Linton? Ni la desgracia y la degradación, ni la muerte, ni nada de lo que Dios o Satanás hubieran podido infligirnos, nos habría separado, y tú, por voluntad propia, lo hiciste. No he destrozado yo tu corazón: has sido tú misma y, al hacerlo, también has destrozado el mío. Y es mucho peor para mí, porque soy fuerte. ¿Crees que quiero vivir? ¿Qué clase de vida me espera cuando tú…? ¡Oh, Dios! ¿Te gustaría vivir a ti con el alma enterrada en un sepulcro?


  —¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! —sollozó Catherine—. Si he hecho mal, muero por ello. ¡Es más que suficiente! También tú me abandonaste; ¡pero no voy a echártelo en cara! Te perdono. ¡Perdóname tú!


  —Es difícil perdonar al ver en lo que se han convertido tus ojos, al tocar estas manos consumidas —contestó él—. ¡Mátame mil veces, pero no me muestres tus ojos! Te perdono por todo lo que me has hecho. Amo a mi asesino…, pero ¡al tuyo!, ¿cómo podría?


  Permanecieron en silencio… con el rostro de uno contra el del otro, bañándose mutuamente con sus lágrimas. Porque supongo que el sollozo, al final, provenía de ambos; según parece, Heathcliff era capaz de llorar en una ocasión tan especial como aquélla.


  Y, entre tanto, yo estaba cada vez más incómoda, porque la tarde llegaba a su fin, el hombre a quien había enviado al recado ya estaba de vuelta, y podía distinguir, según el sol se ponía sobre el valle, un grupo cada vez mayor en el pórtico de la iglesia de Gimmerton.


  —Ha terminado el servicio religioso —anuncié—; mi amo estará de vuelta en media hora.


  Heathcliff lanzó una maldición y estrechó a Catherine con más fuerza. Ella no hizo un solo movimiento.


  Poco después divisé a un grupo de criados que subían por el camino en dirección al ala de las cocinas. El señor Linton venía detrás de ellos, no muy lejos. Abrió la verja él mismo e inició el ascenso lentamente, disfrutando probablemente de aquella deliciosa tarde de brisa suave, que parecía veraniega.


  —¡Ya está aquí! —exclamé—. ¡Por el amor de Dios, váyase aprisa! Si baja por la escalera de delante no se encontrará a nadie. Hágalo rápido; y quédese entre los árboles hasta que esté seguro de que él ha entrado.


  —He de irme, Cathy —dijo Heathcliff, tratando de desenredarse de los brazos de su compañera—. Pero, si aún estoy vivo para entonces, me verás antes de que te duermas. No me alejaré ni cinco yardas de tu ventana.


  —¡No te vayas! —contestó ella, sujetándole con toda la firmeza que sus fuerzas le permitían—. ¡No te irás, te lo digo yo!


  —¡Una hora! —le imploró encarecidamente.


  —Ni un sólo minuto —replicó ella.


  —Debo hacerlo… Linton estará aquí en seguida —insistió el alarmado intruso.


  Casi se había incorporado, soltándose de los dedos de ella al hacerlo, pero Catherine le agarró a toda prisa, sin aliento; en sus facciones se dibujaba una resolución demente.


  —¡No! —chilló—. ¡No te vayas, no te irás! ¡Es la última vez! Edgar no nos hará daño. Heathcliff, me muero…, ¡me muero!


  —¡Maldito sea ese idiota! ¡Ahí está! —gritó Heathcliff, hundiéndose de nuevo en su asiento—. ¡Calla, mi vida! ¡Ya está, ya, tranquila, Catherine! Me quedo. Si me pega un tiro, exhalaré mi último suspiro con una bendición en los labios.


  Y ya habían vuelto a unirse. Oí que el amo subía las escaleras; mi frente estaba bañada de sudor frío; el horror me invadía.


  —¿Cómo hace caso de sus desvaríos? —dije frenéticamente—. Si no sabe lo que dice. ¿Va a buscarle la ruina, precisamente cuando la falta de juicio le impide ser una ayuda para sí misma? ¡Levántese! ¡Puede soltarse casi sin esfuerzo! Éste es el acto más diabólico que cometerse pueda. Se acabó, es el fin para todos…, amo, ama y criada.


  Me retorcí las manos y grité; el señor Linton aceleró su paso ante semejante ruido. En medio de mi agitación, me alegré sinceramente al ver que los brazos de Catherine se caían inertes y que la cabeza le quedaba colgando.


  «Se ha desmayado o muerto —pensé—; tanto mejor. Es preferible, desde luego, que se haya muerto a que siga siendo una carga y originando desgracias a todos los que la rodean».


  Edgar se acercó de un salto al indeseado huésped, pálido de sorpresa e ira. Qué pretendía hacer, no podría decirlo, pues el otro impidió al instante cualquier demostración de fuerza, al depositar en sus brazos aquella carga, aparentemente sin vida.


  —¡Mire! —dijo—. Y, si no es usted un malvado, ¡cuide de ella primero, que ya habrá tiempo de hablar conmigo!


  
    
  


  Tras lo cual se fue a la salita y allí se sentó. El señor Linton me hizo acercarme y, con grandes dificultades y después de muchos intentos, logramos hacerla volver en sí; pero estaba completamente ida: suspiraba, se quejaba y no lograba reconocernos. Edgar, tan preocupado estaba por ella, que se olvidó de su detestado amigo. Yo no. A la primera oportunidad que tuve, fui a verle y le rogué que se marchara; le confirmé que Catherine ya estaba mejor y que, a la mañana siguiente, yo misma le mandaría noticias de cómo había pasado la noche.


  —No me niego a salir del edificio —contestó—, pero me quedaré en el jardín. ¡Y, Nelly, cuida mucho de mantener tu palabra respecto a mañana! Estaré debajo de esos alerces[24]. ¡No lo olvides!, u os haré otra visita, esté Linton o no.


  Echó un vistazo rápido a través de la puerta de la habitación, que estaba sólo entornada, y, tras verificar que mi testimonio parecía ser cierto, libró la casa de su desafortunada presencia.


  Capítulo XVI


  Hacia las doce de aquella noche nació la Catherine que usted ha conocido en Cumbres Borrascosas: una diminuta criatura sietemesina; y dos horas después murió su madre, sin haber recobrado jamás la consciencia necesaria para poder echar de menos a Heathcliff o reconocer a Edgar.


  La aflicción en que tal pérdida sumió a este último es un asunto tan penoso, que preferiría no extenderme sobre él: sus efectos posteriores fueron una palpable demostración de hasta qué punto el señor Linton se dejó abatir por la tristeza.


  Según yo lo veo, parte de su desconsuelo se debía a haberse quedado viudo sin un heredero. Yo, al contemplar a la endeble huérfana, lo lamentaba y recriminaba mentalmente al viejo Linton por haberle legado sus bienes a su hija (lo que fue simplemente parcialidad natural), en lugar de a los descendientes de Edgar.


  ¡Pobrecita niña, no recibió muy buena acogida! Podía haberse muerto durante aquellas primeras horas de existencia y a nadie le habría importado ni una pizca. Pusimos remedio a esta negligencia poco después; pero sus comienzos estuvieron tan faltos de afecto como parece que lo va a estar su fin.


  


  La luz clara y alegre de la mañana siguiente se colaba sutilmente a través de las celosías de la habitación silenciosa, bañando el lecho y a su ocupante de un brillo suave y delicado.


  Edgar Linton tenía la cabeza sobre la almohada y los ojos entornados. Sus rasgos jóvenes y atractivos se asemejaban a los de un difunto tanto como los del cuerpo que estaba a su lado, y su inmovilidad era casi la misma. Pero la suya era la calma que sigue a una angustia extenuante, mientas que la de ella era de perfecta paz: el gesto sereno, los párpados cerrados y una sonrisa dibujada en los labios; ni un ángel en el mismísimo cielo podría superar su hermosura. Y yo compartía la infinita calma de su reposo. Mi alma halló una disposición absolutamente gozosa al observar aquella imperturbable imagen del divino reposo. El eco de las palabras que pronunciara pocas horas antes volvió instintivamente a mis oídos: «¡Incomparablemente más allá, por encima de todos vosotros!». ¡Estuviese aún en la tierra o ya en el cielo, su espíritu había encontrado la casa de Dios!


  No sé si se trata de una peculiaridad mía, pero es raro que sienta otra cosa que felicidad mientras velo los restos de un muerto, salvo que tenga que compartir la tarea con alguien frenético o desesperado[25]. Me da la impresión de estar ante un reposo que ni la tierra ni el infierno pueden turbar, y entonces tengo la seguridad de que existe un más allá sin límites y sin sombras…, esa eternidad en la que ellos han entrado…, en la que reina lo infinito: infinita la duración de la vida, la benevolencia del amor y la plenitud de la felicidad. Descubrí, en aquella ocasión, cuánto egoísmo hay incluso en un amor como el del señor Linton, que tanto lamentaba la liberación gloriosa de Catherine.


  Seguramente se podría dudar que, después de la existencia que llevó, agitada y díscola, mereciera a la postre un paraíso de paz. Sí, podría dudarse en momentos de fría reflexión, pero no entonces, en presencia de su cadáver. Era en sí mismo la afirmación de la tranquilidad, la manifestación física de que una quietud similar impregnaba a su anterior ocupante.


  


  —¿Cree usted que la gente así es dichosa en el otro mundo, señor? Daría cualquier cosa por saberlo.


  Decliné contestar a la pregunta de la señora Dean, que me sorprendió por lo heterodoxa. Ella retomó la narración…[26].


  


  Repasando la conducta de Catherine Linton, me temo que no hay muchos motivos para creer que sea realmente dichosa. Pero dejémosla con el Creador.


  El amo parecía dormido y, poco después del amanecer, me atreví a dejar la habitación y salí sin hacer ruido al aire puro y refrescante del jardín. Los criados pensarían que pretendía sacudirme la modorra de mi prolongada vigilia; en realidad, el principal motivo que me llevó hasta allí era ver al señor Heathcliff. Si había permanecido toda la noche entre de los alerces, no se habría enterado de la conmoción de la granja, a no ser, quizá, que hubiese oído el galope del mensajero que fue a Gimmerton. Pero si se había acercado, lo más probable es que el ir y venir de luces y el abrir y cerrar de puertas le hubieran alertado de que algo dentro no marchaba bien.


  Yo deseaba encontrarlo, aunque también temía hacerlo. Sentía en mi interior que le debía dar la terrible noticia y quería superar aquella prueba; cómo hacerlo, es lo que no tenía tan claro.


  Allí estaba, a pocas yardas de mí, en el parque, apoyado en un viejo fresno, sin sombrero y con el pelo empapado por el rocío que se había ido acumulando en las ramas a punto de florecer y ahora goteaba a su alrededor. Debía de llevar mucho tiempo en la misma postura, porque vi una pareja de mirlos muy atareados haciendo su nido a menos de tres pies de él que no parecían dar más importancia a su proximidad que a la de un trozo de madera. Echaron a volar al acercarme yo, y él levantó los ojos y habló:


  —¡Está muerta! —dijo—. No me ha hecho falta esperar a que tú me lo dijeras para saberlo. ¡Guárdate el pañuelo…, no te pongas a moquear en mi presencia! ¡Ella no quiere vuestras lágrimas!


  Yo lloraba tanto por ella como por él. A veces sentimos pena por seres que son incapaces de sentirla por ellos mismos o por los demás. Y en cuanto le miré a la cara, supe que conocía la desgracia, y me puse a pensar absurdamente que su corazón se hallaba sofocado de dolor y que rezaba, porque sus labios se movían y tenía la vista clavada en el suelo.


  —¡Sí, está muerta! —contesté, conteniendo mis sollozos y secándome las mejillas—. Se ha ido al cielo, confío, donde todos podremos reunimos con ella si nos mantenemos vigilantes y abandonamos el mal camino para seguir el bueno.


  —¿Es que estuvo ella vigilante? —preguntó Heathcliff, tratando de hacer una mueca de desprecio—. ¿Murió como una santa? Vamos, cuéntame la verdadera historia de cómo sucedió. ¿Cómo murió…?


  Intentó pronunciar su nombre, pero no fue capaz. Apretó los labios en un silencioso combate con su agonía interna, desafiando, a la vez, mi compasión con una resuelta mirada de ferocidad.


  —¿Cómo murió? —repitió por fin, resignado, pese a su coraje, a encontrar algún punto de apoyo a sus espaldas, puesto que, tras aquella lucha, le temblaba todo el cuerpo, aun en contra de su voluntad.


  «¡Pobre infeliz! —pensé—. Tienes corazón y nervios como el resto de los humanos. ¿Por qué has de estar tan ansioso de ocultarlo? Tu orgullo no puede engañar a Dios. Le retas a que te los estruje hasta verte obligado a lanzar un grito de humillación».


  —Pacíficamente, como un corderito —le contesté en voz alta—. Exhaló un suspiro y se estiró, como un niño que se despereza y se vuelve a dormir; y cinco minutos después noté que casi no le latía el corazón, eso fue todo.


  —¿Y… mencionó mi nombre en algún momento? —preguntó Heathcliff, vacilante, como si temiera que la respuesta a esta pregunta pudiera revelar detalles que le sería insoportable escuchar.


  —No recobró el sentido ni reconoció a nadie desde que usted se fue —dije—. Descansa con una dulce sonrisa en el rostro, y los felices días de su infancia ocuparon sus últimos pensamientos. Su vida terminó en un benévolo sueño. ¡Ojalá despierte de un modo igualmente propicio en el otro mundo!


  
    
  


  —¡Ojalá despierte en un tormento! —gritó con aterradora vehemencia, dando patadas y lanzando un quejido, en un repentino ataque de pasión incontrolable—. ¡Me mintió hasta el final! ¿Dónde está? No está ahí…, no en el cielo…, y no ha perecido…; ¿dónde entonces? ¡Muy bien, dijiste que no te importaban mis sufrimientos! Pues voy a rezar una oración…, la repetiré hasta quedarme ronco… ¡Catherine Earnshaw, que no descanses mientras yo viva! Dijiste que yo te maté, ¡aparécete y persígueme entonces! Los asesinados se aparecen ante sus asesinos, y lo creo. Sé que hay fantasmas vagando por la tierra. Quédate conmigo para siempre…, adopta cualquier forma…, ¡vuélveme loco!, pero no me dejes en este abismo en el que no puedo encontrarte. ¡Oh, Dios! ¿Cómo expresarlo? ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!


  Se golpeaba la cabeza contra el áspero tronco; después, levantando los ojos, aulló, no como un hombre sino como una bestia salvaje aguijoneada de muerte por cuchillos y lanzas.


  Vi que había gotas de sangre en la corteza del árbol y que sus manos y su frente también estaban manchadas; probablemente la escena de la que fui testigo era la repetición de otras que habían tenido lugar durante la noche. Apenas logró conmoverme…: me producía terror. Con todo me sentía reticente a dejarle solo en aquella situación. Pero en el momento en que se recobró como para darse cuenta de que le estaba observando, me ordenó con voz de trueno que me fuera, y yo le obedecí. Calmarle o consolarle estaba por encima de mis posibilidades.


  Se fijó la fecha del funeral de la señora Linton para el viernes siguiente a su fallecimiento: hasta entonces, el ataúd permaneció en el salón grande, abierto y lleno de flores diseminadas y de hojas de olor. Linton se pasaba los días y las noches allí, en vela; y —lo que pasó desapercibido para todos excepto para mí— también Heathcliff acudía cada noche a hacer guardia desde fuera, igualmente incapaz de reposo.


  No mantuve ningún tipo de comunicación con él, aunque era consciente de que planeaba entrar, si le era posible. Y el martes, poco después del crepúsculo, cuando mi amo, rendido por la fatiga, se vio obligado a retirarse durante un par de horas, yo abrí una de las ventanas conmovida por su perseverancia; había decidido darle la oportunidad de rendirle un último adiós a la pálida imagen de su ídolo.


  No pasó por alto la ocasión que se le brindaba, y la aprovechó con cautela y brevedad; con tanta cautela que ni el más leve ruido traicionó su presencia. De hecho, ni yo misma habría descubierto que estuvo allí, de no haber sido porque noté que la tela que rodeaba el rostro del cadáver estaba descolocada y vi en el suelo un rizo de pelo rubio atado con un hilo de plata; al examinarlo, advertí que había sido sustraído de un relicario que Catherine llevaba al cuello. Heathcliff había abierto el dije, lo había vaciado de su contenido y había colocado en su lugar un mechón negro de su cabello. Até ambos rizos y los metí juntos en el colgante.


  El señor Earnshaw había sido, por supuesto, invitado a acompañar los restos de su hermana hasta el camposanto. No apareció ni envió disculpa alguna; en consecuencia, la comitiva fúnebre estuvo compuesta, además de por su marido, únicamente por arrendatarios y criados. A Isabella no se le hizo llegar comunicado alguno.


  El lugar en el que se enterró a Catherine, para sorpresa de los habitantes de la villa, no fue ni el panteón que se hallaba bajo el monumento de los Linton, ni siquiera junto a las tumbas de otros familiares, fuera. Se cavó la sepultura en una verde ladera, en un extremo del cementerio, donde el muro es tan bajo que el brezo y los arándanos del páramo trepan por encima de él, y el humus de turba casi lo oculta a la vista. Su marido yace ahora en el mismo lugar, y como único distintivo de sus tumbas, cada uno de ellos tiene una sencilla lápida en la parte superior y una piedra lisa y gris a los pies.


  Capítulo XVII


  Aquel viernes fue el último día de buen tiempo durante todo un mes. Por la tarde cambió el clima. El viento del Noroeste sustituyó al del Sur y trajo primero lluvia y luego ventisca y nieve.


  A la mañana siguiente resultaba difícil hacerse a la idea de que habíamos tenido tres semanas de verano: las velloritas y las flores de azafrán habían quedado ocultas por los remolinos invernales, cesó el canto de las alondras y las hojas de las plantas tempranas aparecieron aplastadas y ennegrecidas. ¡Francamente triste, desapacible y lúgubre la mañana que se cernía sobre nosotros! Mi amo se quedó en su habitación. Yo me aposenté en el salón vacío y lo convertí en cuarto de niños; y allí estaba, sentada con aquella muñeca llorona en mis rodillas, meciéndola adelante y atrás y contemplando, entre tanto, los copos de nieve que se amontonaban al otro lado de la ventana sin cortina, cuando se abrió la puerta y alguien entró ¡jadeando y riéndose!


  En el primer momento mi enfado fue mayor que mi asombro. Supuse que se trataba de una de las doncellas y grité:


  —¡Basta! ¿Cómo te atreves hacer gala aquí de tu atolondramiento? ¿Qué diría el señor Linton si te oyese?


  —¡Lo siento! —me contestó una voz familiar—. Pero sé que Edgar está acostado, y no puedo dominarme.


  Dicho lo cual, se acercó al fuego, sin resuello y sujetándose el costado con una mano.


  —Vengo corriendo desde Cumbres Borrascosas —continuó después de una pausa— y, a ratos, casi volando… No sé ni cuantas veces me he caído… ¡Ay, me duele todo! No te asustes, recibirás una explicación en cuanto sea capaz de dártela… Sólo te pido que tengas la bondad de ir a avisar al cochero que se prepare para llevarme a Gimmerton y de pedirle a algún criado que traiga unos cuantos trajes de mi armario.


  El intruso era la señora Heathcliff. Y ciertamente no parecía que su situación fuese para tomársela a risa: el pelo, empapado de nieve y agua, le chorreaba sobre los hombros; llevaba su viejo vestido de diario —barato y de manga corta—, más adecuado para su edad que para su condición de mujer casada, y ninguna otra prenda le cubría el cuello o la cabeza. El traje era de seda ligera y se le pegaba al cuerpo debido a la humedad, y calzaba unas ligeras zapatillas como única protección para sus pies; añada a esto un profundo corte bajo una oreja, que sólo gracias al frío no sangraba profusamente, un rostro pálido, arañado y con contusiones, y una figura apenas capaz de tenerse en pie, debido a la fatiga, y con todo ello podrá imaginarse que mi sobresalto inicial no se alivió demasiado cuando la examiné con calma.


  —¡Señorita! —exclamé—. No voy a ir a ninguna parte ni escucharé nada hasta que se haya cambiado de arriba abajo y lleve encima ropa seca. Y tenga por seguro que esta noche no irá usted a Gimmerton, así que no será necesario avisar al cochero.


  —Claro que iré —dijo—, andando o en coche, aunque no tengo inconveniente en vestirme antes decentemente; y… ¡ay, mira, tengo sangre en el cuello! El fuego ha hecho que se abra la herida.


  Insistió en que cumpliese todas sus encargos antes que nada y, hasta que no hube dado instrucciones al cochero respecto al viaje y a una doncella para que empaquetase lo más necesario, no obtuve su consentimiento para ayudarla a curarse y a cambiarse de ropa.


  —Ahora, Ellen —dijo cuando, concluida mi tarea, estaba instalada, con una taza de té, en un sofá junto al hogar—, siéntate frente a mí y aparta al bebé de la pobre Catherine. No me gusta verlo. Creerás que Catherine me importaba bien poco por cómo me comporté al entrar… La he llorado amargamente, sí; tengo más razones que nadie para llorar. Nos separamos sin habernos reconciliado, te acuerdas, y no puedo perdonármelo. Pero no por ello iba a condolerme con él, ¡bestia salvaje! ¡Oh, pásame las tenazas! Esto es lo último de él que aún llevo encima.


  Se quitó el anillo de oro del dedo corazón y lo tiró al suelo.


  —¡Primero lo aplastaré! —prosiguió, pisoteándolo con infantil inquina—. ¡Y después lo quemaré!


  Y arrojó a las brasas la maltrecha joya.


  —¡Ya está! Que compre otro si consigue hacerme volver. Sería capaz de venir a buscarme sólo para molestar a Edgar. No me atrevo a quedarme, ¡no vaya a ser que esta idea se adueñe de su maliciosa mente! Y, además, Edgar no ha sido muy amable conmigo, ¿verdad? No he venido a suplicar su ayuda; no voy a causarle más problemas. La necesidad me ha obligado a buscar refugio aquí; aunque, si no me hubiera enterado de que él estaba en su habitación, me habría quedado en la cocina, me habría lavado la cara, me habría calentado, te habría pedido que me trajeses las cosas que necesitaba, y me habría ido en seguida a cualquier sitio fuera del alcance de mi perverso…, ¡de esa encarnación del mal! ¡Ah, estaba hecho una furia! ¡Si llega a cogerme! Es una pena que Earnshaw no sea tan fuerte como él. ¡No habría huido sin antes verle completamente machacado, pero Hindley no ha sido capaz de hacerlo!


  —Bueno, no hable tan rápido, señorita —la interrumpí—; va a descolocarse el pañuelo que le he puesto en la cara, y hará que le sangre el corte de nuevo. Bébase el té, tome aliento y deje de reírse. La risa está tristemente fuera de lugar en su estado y bajo este techo.


  —Una innegable verdad —replicó—. ¡Escucha a esa niña! Es un llanto constante… Envíala donde no pueda oírla durante una hora; no me quedaré más.


  Toqué la campanilla y dejé a la criatura al cuidado de una sirvienta; entonces le pregunté qué la había obligado a escapar de Cumbres Borrascosas en unas condiciones tan inverosímiles y a dónde pretendía ir, ya que se negaba a quedarse con nosotros.


  —Debería y querría quedarme —contestó— para animar a Edgar y hacerme cargo de la niña, por ambas razones y porque la granja es mi auténtico hogar. ¡Pero te digo que él no me lo permitirá! ¿Crees que soportaría verme feliz y engordando, que soportaría pensar que estamos tranquilos sin tomar la decisión de envenenar nuestra paz? Ahora tengo la satisfacción de saber con absoluta certeza que me detesta hasta el punto de que, con sólo ponerme al alcance de su vista u oído, logro molestarle de verdad. Noto, cuando me presento ante él, que se le contraen involuntariamente los músculos de la cara y se le pone expresión de odio; en parte se debe a que sabe que yo tengo buenas razones para sentir lo mismo hacia él, y en parte es por aversión natural. Es un odio lo bastante fuerte como para permitirme estar segura de que no me va a perseguir por toda Inglaterra, suponiendo que encuentre el medio de escapar; y por eso he de alejarme cuanto antes. Ya me he recobrado de mi primer deseo de que me matara. ¡Preferiría que se matase él! Ha conseguido extinguir mi amor por completo y con ello me siento aliviada. Aún recuerdo cómo le amaba; hasta podría imaginar vagamente cómo sería seguir amándole si…, ¡no, no! Aunque él me hubiese adorado, su naturaleza diabólica habría acabado por revelarse de algún modo.


  Catherine demostró un gusto terriblemente pervertido al tenerle en tanta estima conociéndole tan bien. ¡Monstruo! ¡Desearía que fuese tachado de la creación y de mi memoria!


  —¡Cálmese, cálmese! Es un ser humano —dije—. Sea más caritativa; hay hombres peores que él.


  —No es un ser humano —replicó— y no tiene derecho a pedir mi caridad. Le di mi corazón, lo cogió, lo pisoteó hasta hacerlo morir y me lo arrojó de vuelta. Necesitamos el corazón para sentir, Ellen, y desde que destruyó el mío ya no tengo poder para sentir pena hacia él y tampoco lo deseo, así se pase gimiendo hasta el día de su muerte y llore lágrimas de sangre por Catherine. ¡No, no y no!


  En este punto, Isabella empezó a sollozar. Luego se secó los ojos y continuó:


  


  Me has preguntado qué fue lo que finalmente me obligó a salir huyendo. No me quedó más remedio que intentarlo, porque conseguí que su ira superara a su maldad. Desquiciar a alguien los nervios a fuerza de acosarle con pinchos al rojo vivo requiere más sangre fría que darle sencillamente un mazazo en la cabeza. Heathcliff se había empleado tanto en ello que acabó por olvidar la diabólica prudencia de la que solía hacer gala y empezó a actuar con una violencia asesina. Me produjo un gran placer saberme capaz de exasperarle; y este sentimiento de placer despertó en mí el instinto de supervivencia, así que decidí liberarme; si alguna vez vuelvo a caer en sus manos, su venganza será memorable.


  Ayer, ya lo sabes, el señor Earnshaw debería haber estado en el funeral. Con esa intención se mantuvo sobrio…, razonablemente sobrio. No se había ido a la cama hecho un loco a las seis de la madrugada ni se había levantado a las doce aún borracho. El resultado fue que se despertó deprimido y con ganas de suicidarse, tan dispuesto a ir a la iglesia como a un baile. Y en lugar de salir de casa se sentó junto al fuego y se dedicó a tragar ginebra y brandy a mansalva.


  Heathcliff, tiemblo con sólo oír su nombre, ha sido prácticamente un extraño en la casa desde el domingo pasado. No sé si le han alimentado los ángeles o sus hermanos del infierno, pero no se ha sentado a la mesa con nosotros durante casi una semana. Llegaba al anochecer, subía a su cuarto y se encerraba con llave… ¡como si alguien tuviera la intención de buscar su compañía! Y allí se quedaba, rezando como un metodista; con la diferencia de que la deidad a la que imploraba como un loco no es ya sino polvo y cenizas, y a Dios, cuando lo nombraba, lo confundía de una forma curiosa con el padre de las tinieblas. Cuando concluía estas preciosas oraciones, y por lo general solían durar hasta que se quedaba ronco y el sonido de su voz se le ahogaba en la garganta, salía de nuevo; ¡derechito a la granja! Me pregunto cómo es que Edgar no ha avisado al alguacil y ha hecho que le detengan. Aunque sentía pena por Catherine, me resulta imposible no considerar unas vacaciones esta temporada en que me he visto libre de su degradante yugo.


  He podido recobrar el ánimo necesario para escuchar los eternos sermones de Joseph sin lágrimas y para dejar de moverme de un lado a otro de la casa con andares de ladrón asustado. Pensarás que no debería llorar por las cosas que dice Joseph, pero él y Hareton son una compañía detestable. Prefería sentarme junto a Hindley y oír su horrible charla antes que con el «amito» y su fiel guardián, ¡ese viejo odioso!


  Cuando está Heathcliff, a menudo me veo obligada a refugiarme en la cocina y a estar con ellos si no quiero morirme de hambre entre las húmedas habitaciones desiertas. Cuando no está, como ha sido el caso esta semana, coloco una mesa y una silla en una esquina junto a la chimenea de «la casa», y ni me preocupo de lo que pueda hacer el señor Earnshaw, ya que él tampoco interfiere en mis asuntos. Es ahora más tranquilo que antes si nadie le provoca; más hosco y depresivo, y menos furioso. Joseph afirma estar convencido de que es un hombre diferente, que el Señor ha tocado su corazón y lo ha salvado «como por el fuego». Yo intento adivinar señales de un cambio favorable, aunque no es asunto mío.


  Anoche estuve en mi rincón, leyendo varios libros viejos hasta después de las doce. ¡Me resultaba tan lúgubre la idea de irme al piso de arriba con la ventisca soplando fuera y mi mente recordando todo el rato el cementerio y la tumba recién abierta! Casi ni me atrevía a levantar los ojos de la página que tenía delante, porque esa imagen melancólica ocupaba al instante su lugar.


  Hindley estaba sentado frente a mí, con la cabeza apoyada en la mano, quizá meditando sobre el mismo asunto. Había dejado de beber justo un paso antes de la irracionalidad, y no se había movido ni hablado durante dos o tres horas. No se oía un ruido en toda la casa salvo el quejido del viento que golpeaba las ventanas de cuando en cuando, el suave chisporroteo de las brasas y el crujido de mis despabiladeras cuando recortaba, a intervalos, la larga mecha de mi vela. Hareton y Joseph estaban, casi seguro, profundamente dormidos en la cama. Era triste, muy triste y, mientras leía, suspiraba, porque parecía como si toda la felicidad se hubiera desvanecido del mundo para no volver jamás.


  Por fin, el melancólico silencio se rompió con el sonido de la aldaba de la cocina. Heathcliff había vuelto de su vigilancia antes que de costumbre, debido, supongo, a la imprevista tormenta.


  Aquella entrada tenía el cerrojo echado y le oímos dar la vuelta y encaminarse a la otra. Me levanté y en mis labios se dibujó, sin que yo pudiera evitarlo, un gesto revelador de mis sentimientos; esto indujo a mi compañero, que había estado mirando fijamente la puerta, a volverse y mirarme.


  —Le dejaré fuera cinco minutos —exclamó—. ¿No tiene objeción?


  —No, por mí puede dejarlo fuera toda la noche —contesté—. ¡Hágalo! Encaje la llave en la cerradura y eche los pestillos.


  Earnshaw lo hizo antes de que su huésped llegase a la entrada principal; entonces se acercó trayendo su silla, la colocó al otro lado de mi mesa y se apoyó en ella para observar mis ojos en busca de algún grado de afinidad con el odio abrasador que resplandecía en los suyos. Como su aspecto y sus sentimientos eran los de un asesino, no pudo hallar nada similar en mí; aunque descubrió lo suficiente para animarse a hablar.


  —Usted y yo —dijo— tenemos cada uno una gran deuda que saldar con el hombre de ahí fuera. Si no fuéramos unos cobardes, nos pondríamos de acuerdo para conseguirlo. ¿Es usted tan débil como su hermano? ¿Piensa soportarlo hasta el final sin intentar ni una sola vez hacer que sea él quien pague?


  —Ya estoy cansada de soportar —repliqué— y sería feliz si hallase una forma de desquite que no se volviese contra mí. Pero la perfidia y la violencia son lanzas de doble filo: hieren a quien las empuña contra su enemigo con más saña que a éste.


  —¡Perfidia y violencia son una justa recompensa a cambio de perfidia y violencia! —gritó Hindley—. Señora Heathcliff, le pido tan sólo que no haga nada. Permanezca sentada, quieta y muda. Conteste: ¿podrá? Estoy seguro de que sentirá tanto placer como yo al ser testigo del fin de la existencia de ese diablo; si no es más lista que él, acabará por matarla, y a mí me llevará a la ruina. ¡Maldito villano del demonio! ¡Llama a la puerta como si ya fuese el amo aquí! Prométame seguir callada y antes de que el reloj dé la una, para lo que faltan tres minutos, será una mujer libre.


  Se sacó del pecho el arma que te describí en mi carta anterior e hizo ademán de apagar la vela. Yo la retiré a tiempo y le agarré el brazo.


  —No voy a quedarme callada —dije—. No debe ponerle la mano encima. ¡Limítese a dejar la puerta cerrada y tranquilícese!


  —¡No; he tomado una determinación y por Dios que la cumpliré! —gritó aquel hombre desesperado—. ¡Le haré a un favor a usted, aunque le pese, y a Hareton justicia! Y no necesita darle vueltas a la cabeza sobre cómo encubrirme; Catherine ya no está… Ningún ser vivo me lo reprocharía ni se avergonzaría de mí, aunque me degollase en este mismo instante… ¡y ya es hora de poner punto final!


  Era como luchar con un oso o razonar con un lunático. No me quedaba otro recurso que correr a una ventana y avisar a la presunta víctima del destino que le aguardaba.


  —Harías mejor en buscar refugio en otro sitio esta noche —grité en tono más bien triunfante—. Al señor Earnshaw se le ha metido en la cabeza pegarte un tiro si persistes en tu empeño por entrar.


  —Y tú harías mejor en abrirme la puerta, pedazo de… —contestó, dedicándome varias expresiones muy elegantes que no me molestaré en repetir.


  —No pienso meterme en este asunto —le hice frente de nuevo—. ¡Entra y que te disparen si te place! Yo he cumplido con mi deber.


  Tras lo cual cerré la ventana y volví a mi puesto junto al fuego, sin la dosis necesaria de hipocresía para fingir que sentía angustia alguna por el peligro que le amenazaba.


  Earnshaw me insultó con pasión, asegurando que aún le amaba y llamándome todo lo que se le ocurrió por la falta de valor que acababa de demostrar. Y yo, en el fondo de mi corazón (la conciencia nunca me lo ha reprochado después), pensé que para él sería una bendición que Heathcliff le librara de sus miserias, la misma bendición que sería para mí que él mandase a Heathcliff directo al infierno al que pertenece. Mientras yo seguía sentada, dándole vueltas a estas cavilaciones, la contraventana que estaba detrás de mí cayó con estrépito en mitad del suelo, debido a un golpe de dicho individuo, y su rostro sombrío resplandeció en el marco de la ventana. Era demasiado estrecha para que sus hombros pudieran pasar y yo sonreí, regocijándome en mi pretendida seguridad. Su pelo y su ropa estaban blancos de nieve y sus afilados dientes de caníbal, visibles gracias al frío y la ira, brillaban en la oscuridad.


  —¡Isabella, déjame entrar o haré que te arrepientas! —berreó, como dice Joseph.


  —No puedo cometer un asesinato —contesté—. El señor Hindley vigila con un cuchillo y una pistola cargada.


  —Déjame entrar por la puerta de la cocina —dijo.


  —Hindley estará allí antes que tú —contesté—. ¡Vaya un amor miserable el tuyo, que no puede soportar ni una nevada! Nos has dejado dormir en paz mientras lucía la luna de verano, ¡pero al primer soplo de invierno corres a refugiarte! Heathcliff, si yo fuera tú, iría a tenderme sobre su tumba y moriría como un perro fiel. Seguramente ya no te merece la pena vivir en este mundo, ¿verdad? Me has inculcado claramente la idea de que en Catherine residía toda la felicidad de tu vida. No imagino cómo piensas sobrevivir a semejante pérdida.


  —Está ahí, ¿a que sí? —exclamó mi compañero corriendo hacia la abertura—. ¡Si logro sacar el brazo, podré darle!


  Temo, Ellen, que me consideras una malvada en toda regla, pero no conoces todos los hechos, así que no me juzgues. Por nada del mundo ayudaría o instigaría a que se atentase ni siquiera contra su vida. Desear que esté muerto, lo admito; y por eso sufrí una terrible decepción, y me invadió el horror ante las consecuencias que pudiera tener mi sarcástico discurso cuando vi que se arrojaba sobre el arma de Earnshaw y se la quitaba de las manos.


  Se disparó un tiro, y el cuchillo se clavó en la muñeca de su dueño debido al retroceso del muelle. Heathcliff lo arrancó de ahí violentamente, rasgando la carne al hacerlo, y se lo guardó chorreando en el bolsillo. Después cogió una piedra, derribó el tabique de división que había entre dos ventanas y entró. Su adversario estaba en el suelo, sin sentido a causa del dolor excesivo y de la pérdida de sangre que manaba a borbotones de una arteria o vena principal.


  El muy canalla le dio de puntapiés, le pisoteó y le golpeó repetidamente la cabeza contra las baldosas mientras, con la otra mano, me tenía sujeta a mí para impedir que avisase a Joseph.


  
    
  


  Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para abstenerse de acabar completamente con él; pero al final, ya sin aliento, desistió y arrastró el cuerpo, aparentemente inanimado, hasta el banco.


  Allí desgarró la manga de la chaqueta de Earnshaw y vendó la herida con brutal rudeza, escupiéndole y maldiciéndole durante la operación con la misma energía con que le había pateado antes.


  Al verme libre, fui sin pérdida de tiempo en busca del viejo criado, quien, en cuanto comprendió vagamente el significado de mi precipitado relato, corrió al piso de abajo, jadeando mientras bajaba los escalones de dos en dos.


  —¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué va a pasar ahora?


  —Pasa —tronó Heathcliff— que tu amo está loco y, si sigue así un mes más, lo meteré en un manicomio. ¿Y cómo demonios se te ha ocurrido cerrar dejándome fuera, perro desdentado? No te quedes ahí murmurando y refunfuñando. Ven, yo no voy a cuidar de él. ¡Limpia esa porquería… y vigila las chispas de tu vela…; la mitad de este hombre es brandy puro!


  —¡Así que le ha matado! —exclamó Joseph levantando las manos y los ojos con horror—. ¡Jamás había visto nada semejante! ¡Quiera el Señor…!


  Heathcliff le dio un empellón, haciéndole caer de rodillas en mitad de la sangre y le arrojó una toalla; pero él, en lugar de ponerse a secarla, juntó las manos y empezó a rezar. Su extraña fraseología me provocó la risa. Estaba en un estado mental en el que ya nada me afectaba: de hecho, mostré una imprudencia comparable a la de algunos malhechores al pie de la horca.


  —¡Oh, me había olvidado de ti! —dijo el tirano—. Lo harás tú. ¡Agáchate! ¿Has conspirando con él en mi contra, eh, víbora? ¡Ten, este trabajo te va de maravilla!


  Me zarandeó hasta que me castañetearon los dientes y me empujó junto a Joseph, quien, inmutable, concluyó sus oraciones y luego se levantó, jurando que se iba derecho a la granja. El señor Linton era magistrado y, aunque se le hubieran muerto cincuenta esposas, investigaría este asunto.


  Estaba tan obstinado en su determinación que Heathcliff estimó conveniente obtener de mis labios una recapitulación de lo ocurrido; plantándose a mi lado para vigilarme y sin quitarme su maliciosa vista de encima, me fue obligando, aun a mi pesar, a hacer un relato del suceso en respuesta a sus preguntas.


  Supuso un gran trabajo convencer al viejo de que Heathcliff no era el agresor, especialmente por mis réplicas forzadas. Sin embargo, fue el propio señor Earnshaw quien por último logró persuadirle de que aún estaba vivo. Joseph se apresuró a administrarle una dosis de aguardiente y, con este auxilio, su amo recobró la movilidad y la consciencia.


  Heathcliff, convencido de que su oponente ignoraba el trato que había recibido mientras estaba sin sentido, le llamó borracho delirante y le dijo que no iba a dar mayor importancia a su atroz conducta, que lo más conveniente era que se fuese a la cama. Para mi regocijo, después de este juicioso consejo, nos dejó. Hindley se tumbó sobre la repisa del hogar y yo me fui a mi cuarto, maravillada de haber escapado tan fácilmente.


  Esta mañana, cuando bajé, a eso de las once y media, el señor Earnshaw estaba sentado junto al fuego, con un aspecto fatal; su lucifer particular, casi tan demacrado y lívido como él, se apoyaba contra la chimenea. Ninguno de los dos parecía dispuesto a almorzar y, después de haber esperado hasta que la comida se quedó fría sobre la mesa, empecé yo sola.


  Nada me impidió comer con ganas y experimenté cierta sensación de satisfacción y superioridad cuando dirigí la mirada, en varias ocasiones, hacia mis silenciosos acompañantes y pude sentir el bienestar de tener la conciencia tranquila.


  Cuando hube terminado, me tomé la inusual libertad de acercarme al fuego, rodeando el asiento de Earnshaw, para arrodillarme en una esquina a su lado.


  Heathcliff no miraba hacia mi posición, y yo levanté la vista y pude contemplar sus facciones con la misma confianza que si fuesen de piedra. Su frente, que una vez encontré tan varonil y que ahora considero tan diabólica, se veía como oscurecida por una nube de tormenta; sus ojos de basilisco parecían casi apagados a causa del insomnio, y del llanto quizá, pues sus pestañas estaban húmedas; sus labios, exentos de su habitual mueca de ferocidad, se hallaban sellados en una expresión de tristeza indecible. Si hubiese sido otra persona, me habría cubierto el rostro ante un dolor así. Pero en su caso me sentía gratificada, y aunque resulta innoble insultar a un enemigo caído, no pude dejar pasar esta ocasión de clavarle un dardo. Aquella debilidad me ofrecía la única oportunidad que iba a tener de disfrutar pagándole su maldad con maldad.


  


  —¡Quite, quite, señorita! —interrumpí yo—. Se diría que no ha abierto una Biblia en toda su vida. Si Dios aflige a su enemigos, eso debiera bastarle. ¡Es mezquino y presuntuoso añadir torturas terrenales a las que Él inflige!


  


  En general, acepto que debe ser así, Ellen —prosiguió—. Pero ¿qué desgracia de las que puedan caer sobre Heathcliff me satisfaría si no la ha provocado mi mano? Preferiría que sufriera menos a cambio de ser yo quien cause ese sufrimiento y de que él sepa que yo he sido la causante. ¡Oh, son tantas cuentas pendientes! Sólo en una circunstancia cabe esperar que le perdone: cobrándole ojo por ojo y diente por diente, por cada contracción de agonía devolverle otra agonía, reducirle a mi nivel. Como fue él quien primero lastimó, hacer que sea el primero en implorar perdón; y entonces…, bueno, entonces, Ellen, entonces podría mostrar algo de generosidad. Pero es completamente imposible que jamás me vea vengada y, por tanto, que pueda perdonarle. Hindley pidió agua y yo le di un vaso y le pregunté cómo se encontraba.


  —No tan mal como desearía —replicó—. Aunque, aparte del brazo, cada pulgada de mi cuerpo me duele como si hubiese estado peleando con una legión de malos espíritus.


  —Sí, no me extraña —fue mi siguiente observación—. Catherine solía alardear de que ella se interponía entre usted y las posibles lesiones físicas: se refería a que ciertas personas no le harían daño por miedo a ofenderla. ¡Menos mal que los muertos no se levantan realmente de sus tumbas, porque, de lo contrario, anoche ella hubiera sido testigo de una escena repulsiva! ¿No tiene contusiones y cortes en el pecho y los hombros?


  —No estoy seguro —contestó—. Pero ¿qué quiere decir? ¿Se atrevió a golpearme cuando yo estaba en el suelo?


  —Le pisoteó y le dio puntapiés y le golpeó contra las baldosas —susurré—. Y se le hacía la boca agua por desgarrarle con sus propios dientes, porque no es humano más que a medias…, y aun eso es mucho.


  El señor Earnshaw miró, como yo, el rostro de nuestro común enemigo, quien, absorto en su angustia, parecía insensible a todo lo que le rodeaba. Cuanto más tiempo permanecía en esta postura, más claramente revelaban sus rasgos la negrura de sus pensamientos.


  —¡Oh, si Dios me diese fuerzas para estrangularle en mi última agonía, iría dichoso al infierno! —gimió el hombre, impaciente, retorciéndose en un intento por levantarse y dejándose caer de nuevo, desesperado, al convencerse de su incapacidad para la lucha.


  —No, ya es bastante con que haya matado a uno de los suyos —comenté en voz alta—. En la granja todos saben que su hermana aún estaría viva de no haber sido por el señor Heathcliff. Después de todo, parece preferible ser objeto de su odio que de su amor. Cuando recuerdo lo felices que éramos…, lo feliz que era Catherine antes de que llegase él…, siento ganas de maldecir ese día.


  Con toda probabilidad, Heathcliff percibió con más claridad lo que de verdad había en mis palabras que la mala intención con que habían sido dichas. Vi que su atención revivía, pues de sus ojos se escaparon unas lágrimas que cayeron sobre las cenizas y respiró entre suspiros sofocantes. Le miré sin disimulo y me reí desdeñosamente. Aquellas nubladas ventanas del infierno refulgieron por un momento al clavarse en mí; pero el demonio que solía asomarse por ellas estaba tan mermado y escondido, que no temí arriesgarme a hacer otra vez sonora mi mofa.


  —¡Levántate y sal de mi vista! —dijo el doliente.


  Supongo que fueron éstas las palabras que pronunció, pues su voz era apenas inteligible.


  —Te ruego que me perdones —repliqué—, pero también yo amaba a Catherine; y su hermano necesita que le atiendan y yo, en memoria a ella, lo haré. Ahora que ha muerto, la veo en Hindley; Hindley tiene sus mismo ojos, cuando tú no tratas de sacárselos o se los tiñes de rojo y negro, y su mismo…


  —¡Levántate, maldita idiota, antes de que te mate a golpes! —gritó moviéndose bruscamente, lo que me obligó a mí a hacer lo mismo.


  —¡Pues —insistí, en guardia por si tenía que salir a toda prisa— si la pobre Catherine hubiese confiado en ti y asumido el ridículo, despreciable y degradante título de señora Heathcliff, no habría tardado en encontrarse en una situación similar! Claro que ella no hubiera soportado tu abominable comportamiento pacíficamente; habría hecho patente su repugnancia y disgusto de alguna forma.


  El respaldo del banco y la persona de Earnshaw se interponían entre él y yo, así que, en lugar de intentar agarrarme, cogió un cuchillo de cocina de encima de la mesa y me lo arrojó a la cabeza. Me hirió bajo la oreja e impidió que pronunciase la frase que había empezado a articular. Pero aparté el arma, alcancé la puerta de un salto y descargué sobre él otro comentario envenenado, que espero se clavara en sus entrañas más profundamente que su proyectil en mí.


  La última imagen que tengo de él es levantándose furioso de la silla mientras los brazos de su anfitrión le aprisionaban; y los dos cayendo unidos sobre el hogar.


  En mi huida a través de la cocina, le pedí a Joseph que ayudase con presteza a su amo; derribé a Hareton, que estaba colgando una camada de cachorros de una silla junto a la puerta, y dando gracias a Dios como un alma que escapa del purgatorio, me fui saltando, brincando y volando, por la pendiente del camino. Después renuncié a seguir sus meandros, me lancé campo a través por el páramo, rodando sobre las lomas y vadeando las ciénagas: de hecho, me abalanzaba hacia la luz salvadora de la granja. Preferiría con mucho verme condenada a morar eternamente en regiones infernales que tener que permanecer ni una sola noche más bajo el techo de Cumbres Borrascosas.


  


  Isabella cesó de hablar y bebió un poco de té; luego se levantó y pidiéndome que la ayudara a ponerse el sombrero y un gran chal que le había traído, y haciendo oído sordos a mis ruegos para que se quedara una hora más, se subió a la silla, besó los retratos de Edgar y de Catherine, se despidió de mí de igual forma y bajó a coger el coche, seguida por Fanny, que aullaba sin parar debido a la alegría de haber recobrado a su dueña. Se fue lejos, para no volver ya nunca a visitar la comarca. Pero cuando las cosas se calmaron, se estableció una correspondencia regular entre ella y mi amo.


  Creo que su nueva residencia estaba en el Sur, cerca de Londres; allí nació su hijo pocos meses después de su huida. Lo bautizaron con el nombre de Linton y, desde el principio, se refería a él como a una criatura enfermiza e irritable.


  El señor Heathcliff, un día que me encontró en el pueblo, me preguntó dónde vivía su esposa. Me negué a decírselo. Él hizo notar que no tenía la menor importancia, siempre que se mantuviera alejada de su hermano: no debía volver con él o se vería en la obligación de tener que traerla a su lado de nuevo.


  Aunque yo no le di ninguna información, él descubrió, por algún otro criado, tanto las señas como la existencia del niño. Aún así no la molestó; y supongo que el que se abstuviera debía agradecerlo Isabella a la aversión que su marido sentía hacia ella.


  Solía preguntarme por el crío si se tropezaba conmigo; y cuando oyó su nombre, sonrió con aspereza y comentó:


  —Quieren que le odie a él también, ¿es eso?


  —No creo que quieran ni que usted sepa que existe —contesté.


  —Pues vivirá conmigo cuando a mí me plazca —dijo—. ¡Pueden estar seguros!


  Afortunadamente, la madre murió antes de que llegara ese momento, unos trece años después del fallecimiento de Catherine, cuando Linton tendría doce años, o algo más.


  Al día siguiente de la inesperada visita de Isabella no tuve ocasión de hablar con el amo: rehuía la conversación y no estaba en condiciones de discutir nada. Cuando por fin conseguí que me escuchara, comprobé que le complacía que su hermana hubiera abandonado a su marido, al que aborrecía con una intensidad que no parecía encajar con su naturaleza apacible. Tan profunda y sentida era su aversión, que evitaba ir a cualquier sitio donde pudiera encontrarse a Heathcliff u oír hablar de él. La pena, unida a esto, hicieron de él un completo ermitaño: abandonó sus funciones como magistrado, dejó incluso de ir a la iglesia, evitaba el pueblo siempre que le era posible y pasaba los días recluido entre los límites del parque y sus tierras; únicamente salía de ellos para dar solitarios paseos por el páramo y visitar la tumba de su esposa, por lo general al atardecer o a primera hora de la mañana, antes de que los caminos estuviesen concurridos.


  Pero era una persona demasiado bondadosa para ser completamente desgraciado durante mucho tiempo. Él no rezó para que el fantasma de Catherine se le apareciese. Con el tiempo le llegó la resignación y una melancolía más dulce que la felicidad ordinaria. Guardaba el recuerdo de su mujer con amor ardiente y tierno y le quedaba la esperanza de alcanzar ese mundo superior, en el que no le cabía duda que estaba ella.


  También tuvo consuelo y cariño terrenal. Durante los primeros días, le contaba antes, no pareció prestar atención a la diminuta sucesora de la fallecida: esta frialdad se derritió con la misma rapidez que la nieve en abril, y la criaturita, antes aún de aprender a decir una sola palabra o haber empezado a dar sus primeros pasos, ya gobernaba con cetro de déspota en su corazón.


  Se le puso el nombre de Catherine, pero él nunca la llamaba por su nombre completo, como tampoco nunca había empleado el diminutivo con la primera Catherine, probablemente porque Heathcliff tenía el hábito de hacerlo. La pequeña siempre fue Cathy, de este modo se distinguía de su madre y a la vez se relacionaba con ella. Y el cariño que le profesaba su padre nacía más de este vínculo que del hecho de que fuera de su propia sangre.


  Yo solía hacer comparaciones entre él y Hindley Earnshaw y me sentía perpleja al no encontrar una explicación satisfactoria a por qué sus conductas eran radicalmente opuestas en circunstancias tan similares. Ambos habían sido maridos enamorados y ambos contaban con la compañía de sus hijos. No comprendía cómo no habían seguido el mismo camino, para bien o para mal. Pero, en el fondo de mi mente, pensaba que Hindley, aparentemente el más testarudo, había demostrado lamentablemente ser un hombre peor y más débil. Cuando su barco se hundió, el capitán abandonó su puesto; y la tripulación, en lugar de intentar salvar la nave, se amotinó y cayó en la confusión, sacrificando sin esperanza el desafortunado buque. Linton, por el contrario, desplegó el auténtico valor característico de las almas leales y rectas. Confió en Dios y Dios le consoló. El uno, esperanzado, y el otro, desesperado: ellos decidieron su propia suerte y a ella han tenido que ceñirse sin posible escapatoria.


  Pero no querrá seguir oyendo mis moralejas, señor Lockwood. Usted es tan capaz como yo de juzgar todas estas cosas, o cuando menos se considerará capaz de hacerlo, que viene a ser lo mismo.


  El final de Earnshaw fue lo que cabía esperar. No tardó en seguir a su hermana, apenas seis meses separaron la muerte de uno y otra. Nosotros, en la granja, nunca hemos sabido, más que muy por encima, cuál era su estado en aquel tiempo. Sólo me enteré de algunos detalles cuando fui a colaborar en los preparativos del funeral. El señor Kenneth llegó para darle la noticia a mi amo.


  —Bien, Nelly —dijo, entrando a caballo en el patio una mañana, demasiado temprano para no alarmarme con el súbito presentimiento de que traía malas noticias—, ha llegado tu turno, y el mío, de llorar a los muertos. ¿Quién crees que se nos ha escabullido esta vez?


  —¿Quién? —pregunté confusa.


  —¡Venga, adivina! —me repuso, mientras desmontaba y ataba las riendas a un garfio junto a la puerta—. Y agarra ya la punta de tu delantal, porque estoy seguro de que lo vas a necesitar.


  —No será el señor Heathcliff, ¿verdad? —exclamé.


  —¡Qué! ¿Derramarías lágrimas por él? —dijo el doctor—. No. Heathcliff está como un roble y hoy parece especialmente en forma. Acabo de verle. Hasta ha recuperado peso desde que vive sin su media naranja.


  —¿Entonces, quién ha sido, señor Kenneth? —repetí impaciente.


  —¡Hindley Earnshaw! Su viejo amigo Hindley —contestó— y mi maldito compadre; aunque hace tiempo ya que era demasiado bárbaro para mí. ¡Ves! Ya decía yo que acabaríamos soltando el grifo. Pero anímate. Ha muerto fiel a su carácter, borracho como un lord. ¡Pobre muchacho! Yo también lo siento. No se puede evitar echar de menos a los viejos compañeros, pese a que te hayan jugado malas pasadas, y él me jugó algunas de las peores que se puedan imaginar. Tenía veintisiete años escasos, creo; tu misma edad. Nadie pensaría que habíais nacido el mismo año.


  Confieso que el golpe, para mí, fue mayor que el de la muerte de la señora Linton. Viejos recuerdos lo ligaban de un modo especial a mi corazón. Me senté en el porche y lloré como por alguien de mi propia sangre, con la esperanza de que Kenneth pidiese a otro criado que le condujera a presencia del amo.


  No pude evitar que se me viniera a la cabeza la siguiente pregunta: ¿Había sido juego limpio? Hiciera lo que hiciera, aquella idea volvía una y otra vez a mi mente. Resultaba tan agotadoramente pertinaz que acabé por decidirme a pedir permiso para ir a Cumbres Borrascosas para ponerme por última vez al servicio del difunto. El señor Linton se mostró extremadamente reacio a dar su consentimiento, pero yo alegué elocuentemente la falta de afecto en que yacía el muerto y que había sido como mi hermano, además de mi anterior amo, lo que le daba el mismo derecho a mis atenciones que a él. Además, le recordé que el niño, Hareton, era sobrino de su mujer y que, al faltarle un pariente más cercano, era él quien debía hacerse cargo de su custodia, y que tenía la obligación de enterarse en qué situación había quedado la propiedad y de cuidar de los negocios de su cuñado.


  Se sentía incapaz, por el momento, de atender semejantes asuntos, pero me encargó que hablase con su abogado, y al final me autorizó a ir. Su abogado había sido también el de Earnshaw. Fui a verle al pueblo y le pedí que me acompañara. Sacudió la cabeza y me advirtió que a Heathcliff había que dejarlo en paz; afirmó que, si se hacía pública la verdad, Hareton acabaría siendo considerado poco más que un mendigo.


  —Su padre ha muerto endeudado por completo —dijo—. Todas sus propiedades están hipotecadas y la única solución que le queda a su heredero natural es que sea capaz de despertar alguna magnanimidad en su acreedor, que le mueva a tener un trato indulgente hacia él.


  Cuando llegué a Cumbres Borrascosas expliqué que había ido a comprobar si todo se hacía con decencia, y Joseph, que parecía bastante desconsolado, expresó su satisfacción por mi presencia. El señor Heathcliff dijo que no tenía noticia de que nadie me hubiese llamado, pero que podía quedarme y encargarme de los preparativos del funeral, si eso era lo que deseaba.


  —Lo más apropiado sería —adujo— que el cadáver de este loco fuese enterrado en un cruce del camino, sin ceremonia de ningún tipo. Se me ocurrió dejarle durante diez minutos ayer por la tarde y en ese intervalo echó el cerrojo de las dos puertas de la casa, dejándome fuera, y se pasó la noche emborrachándose como si deliberadamente buscase la muerte. Esta mañana hemos entrado, forzando la cerradura, porque le oíamos resoplar como a un caballo; y ahí estaba, tirado encima del banco…; ni despellejándole y arrancándole la cabellera habríamos logrado espabilarlo. Mandé buscar a Kenneth, pero, cuando vino, el muy bestia ya se había convertido en carroña…; estaba muerto, frío y rígido. Y admitirás que era inútil armar más revuelo por su causa.


  El viejo criado confirmó su relato, pero murmuró:


  —¡Pues yo hubiese preferido que fuera él mismo a por el médico! Al amo le habría atendido yo mucho mejor que él… Y cuando me marché, de muerto nada, ¡ni mucho menos!


  Insistí en que el entierro fuese respetable. El señor Heathcliff dijo que hiciese lo que creyera oportuno, siempre que tuviera presente que el dinero para los gastos de todo aquello saldría de su bolsillo.


  Mantuvo una conducta dura e indiferente, que no indicaba ni alegría ni tristeza. Si algo expresaba era esa inexorable satisfacción de quien ha cumplido satisfactoriamente con una tarea difícil. De hecho, en una ocasión observé en su rostro algo parecido a la euforia. Fue exactamente cuando sacaban el féretro de la casa; tuvo la hipocresía de acompañar el cortejo fúnebre y, antes de encabezarlo con Hareton, subió a la infortunada criatura encima de la mesa y le susurró con peculiar deleite:


  —¡Ahora, muchachito, eres mío! Y vamos a comprobar si un árbol no crece tan torcido como otro cuando los tumba el mismo viento.


  El confiado niño estaba encantado con aquella disquisición: jugaba con las patillas de Heathcliff y le acariciaba la mejilla. Pero yo comprendí cuáles eran sus intenciones y dije secamente:


  —Este niño ha de volver conmigo a la Granja de los Tordos, señor. ¡No existe nada en este mundo que le pertenezca menos que él!


  —¿Eso dice Linton? —me interrogó.


  —Por supuesto… me ha ordenado que me lo lleve —repliqué.


  —Bien —dijo el canalla—. No vamos a discutirlo ahora. Pero me he encaprichado con la idea de probar qué maña me doy criando a un niño, así que insinúale a tu amo que, si intenta quitarme a éste, tendré que sustituirlo por el mío. No te aseguro que vaya a dejar irse a Hareton sin disputárselo, pero a lo que sí me comprometo es a que haré venir al otro. ¡Acuérdate de repetírselo!


  Esta amenaza bastó para atarnos las manos. A mi vuelta se la resumí a Edgar Linton, cuyo interés inicial ya era poco, y me indicó que no debíamos volver a interferir. Tampoco estoy muy convencida de que tuviera en algún momento la verdadera intención de hacerlo.


  El que empezó como huésped era ahora el dueño de Cumbres Borrascosas: tomó posesión en firme, tras presentar pruebas ante el procurador, quien a su vez las presentó ante Linton, de que Earnshaw había hipotecado cada palmo de terreno que poseía a cambio de dinero líquido para sufragar los gastos de su obsesión por el juego; y él, Heathcliff, era el acreedor.


  De este modo Hareton, que hoy debería ser el primero de los hacendados de la comarca, se vio reducido a una situación de completa dependencia respecto al más inveterado enemigo de su padre. Vive en su propia casa como un sirviente, pero privado del beneficio de un salario e incapaz por completo de reclamar justicia porque, al carecer de amistades, ignora que ha sido injustamente perjudicado.


  Capítulo XVIII


  Los doce años que siguieron a este trágico período —continuó la señora Dean— fueron los más felices de mi vida. Mis únicas inquietudes provenían de las intrascendentes enfermedades que aquejan a todos los niños del mundo, ricos y pobres, y que también pasó mi señorita.


  Por lo demás, después de los seis primeros meses, creció como un árbol joven, y, antes de que el brezo floreciera por segunda vez sobre las cenizas de la señora Linton, ya había aprendido a andar y a hablar, a su manera.


  Era la criatura más encantadora que pueda desearse para llenar de luz una casa desolada: unas facciones realmente hermosas, con los bellos ojos negros de los Earnshaw, pero con la piel blanca, rasgos delicados y cabellera rizada y rubia de los Linton. Su espíritu era altivo, aunque no brusco, y estaba suavizado por un corazón sensible y afectuoso, quizá en exceso. Esta capacidad para crear lazos de cariño de gran intensidad me recordaba a su madre; aún y con todo no se parecía a ella, porque podía ser suave y mansa como una paloma, y tenía un tono de voz amable y expresión pensativa; sus enfados nunca llegaban a la furia, ni su amor a la violencia, sino que era un sentimiento profundo y tierno.


  Sin embargo, también hay que reconocer que tenía fallos que contrarrestaban sus virtudes. Cierta propensión al descaro era uno de ellos; y esa perversidad que invariablemente se da en los niños mimados, sea cual sea su carácter. Si un criado llegaba a molestarla, siempre respondía: «¡Se lo voy a decir a papá!». Y si el señor Linton le hacía algún reproche, aunque fuese con una simple mirada, su reacción te hacía pensar que se trataba de un asunto desgarrador. Yo no creo que él le dijera jamás una palabra desagradable.


  Se encargó personalmente de su educación e hizo de ello su principal entretenimiento. Afortunadamente, la curiosidad y una inteligencia ágil pronto la convirtieron en una estudiante aplicada; aprendía con rapidez y ansia, honrando así a su maestro.


  Hasta que alcanzó la edad de trece años, ni una sola vez fue más allá de los límites del parque sin compañía. En contadas ocasiones, el señor Linton la llevaba con él a dar un paseo de una o dos millas al otro lado de la verja, pero no se la confiaba a nadie más. La palabra Gimmerton carecía para ella de sentido y la capilla era el único edificio al que se había aproximado o entrado, si exceptuamos su propia casa. Cumbres Borrascosas y el señor Heathcliff no existían en su mundo. Era una perfecta reclusa y, al parecer, perfectamente satisfecha. Alguna vez, eso sí, cuando observaba el campo desde la ventana de su cuarto de juegos, hacía comentarios del estilo:


  —Ellen, ¿cuánto tiempo tiene que pasar antes de que pueda subir a lo alto de aquellas colinas? Me gustaría saber qué hay al otro lado. ¿Será el mar?


  —No, señorita Cathy —contestaba yo—, son más colinas, exactamente iguales a éstas.


  —Y ¿cómo serán aquellas rocas doradas cuando las miras desde abajo? —me preguntó en una ocasión.


  El abrupto precipicio del risco de Penistone llamaba particularmente su atención, en especial cuando la puesta de sol hacía brillar su cima y todo el resto de la campiña estaba ya sumido en sombra.


  Le expliqué que eran simples masas de piedra, y que en sus grietas apenas había tierra suficiente para alimentar un árbol famélico.


  —¿Y por qué brillan tanto tiempo después de que aquí haya oscurecido? —insistió.


  —Porque están a mucha más altura que nosotros —repuse yo—. No podría trepar hasta allí, está demasiado arriba y es muy escarpado. En invierno siempre hay hielo, mucho antes de que aquí empiece a helar; y en pleno verano he visto nieve en la cueva de la cara nordeste.


  —¡Oh, has estado allí! —exclamó encantada—. Entonces yo podré ir también cuando sea mayor. ¿Papá ha estado, Ellen?


  —Su papá le diría, señorita —contesté al instante—, que la visita no merece el esfuerzo. Los páramos por donde pasea con él son mucho más bonitos; y el parque de los Tordos es el lugar más agradable del mundo.


  —Pero ya conozco el parque y aquello no —murmuró para sí misma—. Y me encantaría mirar la vista desde la cima del pico más alto. Mi poni, Minny, me llevará algún día.


  Una de las doncellas, al mencionar la gruta de las Hadas, excitó aún más su deseo de llevar a cabo este proyecto. Importunaba al señor Linton con su empeño y él acabó prometiéndole que haría el viaje cuando creciese. Pero la señorita Catherine calculaba su crecimiento cada mes, y la pregunta «¿Ahora ya soy lo bastante mayor para ir al risco de Penistone?», no se apartaba de sus labios.


  El camino que conducía hasta allí pasaba muy cerca de Cumbres Borrascosas. Edgar no se sentía con ánimos de cruzar aquel lugar, así que ella recibía una y otra vez la misma respuesta:


  —Aún no, cariño, aún no.


  Ya le conté que la señora Heathcliff vivió poco más de doce años después de haber dejado a su marido. Eran una familia de constitución delicada: ni ella ni Edgar disfrutaban de esa salud de hierro característica de los habitantes de la comarca. No estoy segura de cuál fue exactamente su última enfermedad, aunque creo que los dos hermanos murieron de lo mismo, un tipo de fiebre, leve en sus comienzos pero incurable, que consume rápidamente la vitalidad hasta acabar con uno.


  Le escribió a su hermano para informarle del probable desenlace de los cuatro meses de postración que ya llevaba a sus espaldas, suplicándole que fuese a verla si le era posible: había muchos asuntos que debía gestionar y quería darle un último adiós y dejar a Linton a salvo en sus manos. Tenía la esperanza de que Linton pudiera seguir viviendo en paz junto a su tío, tal y como lo había hecho junto a ella. El padre del chico, trataba de convencerse a sí misma, no tenía el menor deseo de asumir la carga que suponían su mantenimiento y educación.


  Mi amo no dudó ni un momento en atender su ruego. Aunque en situación normal era reacio a abandonar la casa, en esta ocasión se marchó tan aprisa como pudo. Durante su ausencia, encomendó a Catherine a mi especial vigilancia, reiterándome la orden de que no debía pasear fuera de los límites del parque ni aun bajo mi supervisión. Que la señorita saliera sin compañía era algo que mi amo no podía ni concebir.


  Estuvo ausente tres semanas. Los dos primeros días, la jovencita a mi cargo se los pasó sentada en una esquina de la biblioteca, demasiado triste para pensar en jugar o leer. Esta actitud apacible me causó muy pocos problemas, pero lo que siguió fue un intervalo de aburrimiento durante el cual se mostró impaciente e irritable. Y yo tenía demasiado que hacer y también demasiados años para andar arriba y abajo intentando distraerla, así que busqué un modo de que se entretuviera ella sola.


  Se me ocurrió mandarla a explorar la propiedad, unas veces a pie y otras en su poni, y a su vuelta accedía a escuchar pacientemente el relato de todas sus aventuras, reales o imaginarias.


  Estábamos en pleno verano y le cogió tal gusto a esos paseos solitarios que a menudo se las ingeniaba para estar fuera de casa desde la hora del desayuno hasta la del té, y después, al anochecer, me contaba sus historias fantásticas. No me inquietaba en absoluto la idea de que traspasara los límites del parque ya que las verjas, generalmente, permanecían cerradas con candado y, aunque hubieran estado abiertas de par en par, pensé que no se aventuraría a alejarse sola.


  Desafortunadamente, mi confianza resultó ser errónea. Una mañana, a las ocho en punto, Catherine vino a verme y me dijo que ese día era un mercader árabe que iba a cruzar el desierto con su caravana. Debía proporcionarle abundantes provisiones para ella y sus animales: un caballo y tres camellos, cuya personificación eran un perro sabueso y dos pointers.


  Preparé un buen montón de víveres apetecibles y los coloqué en una cesta a un lado a la silla de montar. Y allá se fue más contenta que unas castañuelas, con un sombrero de ala ancha y un velo de tul para protegerse del sol de julio, riendo, trotando y mofándose de mi juicioso consejo de que no se lanzase al galope y regresara temprano.


  La muy granuja no apareció a la hora del té. Volvió uno de los viajeros, el sabueso, un perro ya viejo y hecho a sus rutinas, pero ni a Cathy ni al poni ni a los pointers se los veía por ninguna parte. Envié emisarios por ese sendero y por aquel otro, y al final salí a buscarla yo misma.


  Había un jornalero reparando la valla de protección de un sembrado, cerca de los lindes de la finca. Le pregunté que si había visto a nuestra joven ama.


  —La vi esta mañana —contestó—. Me pidió que le cortase una vara de avellano, y luego saltó a lomos a su jaca ese seto, por donde está menos crecido, y salió galopando hasta perderse de vista.


  Puede imaginarse cómo me sentí al oír esto. Lo primero que se me ocurrió fue que se habría dirigido al risco de Penistone.


  «¿Qué le habrá sucedido?», me dije sobresaltada, empujando el portillo que el hombre estaba reparando y encaminándome directamente hacia el empinado sendero.


  Recorrí milla tras milla, sin detenerme, como si aquello fuese una competición, hasta que, tras un recodo, apareció ante mis ojos Cumbres Borrascosas. Pero ni rastro de Catherine.


  
    
  


  El risco está a milla y media, más o menos, de la propiedad del señor Heathcliff, y entre ésta y la granja hay otras cuatro, así que empecé a temer que cayera la noche antes de haberle dado alcance.


  «¿Y si ha resbalado al trepar por las rocas? —pensaba yo—. ¿Y si se ha matado o se ha roto algún hueso?».


  Mi incertidumbre era auténticamente angustiosa; por ello, cuando vi, al acercarme a la casa, a Charlie, el más fiero de los pointers echado al pie de una ventana, con un chichón en la cabeza y una oreja sangrando, mi primera sensación fue de agradable alivio. Abrí la cancela, corrí hacia la puerta y me puse a llamar frenéticamente para que me abrieran. Apareció una mujer, que antes vivía en Gimmerton, a la que conocía de vista; había entrado en la casa a raíz de la muerte del señor Earnshaw.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Viene usted a buscar a su señorita? Tranquilícese. Se halla a salvo…, aunque me alegro de que no esté el amo.


  —Entonces él no se encuentra en casa, ¿es eso? —jadeé casi sin aliento, tras la apresurada caminata y el susto.


  —No, no —replicó—. Joseph y él han salido y no creo que vuelvan en una hora o quizá más. Entre y descanse un poco.


  Pasé al interior y allí vi a mi oveja perdida sentada junto al fuego, balanceándose en una pequeña mecedora que perteneció a su madre cuando era niña. Su sombrero estaba colgado de la pared y ella parecía sentirse como en casa, del mejor humor imaginable, riendo y charlando con Hareton, ahora un muchacho alto y fuerte de dieciocho años, que observaba a la jovencita con considerable curiosidad y asombro, capaz de comprender sólo en parte el incesante fluir de comentarios y preguntas que no paraban de verter sus labios.


  —¡Muy bien, señorita! —exclamé ocultando mi alegría bajo una expresión de enfado—. Éste ha sido su último paseo hasta que regrese su padre. ¡He perdido la confianza en usted, y no volverá a salir del umbral de casa, niña traviesa y mala!


  —¡Vaya, Ellen! —gritó alegremente, levantándose y corriendo a mi lado—. ¡Tengo una historia preciosa para contarte esta noche! Así que me has encontrado. ¿Habías estado ya antes aquí?


  —Póngase el sombrero, y a casa ahora mismo —dije—. Estoy terriblemente enfadada con usted, señorita Catherine ¡Se ha portado sumamente mal! No le servirá de nada enfurruñarse y llorar; eso no me va a quitar el disgusto y el sofoco que he pasado al recorrer los campos buscándola. ¡Si pienso cómo me encargó el señor Linton cuidarla para que se quedara en casa, y cómo se me ha escapado! Eso demuestra que en el fondo es usted una zorrita muy astuta, de la que uno no puede fiarse.


  —¿Qué he hecho? —sollozó, cambiando de actitud al instante—. Papá no me encargó nada a mí… y no me va a reñir, Ellen. ¡Él nunca se enoja como tú!


  —¡Venga, vámonos! —repetí—. Yo le hago el lazo. Y ahora, dejémonos de impertinencias. ¡Qué vergüenza! ¡Tiene trece años y se comporta como una niña!


  La causa de esta exclamación fue que Cathy se había quitado el sombrero y se había alejado hasta la chimenea, fuera de mi alcance.


  —No sea dura con esta preciosa muchachita, señora Dean —dijo la criada—. Nosotros la detuvimos. Ella de buena gana hubiese seguido cabalgando, temerosa de que usted se molestara. Hareton se ofreció a acompañarla, y pensé que era lo mejor. El camino entre las colinas es muy malo.


  Durante la discusión, Hareton permaneció de pie, con las manos en los bolsillos, demasiado torpe para intervenir, aunque parecía que mi intrusión no le agradaba.


  —¿Cuánto tiempo voy a tener que esperar? —continué sin hacer caso de la intervención de la mujer—. Dentro de diez minutos ya habrá oscurecido. ¿Dónde está el poni, señorita Catherine? ¿Y dónde está Phoenix? Si no se da prisa, la dejaré aquí, con que haga el favor.


  —El poni está en el patio —replicó— y Phoenix ahí encerrado. Le han mordido…, y también a Charlie. Iba a hacerte un relato completo; pero estás de mal humor y no mereces que te lo cuente.


  Recogí su sombrero y me acerqué para volver a ponérselo, pero al notar que la gente de la casa tomaba partido por ella empezó a hacer cabriolas por la habitación; y al intentar yo darle caza, se puso a corretear como un ratón por encima, por debajo y entre los muebles, logrando que mi persecución resultase ridícula.


  Hareton y la mujer reían y ella se les unió, mostrándose aún más impertinente, hasta que grité, sumamente irritada:


  —Muy bien, señorita Cathy, pero si supiera de quién es esta casa, se alegraría de salir de ella.


  —Es de su padre, ¿verdad? —dijo volviéndose hacia Hareton.


  —No —contestó él bajando la vista y ruborizándose.


  No era capaz de mirarla directamente a los ojos, aunque eran idénticos a los suyos.


  —Entonces, ¿de quién? ¿De tu amo? —preguntó Catherine.


  Él enrojeció aún más, esta vez por un sentimiento diferente, murmuró un juramento y dio media vuelta.


  —¿Quién es su amo? —continuó la fastidiosa chiquilla, dirigiéndose a mí—. Él decía «nuestra casa» y «los nuestros». Pensé que era el hijo del propietario. Y nunca me llamó «señorita»; debería haberlo hecho, ¿no es lo que debería haber hecho siendo un criado?


  Ante este comentario infantil, el semblante de Hareton se ensombreció como una nube que presagia tormenta. Yo zarandeé en silencio a mi pequeña entrometida, y finalmente conseguí arreglarla para marcharnos.


  —Ahora, trae mi caballo —dijo dirigiéndose a su desconocido pariente como haría a un mozo de cuadra en la granja—. Y puedes acompañarme. Quiero ir a la ciénaga y ver dónde se aparece el cazador de duendes, y oír más cosas sobre las «genias», como tú las llamas. Pero ¡apresúrate! ¿Qué sucede? He dicho que traigas mi caballo.


  —Antes te veré en el infierno que tú a mí sirviéndote —gruñó el chico.


  —¿Me verás qué? —preguntó Cathy, estupefacta.


  —¡A ti en el infierno…, bruja engreída! —replicó él.


  —¡Ahí lo tiene, señorita Cathy! Ya ve en qué hermosa compañía ha venido a caer —intervine yo—. ¡Bonito lenguaje para emplearlo con una señorita! Le ruego que no empiece a discutir con él. Vamos, busquemos nosotras mismas a Minny y marchémonos.


  —¡Pero, Ellen! —gritó la niña, con los ojos abiertos de par en par por el asombro—. ¿Cómo se atreve a hablarme así? ¿No debe hacer lo que le diga que haga? ¡Criatura malvada, le contaré a papá lo que me has llamado…! ¡Espera y verás!


  Hareton no pareció sentir en absoluto esta amenaza; entonces, a ella se le cuajaron los ojos de indignación.


  —Trae tú el poni —exclamó volviéndose a la mujer— y suelta a mi perro de inmediato.


  —Sin gritos, señorita —contestó la aludida—. No se pierde nada por tener buenos modales. Aunque el señor Hareton, aquí presente, no sea el hijo del amo, es primo de usted, y yo, por mi parte, no estoy contratada para serviros.


  —¡Él mi primo! —gritó Cathy con una carcajada de desprecio.


  —Sí, ciertamente —respondió la criada.


  —¡Oh, Ellen, no los dejes decir esas cosas! —prosiguió con preocupación—. Papá ha ido a recoger a mi primo a Londres; mi primo es el hijo de una familia noble. Ése, mi… —se calló y empezó a llorar a moco tendido, consternada por la mera idea de tener algún parentesco con semejante payaso.


  —Calma, calma —le susurré—. Se pueden tener diferentes primos, de diferentes clases, señorita Cathy, y no por eso se es mejor ni peor; simplemente no hay que tratarse con los que son desagradables y malas personas.


  —¡No lo es…, no es mi primo, Ellen! —terminó la frase, más compungida cuanto más lo pensaba, y se echó en mis brazos buscando protección frente a tal idea.


  Yo estaba furiosa con ella y con la criada por lo que mutuamente se habían revelado. No me cabía ninguna duda de que la llegada de Linton, que había anunciado la niña, le sería comunicada a Heathcliff; y me sentía igualmente segura de que lo primero que se le ocurriría a Catherine en cuanto volviese su padre iba a ser buscar una explicación de esas afirmaciones respecto a su parentesco con aquel chico criado tan toscamente.


  Hareton, cuando se recuperó del disgusto de que le hubieran tomado por un sirviente, pareció conmovido por el desconsuelo de ella y, después de ir a por el poni, trajo de la perrera, como prenda de reconciliación, un precioso cachorrito de terrier que aún no se tenía en pie; lo dejó en las manos de Cathy y le pidió disculpas… por haberla contrariado.


  Cesaron las lamentaciones de la chiquilla, que le miró con temor y espanto, y después volvió a estallar de nuevo en lágrimas.


  Yo apenas podía disimular mis ganas de sonreír ante la antipatía que demostraba hacia el pobre muchacho, que era un joven bien formado, atlético, de rasgos agradables, fuerte y sano, pero ataviado con ropas sólo adecuadas para el quehacer diario en una granja y para recorrer el páramo persiguiendo conejos y otros animales de caza. Pese a ello, creí notar en su fisonomía rasgos que demostraban unas cualidades que su padre nunca poseyó. Atributos echados a perder entre la mala hierba, cuya espesura, con toda seguridad, había dominado el crecimiento del chico. Aún, sin embargo, era evidente el suelo fértil, que en otras circunstancias más favorables podría dar inmejorables frutos.


  El señor Heathcliff, según creo, no le había sometido a maltrato físico. La naturaleza de Hareton, poco propensa al temor, hacía que una opresión de tales características resultase escasamente tentadora. No había en él la menor huella de esa tímida susceptibilidad que, según los gustos de Heathcliff, le hacían disfrutar comportándose con crueldad. Parecía haber centrado su malevolencia en hacer de él un ignorante: no le habían enseñado a leer ni a escribir; no le habían corregido ningún mal hábito, salvo los que a él le resultaban molestos; no habían orientado ni uno solo de sus pasos hacia la virtud ni le habían prevenido contra el vicio. Y, por lo que tengo entendido, Joseph contribuyó en gran medida a este deterioro con una parcialidad intolerante y mezquina que le llevaba a halagar y mimar a Hareton como si no hubiera dejado de ser un niño, porque lo veía como al heredero de la antigua familia. Y si antes tenía la costumbre de acusar a Catherine y Heathcliff, cuando eran pequeños, hasta acabar con la paciencia del difunto amo y hacerle buscar consuelo en la bebida, ahora consideraba que todo el peso de las faltas de Hareton debía caer sobre los hombros de aquel que había usurpado sus propiedades.


  Si el chico blasfemaba, él no le corregía, no lo hacía aunque su comportamiento fuese absolutamente censurable. Comprobar que Hareton iba de mal en peor parecía satisfacer a Joseph, pues, aunque reconocía que se estaba echando a perder y que su alma iba camino de la ruina, consideraba que Heathcliff tendría que dar cuenta de ello, que la sangre de los Earnshaw se lo exigiría. Y en este pensamiento hallaba un inmenso consuelo.


  Joseph le había inculcado desde niño el orgullo de su apellido y de su linaje; si se hubiera atrevido, habría azuzado también el odio entre el muchacho y el actual amo de Cumbres Borrascosas, pero el temor que sentía por este amo, que llegaba a la superstición, hacía que ocultase sus sentimientos hacia él y que se limitara a murmurar indirectas y secretas amenazas.


  No es mi intención pretender que, en aquella época, estaba al tanto con detalle del modo de vida diario en Cumbres Borrascosas. Hablo de oídas, ya que ver, vi muy poco. La gente del pueblo afirmaba que el señor Heathcliff era un hombre tacaño y un propietario muy duro y cruel con sus aparceros. Pero la casa, al menos por dentro, había recuperado su antiguo aspecto confortable bajo el gobierno femenino y entre sus muros no habían vuelto a darse las escenas de alboroto y exceso habituales en tiempos de Hindley. El amo era un ser demasiado sombrío para buscar compañía, ni buena ni mala, y aún lo es.


  Estas consideraciones, sin embargo, no hacen avanzar mi historia. La señorita Cathy rechazó la ofrenda de paz que representaba el terrier y exigió sus propios perros, Charlie y Phoenix. Aparecieron cojeando y con la cabeza gacha, y nos fuimos de la casa, lamentablemente malhumorados, todos nosotros.


  No pude arrancarle a mi joven ama el relato de cómo había pasado el día, excepto que, como ya imaginaba, la meta de su peregrinaje era el risco de Penistone y que había llegado sin percances hasta la verja de Cumbres Borrascosas; allí coincidió con Hareton, que salía en ese momento acompañado de un séquito canino, que atacó al de ella.


  Se libró una furiosa batalla antes de que sus dueños pudieran separarlos. Catherine le contó a Hareton quién era y a dónde iba y le pidió que le enseñara el camino, convenciéndole finalmente para que la acompañara.


  Él le descubrió los misterios de la cueva de las Hadas y de otra veintena de parajes pintorescos. Pero, como se sentía enojada, no me consideró merecedora del privilegio de oír la descripción de sus interesantes hallazgos.


  No obstante pude deducir que su guía le había resultado muy agradable, hasta que hirió los sentimientos del chico al tratarle como a un criado y el ama de llaves de Heathcliff los de ella al decir que eran primos.


  Entonces, el lenguaje que empleó con ella había despertado el resentimiento en su corazón. Ella, que siempre había sido «querida», «cariño», «reina» o «ángel» en la graja, ¡insultada de forma semejante por un extraño! No lo comprendía; y me costó mucho trabajo obtener la promesa de que no se iba a plantar delante de su padre para contarle el agravio.


  Le expliqué el recelo que el señor Linton sentía hacia todos los habitantes de Cumbres Borrascosas y cuánto se iba a entristecer al saber que ella había estado allí. Pero insistí sobre todo en el hecho de que, si revelaba mi comportamiento negligente respecto a las órdenes que había recibido, su padre, probablemente, se enfadaría tanto que me vería obligada a irme. Y Cathy no pudo soportar esa perspectiva. Empeñó su palabra y la mantuvo, por consideración a mí. Después de todo, era una niña encantadora.


  Capítulo XIX


  Una carta, con los bordes negros, anunció el día de regreso de mi amo. Isabella había muerto y él escribía para pedirme que me encargara del luto de su hija y preparase un cuarto y todo lo necesario para su joven sobrino.


  Catherine se volvió loca de alegría ante la idea de tener a su padre de vuelta y dio rienda suelta a las más pletóricas conjeturas sobre las innumerables excelencias de su «verdadero» primo.


  Llegó la tarde de tan esperado retorno. Desde primera hora de la mañana, Cathy había estado muy atareada con pequeños preparativos de su propia invención; y ahora, ataviada con su nuevo vestido negro —¡pobrecilla!, la muerte de su tía la había impresionado con una pena imprecisa—, me obligaba, con sus ruegos constantes, a acompañarla sendero adelante para salir a su encuentro.


  —Linton es justo seis meses más pequeño que yo —parloteaba mientras paseábamos despacio por montículos y hondonadas de césped musgoso a la sombra de los árboles—. ¡Qué estupendo va a ser tenerle como compañero de juegos! La tía Isabella le mandó a papá un precioso rizo de pelo: era más claro que el mío…, más rubio, y casi igual de fino. Lo tengo cuidadosamente guardado en una cajita de cristal. He pensado muchas veces cuánto me agradará conocer a su dueño. ¡Oh!, soy feliz…, ¡y papá, mi querido, querido papá! ¡Venga, Ellen, corramos! ¡Ven, corre!


  Corría, volvía hasta donde estaba yo y echaba a correr de nuevo, así muchas veces antes de que mis pasos tranquilos llegaran a la verja, y entonces se sentó en una loma de hierba junto al camino e intentó esperar pacientemente; pero era algo imposible, no podía estarse quieta ni un minuto.


  —¡Cuánto tardan! —exclamó—. Ah, veo una nube de polvo en el camino… ¿ya vienen? ¡No! ¿Cuándo llegarán? ¿No podríamos ir un poco más lejos…? Media milla, Ellen, sólo media milla. Di que sí, ¡hasta aquel grupo de abedules junto a la primera curva!


  Me negué en redondo. Por fin acabó nuestra incertidumbre: el carruaje apareció ante nuestra vista.


  La señorita Cathy chilló y extendió los brazos en el mismo momento en que vislumbró la cara de su padre asomada a la ventanilla. Él descendió del coche, casi tan ansioso como ella, y pasó un rato considerable antes de que fuesen capaces de pensar en algo más que ellos dos.


  Mientras intercambiaban muestras de cariño, yo eché un vistazo al interior buscando a Linton. Estaba dormido en una esquina, arropado con un grueso gabán forrado de piel, como si estuviéramos en pleno invierno. Un niño pálido, afeminado, frágil, al que podría tomarse por el hermano pequeño de mi amo dado lo mucho que se le parecía; pero había en su aspecto un nerviosismo enfermizo que Edgar Linton jamás había tenido.


  Este último percibió mi mirada y, después de estrecharme la mano, me advirtió que cerrase la puerta y que no despertara al niño, que estaba muy cansado del viaje.


  Cathy de buena gana le habría echado una ojeada, pero su padre le dijo que fuese con él, y juntos echaron a andar por el parque, mientas yo me apresuraba a adelantarles para avisar a los sirvientes que estuvieran preparados.


  —Verás, querida —dijo el señor Linton a su hija cuando se detuvieron al pie de la escalera de entrada—, tu primo no es tan fuerte ni tan feliz como tú, y acaba de perder a su madre, recuérdalo, hace muy poco, así que no esperes que, en seguida, se ponga a jugar y a correr por ahí contigo. Y no le atosigues con demasiada conversación. Déjale que esté tranquilo, al menos esta noche, ¿de acuerdo?


  —Sí, sí, papá —contestó Catherine—, pero quiero verle. Es que él no se ha asomado ni una vez.


  El carruaje se detuvo, y el durmiente fue despertado y llevado a tierra en brazos por su tío.


  —Ésta es tu prima Cathy, Linton —dijo juntando las manitas de ambos—. Ya te tiene mucho cariño; procura no apenarla con lloros esta noche. Intenta estar alegre ahora. El viaje ha terminado y puedes dedicarte por entero a descansar y a entretenerte a tu gusto.


  —Entonces, permite que me vaya a la cama —dijo el niño, escabullándose del saludo de Catherine y llevándose la mano a los ojos para secar las incipientes lágrimas.


  —Vamos, vamos, sea un buen chico —susurré yo mientras le precedía—. Va a hacer que ella también se ponga a llorar; ¡le da usted tanta pena!


  No sé si realmente le daba pena, pero el rostro de su prima se había contagiado de la misma tristeza que el de él y volvió junto a su padre. Entraron los tres y subieron a la biblioteca, donde el té estaba ya preparado.


  Yo le quité el gorro y la capa a Linton y le coloqué en una silla frente a la mesa; pero en cuanto estuvo sentado empezó otra vez a llorar. Mi amo le preguntó qué le sucedía.


  —Me es imposible estar en una silla —sollozó el chico.


  —Pues vete al sofá. Ellen te llevará el té allí —respondió su tío pacientemente.


  No me cupo duda de que para el señor había debido de ser una dura prueba soportar durante el viaje aquella carga molesta y quejumbrosa.


  Linton se trasladó lentamente y se tumbó. Cathy acercó un escabel y su propia taza de té.


  Al principio se sentó junto a él en silencio, pero aquello no podía durar: había decidido convertir a su primo en su mascota y estaba dispuesta a conseguirlo. Empezó a jugar con su rizos y a besarle las mejillas y a darle té con su cuchara, como a un bebé. Y a él le gustó, pues en realidad eso es lo que era. Se secó los ojos y dejó escapar una débil sonrisa.


  —Vaya, le irá muy bien —me dijo el amo después de observarlos un instante—. Muy bien, si es que conseguimos retenerlo, Ellen. La compañía de otro niño de su edad no tardará en hacerle más animoso. Y el deseo de ser más fuerte hará que lo acabe siendo.


  «¡Ay, si conseguimos retenerlo!», medité yo; y me invadieron dolorosos presentimientos de que había pocas esperanzas de que así fuese. Entonces, pensé: «¿Cómo va a vivir este crío endeble en Cumbres Borrascosas, entre su padre y Hareton? ¿Qué maestro y compañero de juegos son ésos?».


  Nuestras dudas se aclararon bien pronto…, incluso antes de lo que yo esperaba. Acababa de llevar a los niños arriba después del té y, una vez que Linton se durmió —no estaba dispuesto a que le dejase antes de que eso sucediera—, bajé de nuevo y estaba junto a la mesa de la entrada, preparando una vela para el dormitorio del señor Edgar, cuando una doncella salió de la cocina y me informó de que el criado del señor Heathcliff, Joseph, estaba en la puerta y quería hablar con el amo.


  
    
  


  —Antes voy a preguntarle qué quiere —repuse considerablemente alarmada—. Una hora muy poco indicada para venir a molestar a la gente, y justo cuando acaban de volver de un largo viaje. No creo que el amo pueda recibirle.


  Joseph había atravesado la cocina, mientras yo decía estas palabras, y ahora estaba en medio del vestíbulo. Llevaba sus ropas de domingo y tenía en la cara la expresión más santurrona y avinagrada que se pueda imaginar. Sujetando su sombrero con una mano y el bastón con la otra, procedió a limpiarse los zapatos en el felpudo.


  —Buenas noches, Joseph —dije con frialdad—. ¿Qué asunto te trae por aquí a esta horas de la noche?


  —Es con el amo Linton con quien debo hablar —contestó, apartándome con un gesto de desprecio.


  —El señor Linton se iba a acostar en este momento. A no ser que sea algo muy importante, estoy segura de que no te recibirá ahora —insistí—. Lo mejor será que te sientes aquí y me des a mí el mensaje.


  —¿Cuál es su cuarto? —Siguió aquel individuo a lo suyo, inspeccionando en la hilera de puertas cerradas.


  Noté que estaba decidido a rehusar mi mediación, así que, muy a mi pesar, subí a la biblioteca y anuncié al indeseado visitante, aconsejando que le despidiésemos hasta el día siguiente.


  El señor Linton no tuvo tiempo para autorizarme a hacerlo, porque Joseph había subido pegado a mis talones e, irrumpiendo en la estancia, se plantó al otro extremo de la mesa. Con los dos puños cerrados sobre el asa de su bastón empezó a hablar en un tono de voz muy alto, como si previera que iba a enfrentarse con cierta resistencia.


  —Heathcliff me envía a por su chico, y no me iré si no es con él.


  Edgar Linton se quedó un minuto en silencio. Sus facciones adquirieron una expresión de extremo pesar. El niño, por sí solo, ya era un motivo de aflicción, pero al recordar las esperanzas y miedos de Isabella y sus angustiosos deseos de que su hijo quedara a su cargo, su tristeza se hacía aún más amarga ante la idea de abandonarlo y buscaba en el fondo de su corazón alguna manera de poderlo evitar. No se le ocurrió ningún posible plan: demostrar el más mínimo deseo por su parte de quedarse con el niño tendría como consecuencia que el demandante actuase con mayor perentoriedad. No quedaba más remedio que resignarse. Con todo, no estaba dispuesto a sacar al muchacho de su sueño.


  —Dígale al señor Heathcliff —repuso con calma— que su hijo irá mañana a Cumbres Borrascosas. Está en la cama y demasiado cansado para recorrer esa distancia ahora. También puede decirle que el deseo de la madre de Linton era que permaneciera bajo mi custodia y que, actualmente, la salud del niño es muy precaria.


  —¡Nada! —dijo Joseph, dando un golpe en el suelo con su bastón y adoptando un aire autoritario—. ¡Eso no importa nada! A Heathcliff no le interesa la madre ni lo que usted piense. Sólo quiere al chico, y yo debo llevárselo… ¡Así que ahora ya lo sabe!


  —¡Pues no lo hará esta noche! —contestó Linton con firmeza—. ¡Salga de aquí inmediatamente y repítale a su amo lo que le he dicho! Ellen, enséñele el camino. Váyase.


  Y, agarrando al indignado viejo por el brazo, lo sacó de la habitación y cerró la puerta.


  —¡Muy bien! —gritó Joseph cuando ya se iba con paso remolón—. ¡Mañana vendrá él en persona! ¡Échele a él si es que se atreve!


  Capítulo XX


  Para evitar el riesgo de que tal amenaza se cumpliese, el señor Linton me encomendó la tarea de llevar, a primera hora, al niño a casa de su padre. Me dijo que usara para ello el poni de Catherine y añadió:


  —Como ya no estará en nuestra mano influir en su destino, sea cual sea éste, no le revele nada a mi hija sobre su paradero: a partir de ahora no podrá relacionarse con él, y es mejor para ella que ignore cuán cerca se encuentra. De lo contrario vivirá inquieta y ansiosa por ir a Cumbres Borrascosas. Cuéntele simplemente que su padre ha mandado a buscarlo de repente y que se ha visto obligado a dejarnos.


  Linton parecía poco dispuesto a levantarse de la cama a las cinco de la mañana y se asombró ante la noticia de tener que prepararse para un nuevo trayecto, pero yo suavicé el asunto anunciándole que iba a pasar algún tiempo con su padre, el señor Heathcliff, que tenía tantas ganas de verlo que no podía demorar el placer del encuentro esperando a que se repusiera de su reciente viaje.


  —¡Mi padre! —gritó, perplejo—. Mamá nunca me dijo que tuviera un padre. ¿Dónde vive? Prefiero quedarme con el tío.


  —Vive a poca distancia de la granja —repuse—, justo detrás de aquellas colinas; no está muy lejos, así que podrá venir dando un paseo en cuanto se sienta con ánimos. Y debería estar contento de ir a su propio hogar y ver a su padre. Trate de ser cariñoso, como lo era con su madre, y él lo será con usted.


  —¿Pero por qué nadie me lo había mencionado hasta ahora? —preguntó Linton—. ¿Por qué no vivían mamá y él juntos, como el resto de la gente?


  —Los negocios le retenían en el Norte —contesté— y la salud de su madre la obligaba a vivir en el Sur.


  —¿Y por qué mamá nunca me dijo nada sobre él? —insistió el niño—. Me contaba cosas del tío con frecuencia, por eso aprendí a quererle hace tiempo. ¿Cómo puedo querer a mi padre si no sé nada de él?


  —Bueno, todos los niños quieren a sus padres —dije—. Quizá su madre pensara que, si se lo mencionaba demasiado, le entrarían ganas de irse con él. Démonos prisa. En una mañana tan bonita como ésta, un paseo a caballo es mucho mejor que una hora más de sueño.


  —¿Y ella viene con nosotros? —preguntó—. La niña de ayer.


  —Ahora no —repliqué.


  —¿Y el tío? —prosiguió.


  —No, yo le acompañaré hasta allí —dije.


  Linton se dejó caer sobre la almohada y meditó profundamente.


  —¡No iré a ningún sitio sin el tío! —exclamó por fin—. No puedo saber a dónde pretende llevarme usted.


  Traté de convencerle de que era un chico muy malo al no querer conocer a su padre; aun así se resistió obstinadamente a todos mis intentos por vestirle y tuve que pedir la ayuda de mi amo para poder sacarlo de la cama.


  Finalmente arrancamos a la pobre criatura de entre las sábanas, con la ayuda de varias afirmaciones engañosas sobre lo corta que sería su ausencia y sobre que el señor Edgar y Cathy le irían a visitar, a las que se sumaron otras promesas de mi invención, también carentes de fundamento, que le repetí de vez en cuando a lo largo del camino.


  Después de un rato, el aire puro y con olor a brezo, los rayos de sol y el suave trote de Minny atenuaron su abatimiento. Empezó a hacerme preguntas respecto a su nueva casa y a los habitantes de ésta con gran interés y viveza.


  —¿Es Cumbres Borrascosas un lugar tan agradable como la Granja de los Tordos? —preguntó, volviendo a echar un último vistazo al valle, desde el que emergía una leve bruma que formaba nubecillas aborregadas en el borde del azul del cielo.


  —No está tan oculta entre árboles —repuse— ni es tan grande, pero tiene una bonita vista de los campos de alrededor; y el aire de allí será mejor para su salud: es más fresco y más seco. Quizá a primera vista el edificio le parezca viejo y oscuro, pero es una finca estimable, la segunda de la comarca. Y podrá dar agradables paseos por el páramo. Hareton Earnshaw, que es otro primo de la señorita Cathy, y por lo tanto también de usted en cierto modo, le enseñará los lugares más bonitos; y si hace buen tiempo, podrá llevarse un libro y hacer de cualquier valle verde su estudio personal. Y, alguna que otra vez, su tío podría acompañarle en sus excursiones: él suele salir a pasear por las colinas.


  —¿Y qué aspecto tiene mi padre? —preguntó—. ¿Es tan joven y tan guapo como el tío?


  —Es igual de joven —dije—, pero tiene el pelo y los ojos negros y mira con más severidad, y también es más alto y fornido. Puede que al principio no lo encuentre tan amable y cariñoso como a su tío, porque no es ése su carácter; aun así, esfuércese por resultarle franco y cordial, y acabará por quererle más que ningún tío, porque usted es sangre de su sangre.


  —¡Pelo y ojos negros! —musitó Linton—. No puedo imaginármelo. Entonces no me parezco a él, ¿verdad?


  —No mucho —contesté.


  «Ni una pizca», pensé, repasando con lástima las facciones blancas y los débiles miembros de mi acompañante, y sus grandes ojos lánguidos, los ojos de su madre, excepto porque en los de él no había ni rastro de chispa salvo cuando cierta susceptibilidad morbosa los iluminaba momentáneamente.


  —¡Qué extraño que nunca viniera a visitarnos a mamá y a mí! —murmuró—. ¿Me ha visto alguna vez? Si lo ha hecho, yo debía de ser un bebé. ¡No recuerdo absolutamente nada de él!


  —Verá, señorito Linton —dije yo—, trescientas millas son mucha distancia, y diez años no son tanto tiempo para una persona mayor, aunque sí lo sean para usted. Es probable que el señor Heathcliff, un verano tras otro, se propusiera ir a verlos, pero no encontrara el momento oportuno…, y ahora ya es demasiado tarde. No le importune con este tipo de preguntas: sólo conseguiría que se moleste en balde.


  El chico se quedó absorto en sus propias cavilaciones el resto del camino, hasta que nos detuvimos ante la verja que da al jardín de la finca. Yo le observé queriendo descubrir en su rostro cuáles eran sus impresiones. Inspeccionó con la vista la fachada esculpida y las anticuadas rejas, los dispersos arbustos de grosellas y los retorcidos abetos, con una intensidad solemne, y luego sacudió la cabeza: en su fuero interno desaprobaba por completo el exterior de su nueva residencia. Pero tuvo la sensatez de posponer sus quejas: pudiera ser que el interior tuviera alguna compensación.


  Antes de que desmontara, me adelanté y abrí la puerta. Eran las seis y media. La familia acababa de terminar su desayuno. La criada estaba recogiendo y limpiando la mesa, Joseph, de pie junto a la silla de su amo, le contaba algo respecto a un caballo cojo, y Hareton se preparaba ya para salir a los campos de heno.


  —¡Hola, Nelly! —exclamó el señor Heathcliff al verme—. Temía tener que bajar en persona a recoger lo que es de mi propiedad. Lo has traído, ¿verdad? Veamos qué se puede hacer con él.


  Se levantó y cruzó a grandes zancadas hacia la puerta. Hareton y Joseph le siguieron con la boca abierta de curiosidad. El pobre Linton miró aquellas tres caras con ojos asustados.


  —Seguramente —dijo Joseph después de un severo reconocimiento— le ha entendido mal y nos ha enviado a su chica.


  Heathcliff, habiendo examinado a su hijo con un escalofrío de confusión, soltó una carcajada despectiva.


  —¡Dios! ¡Qué belleza! ¡Qué cosa tan adorable y encantadora! —exclamó—. ¿No lo han criado a base de caracoles y leche agria, Nelly? ¡Maldita sea mi alma! Pero esto es peor de lo que me esperaba…, ¡y sabe bien Satanás que no esperaba demasiado!


  Le pedí al tembloroso y aturdido niño que bajara del caballo y entrase. No había comprendido del todo el significado de la perorata de su padre, ni si iba dirigida a él: de hecho, aún no tenía la certeza de que aquel extraño malencarado y desdeñoso fuese su padre. Pero se agarraba a mí con alarma creciente; y cuando el señor Heathcliff tomó asiento y le indicó que se acercarse, escondió la cara en mi hombro y se puso a llorar.


  —¡Basta, basta! —dijo Heathcliff, alargando una mano y arrastrándolo con brusquedad hasta tenerlo entre sus rodillas, y luego le agarró la barbilla para hacerle levantar la cabeza—. ¡Nada de tonterías! No vamos a hacerte ningún daño, Linton… ¿No es ése tu nombre? ¡Eres exactamente igual que tu madre! ¿Dónde está mi contribución a tu persona, polluelo piador?


  Le quitó la gorra y le echó hacia atrás los espesos rizos rubios, tocó sus delgados brazos y sus dedos pequeños. Mientras duraba aquella inspección, Linton dejó de llorar y levantó sus grandes ojos azules para examinar a su examinador.


  —¿Me conoces? —preguntó Heathcliff, cuando hubo confirmado que todos los miembros del niño eran igualmente frágiles y endebles.


  —No —dijo Linton con una mirada de impreciso pavor.


  —Habrás oído hablar de mí, ¿o no?


  —No —contestó otra vez.


  —¿No? ¡Qué vergüenza que tu madre no intentara despertar en ti un sentimiento filial! Eres mi hijo, te lo digo yo si otros no lo han hecho; y tu madre fue una asquerosa perra al dejar que ignorases qué clase de padre tienes. ¡Ahora no te retuerzas ni te pongas colorado! Aunque al menos así compruebo que tu sangre no es también blanca. Sé buen chico; yo me encargaré de todo. Nelly, si estás cansada, puedes sentarte; si no es así, vete ya. Me imagino que tendrás que ir a informar de lo que has visto y oído a esa nulidad de la granja. Y además, este crío no se va a estar quieto mientras tú sigas demorándote por aquí.


  —Bien —repuse—. Espero que le trate con cariño, señor Heathcliff, o no podrá retenerlo mucho tiempo. Es todo lo que le queda, su único pariente en el mundo, el único que tendrá…, recuérdelo.


  —Le trataré con mucho cariño, no has de temer por ello —dijo riéndose—. Pero será el único que reciba…, los celos hacen que desee celosamente monopolizar su afecto. Y, para empezar con mis muestras de cariño, Joseph, tráele al chico algo para desayunar. Hareton, mentecato del demonio, vete al trabajo. Sí, Nelly —añadió cuando se hubieron ido—, mi hijo es el futuro propietario de la casa en la que estás empleada, y no deseo que muera antes de tener la certeza de que seré su sucesor. Además, él es mío, y quiero disfrutar del triunfo de ver a mi descendiente dueño indiscutible del patrimonio de todos ellos: mi hijo arrendándole a sus hijos las tierras de sus padres, para que las cultiven a cambio de un salario. Ésta es la única idea que puede hacerme soportar al cachorro. ¡Por sí mismo le desprecio, y le odio por los recuerdos que reaviva en mí! Pero esa idea me basta. Conmigo está a salvo y será atendido con el mismo esmero con que tu amo atiende a su hija. Una de las habitaciones de arriba ya ha sido hermosamente amueblada para él. También he contratado a un tutor, que vendrá tres veces por semana desde una distancia de veinte millas, para enseñarle lo que le guste aprender. He dado orden a Hareton de que le obedezca y, en resumen, lo he dispuesto todo con vistas a preservar su aire de superioridad y sus modales de caballero, para que sobresalga entre quienes le traten. No dejo de lamentar, sin embargo, que merezca tan poco la pena. Si alguna gracia esperaba de esta vida, era la de encontrar en él algo de lo que pudiera estar orgulloso, ¡y estoy amargamente decepcionado de ese miserable quejica con cara de difunto!


  Mientras hablaba, volvió Joseph trayendo un cuenco de gachas con leche, que dejó frente a Linton. Él revolvió el mejunje casero con cara de repugnancia y aseguró que no era capaz de comérselo.


  Noté que el viejo criado compartía ampliamente el desprecio de su amo hacia el niño, aunque se veía obligado a guardar sus sentimientos en el fondo de su alma, porque Heathcliff pretendía, evidentemente, que sus subordinados trataran a Linton con respeto.


  —¿No puede comerlo? —repitió escudriñando la cara del chico y añadió, bajando la voz hasta convertirla en un susurro, por miedo a que le oyera alguien más—: Pues el señorito Hareton no comía otra cosa cuando era pequeño; y lo que era bueno para él será bueno para usted. ¡No me cabe duda!


  —¡No me lo comeré! —contestó Linton con aspereza—. Lléveselo.


  Joseph cogió indignado la comida y la trajo a donde estábamos nosotros.


  —¿Les pasa algo a estas gachas? —preguntó empujando la bandeja bajo las narices de Heathcliff.


  —¿Qué iba a pasarles? —dijo él.


  —¡Eso! —contestó Joseph—. Que su delicado rapaz dice que no se las puede comer. Pero supongo que es lo normal. Su madre era igual… Nos consideraba basura hasta para sembrar el trigo con que hacer su pan.


  —¡No menciones a su madre en mi presencia! —dijo el amo, enfadado—. Tráele algo que pueda comerse y ya está. ¿Qué suele comer, Nelly?


  Sugerí leche hervida o té, y el ama de llaves recibió instrucciones de preparárselo.


  «Bueno —reflexioné—, parece que el egoísmo del padre va a contribuir al bienestar del hijo. Se da cuenta de que es de constitución delicada y de que requiere un trato tolerante. Será un consuelo para el señor Edgar saber el giro que ha tomado el ánimo de Heathcliff».


  Al no tener ya excusa para demorarme allí más tiempo me escabullí afuera, mientras Linton estaba entretenido rechazando tímidamente los avances de un amistoso perro pastor. Pero estaba demasiado alerta como para engañarlo…; en cuanto cerré la puerta, oí un grito y la frenética repetición de esta palabras:


  —¡No me dejes! ¡No me quedaré aquí! ¡No me quedaré aquí!


  Después, el cerrojo subió y volvió a caer. No pensaban dejarle salir.


  Monté en Minny y la puse al trote. Y así terminó mi breve tutela.


  Capítulo XXI


  Aquel día la pequeña Cathy nos lo hizo pasar mal. Se había levantado llena de júbilo, anhelando ver a su primo, y fueron tan ardientes las lágrimas y lamentaciones que suscitaron la noticia de su marcha, que el propio Edgar se vio obligado a consolarla asegurándole que Linton volvería pronto. Aunque añadió: «Si lo consigo». Y no había ninguna esperanza de que pudiera hacerlo.


  Esta promesa apenas pudo apaciguarla, pero el tiempo resultó un calmante más potente. A pesar de que, esporádicamente, seguía preguntándole a su padre cuándo regresaría Linton, antes de que volviera a verle sus rasgos se habían hecho tan confusos que ni le reconoció.


  Cuando, haciendo algún recado en Gimmerton, me encontraba por casualidad con el ama de llaves de Cumbres Borrascosas solía preguntarle cómo le iba a su joven amo, pues vivía casi tan recluido como la propia Catherine, sin dejarse ver. Pude enterarme, gracias a ella, de que su salud seguía delicada y que se hacía muy pesado para los de la casa. Me contó que al señor Heathcliff parecía desagradarle cada vez más, aunque intentaba disimularlo. Hasta el tono de su voz le resultaba antipático y no soportaba sentarse con él en la misma habitación más que unos minutos.


  Apenas hablaban entre ellos. Linton estudiaba sus lecciones y se pasaba las tardes en sus habitaciones, donde disponía de lo que llamaban una sala de estar; o, si no, se quedaba en la cama todo el día, porque constantemente tenía tos, o un resfriado, o dolor de cabeza o de cualquier otro tipo.


  —Nunca había conocido una criatura tan melindrosa —añadió la mujer— ni tan atenta a todo lo que le pasa. En cuanto dejo la ventana abierta un segundo después del atardecer, es que no para. ¡Ay! ¡Me vais a matar! ¡Ha entrado una ráfaga de aire nocturno! Y ha de tener encendido el fuego hasta en pleno verano; y la pipa de Joseph es veneno; y siempre quiere que haya a su alcance dulces y golosinas, y leche, leche a raudales, no le importa nada que el resto de nosotros tengamos que escatimarla en invierno, él sigue ahí sentado, envuelto en su capa forrada, en su sillón junto al fuego, con tostadas, agua y otras bebidas sobre la repisa de la chimenea, para sorber cuando se le antoje. Y cuando Hareton se acerca para entretenerle, porque le da pena, Hareton en el fondo no es mal chico, aunque se porte con rudeza, ya se sabe cómo van a acabar: el uno maldiciendo y el otro llorando. Creo que, si no fuera su hijo, el amo disfrutaría de que Earnshaw le diera una buena zurra; y, sin duda, hasta lo pondría de patitas en la calle en caso de que llegara a enterarse de la mitad de sus caprichos. Pero prefiere evitarse esta tentación: jamás entra en su sala de estar, y si Linton empieza con sus ñoñerías en «la casa» cuando está él, le envía de inmediato al piso de arriba.


  A través de este relato adiviné que la falta total de afecto había vuelto al joven Heathcliff egoísta y desagradable, a no ser que lo fuera desde siempre; y, en consecuencia, mi interés por él decayó. Con todo, me seguía dando pena y hubiera preferido que se quedase con nosotros.


  El señor Edgar me animaba a obtener información sobre su sobrino; le preocupaba mucho, creo, y hubiera sido capaz de correr ciertos riesgos por verle. En una ocasión me pidió que le preguntara al ama de llaves si el chico iba alguna vez al pueblo.


  Ella contestó que sólo lo había hecho en dos ocasiones, a la grupa del caballo de su padre, y el resultado de ambas excursiones fue que durante tres o cuatro días estuvo quejándose de estar molido.


  El ama de llaves se marchó, si mal no recuerdo, dos años después de la llegada de Linton. Le sucedió otra a la que yo no conocía, y que aún sigue allí.


  El tiempo fue pasando en la granja de la misma forma sosegada que hasta entonces, y llegó el decimosexto cumpleaños de la señorita Cathy. No solíamos celebrarlo con muestras de regocijo, porque ese día era también el aniversario de la muerte de mi difunta señora. El señor Linton, invariablemente, pasaba la jornada a solas, encerrado en la biblioteca; y al atardecer se iba andando hasta el cementerio de Gimmerton, donde normalmente permanecía hasta después de medianoche. En consecuencia, Catherine dependía de sus propios recursos para distraerse.


  
    
  


  El veinte de marzo en cuestión era un hermoso día de primavera y, una vez que su padre se hubo retirado, mi señorita bajó vestida para salir y me dijo que había pedido permiso para dar un paseo conmigo hasta donde comienza el páramo, y que el señor Linton se lo había dado, siempre que no nos alejáramos mucho y estuviéramos de vuelta en una hora.


  —¡Así que date prisa, Ellen! —me dijo a voces—. Ya sé adónde me gustaría ir. A un lugar donde se ha instalado una bandada de chochas: quiero ver si ya han hecho sus nidos.


  —Pero debe de estar a bastante distancia —repuse—. Las chochas no crían sino páramo adentro.


  —No, que va —dijo—. Con papá he llegado muy cerca de allí.


  Me puse el sombrero y salí sin darle más vueltas a aquel asunto. Iba saltando delante de mí, después volvía a mi lado y otra vez se alejaba como un galgo joven; al principio me resultó muy entretenido escuchar a las alondras, que cantaban ahora cerca ahora lejos, y me dediqué a disfrutar del sol cálido y suave y a observar a mi niña, mi mascota, mi deleite, con sus rizos dorados flotando tras de ella, sus mejillas encendidas, tan suaves y puras como el capullo de una rosa silvestre, y sus ojos radiantes de limpio placer. En aquellos días era una criatura feliz, un auténtico ángel. Es una pena que no haya podido ser dichosa.


  —Bien —dije—, ¿dónde están sus chochas, señorita Cathy? Ya deberíamos de haber llegado…; los límites de la granja quedan muy lejos.


  —Oh, un poquito más lejos…, sólo un poquito, Ellen —me respondía una y otra vez—. Subimos aquella loma, atravesamos aquel terreno, y en cuanto lleguemos al otro lado habremos encontrado los pájaros.


  Pero había tantas lomas y terrenos que subir y atravesar que, al final, yo empezaba a estar cansada y le dije que hiciéramos un alto y que luego debíamos volver.


  Más bien se lo grité porque me llevaba mucha delantera; ella, o no me oyó o no me hizo caso, pues siguió corriendo y me vi obligada a seguirla. Finalmente la perdí de vista en una hondonada; y, antes de que la tuviera de nuevo al alcance de mi vista, estaba dos millas más cerca de Cumbres Borrascosas que de su propia casa; y advertí que un par de personas le impedían seguir adelante, una de las cuales tuve la seguridad de que era el señor Heathcliff en persona.


  Cathy acababa de incurrir en un acto de pillaje, o, cuando menos, la habían sorprendido buscando nidos de chochas.


  Las tierras de Cumbres Borrascosas eran propiedad del señor Heathcliff, y él estaba acusando a la cazadora furtiva.


  —No he cogido ninguno, ni siquiera los he encontrado —decía ella cuando llegué sin aliento a su lado, y extendía las manos para corroborar su afirmación—. No pretendía robarlos. Papá me contó que por aquí los había a montones y quería ver los huevos.


  Heathcliff me miró con una sonrisa malintencionada que revelaba su conocimiento de quién era aquella persona y, en consecuencia, su mala disposición hacia ella, y le preguntó quién era su «papá».


  —El señor Linton, de la Granja de los Tordos —contestó—. Supongo que me ha hablado de ese modo porque no me había reconocido.


  —¿Eso quiere decir que usted cree que su «papá» es altamente estimado y respetado? —dijo él, sarcástico.


  —¿Y quién es usted? —interrogó Catherine, mirando con curiosidad a su interlocutor—. A ese hombre le he visto antes, ¿es su hijo?


  Señaló a Hareton, el otro individuo, a quien estos dos años no parecían haberle aportado nada salvo la corpulencia lógica de su mayor edad; resultaba tan torpe y rudo como siempre.


  —Señorita Cathy —interrumpí yo—, llevamos fuera tres horas en vez de una. Realmente debemos volver.


  —No, este joven no es mi hijo —contestó Heathcliff empujándome a un lado—. Pero tengo uno, y usted también lo conoce; y, a pesar de que su aya tiene prisa, creo que tanto a usted como a ella les vendría bien un pequeño descanso. ¿Serán tan amables de acompañarme al otro lado de esa loma de brezo y entrar en mi casa? Volverán más rápido a la suya si desde allí cogen el atajo; y les dispensaremos una amable bienvenida.


  Le susurré a Cathy que no debía, bajo ningún concepto, acceder a esa proposición y que ni me lo discutiera.


  —¿Por qué? —preguntó en voz alta—. Estoy cansada de correr y la tierra está húmeda… No podemos sentarnos aquí. ¡Vayamos, Ellen! Además, dice que conozco a su hijo. Se equivoca, creo yo; pero lo que sí me imagino es dónde vive…, en la finca que visité a mi regreso del risco de Penistone, ¿no crees tú lo mismo?


  —Exacto. Ven, Nelly, cierra la boca… Será un placer para mi charlar contigo un rato. Hareton, adelántate con la chica. Tú hazme compañía a mí, Nelly.


  —No, ella no va a ningún sitio —grité, luchando por soltar mi brazo, que él tenía bien agarrado.


  Pero para entonces Cathy, que se había escapado del grupo a toda velocidad, casi había llegado a las losetas de la entrada. Su supuesto acompañante no hizo ni intención de escoltarla; se desvió por un sendero y desapareció.


  —Señor Heathcliff, esto está muy mal —proseguí— porque sus intenciones no son buenas. Y en la casa verá a Linton y lo contará tan pronto regresemos; y me echarán a mí la culpa.


  —Quiero que vea a Linton —me contestó—, estos días tiene mejor aspecto; y no es habitual que esté presentable. Tampoco nos costará tanto convencerla de que guarde el secreto de esta visita, ¿qué mal hay en ello?


  —El mal está en que su padre me va a odiar si llega a enterarse de que he permitido que entre en su casa. Además estoy convencida de que la ha animado a hacerlo movido por algún malévolo plan.


  —Mi plan es perfectamente honesto. Te lo contaré con todo lujo de detalles. Consiste en que los dos primos se enamoren y se casen. Es una generosa forma de obrar hacia tu amo; a su chiquilla no le espera un porvenir halagüeño, pero si me secunda en esta idea, se verá beneficiada, como consorte, de los derechos de sucesión de Linton.


  —Y si Linton muere —repliqué yo—, dado que su vida es más bien incierta, Catherine sería la heredera.


  —No, no lo sería —dijo él—. No hay ninguna cláusula en el testamento que afirme eso; la propiedad revertiría en mí. Pero para evitar disputas, deseo que se realice esta unión y estoy decidido a que así sea.


  —Y yo estoy decidida a que no vuelva a acercarse a su casa, al menos conmigo —le contesté cuando ya estábamos junto a la verja, donde Cathy esperaba nuestra llegada.


  Heathcliff me ordenó guardar silencio y, tras precedernos por el camino, se apresuró a abrir la puerta. Mi señorita le miró varias veces, como si no tuviera claro lo que debía opinar de él; pero él le sonreía cada vez que se encontraban sus ojos y, para dirigirse a ella, suavizaba la voz. Además yo fui tan tonta como para imaginar que el recuerdo de la madre haría que no fuese capaz de desearle ningún mal a la hija.


  Linton estaba de pie frente a la chimenea. Por la gorra, que aún llevaba puesta, y por cómo le pedía a Joseph que le trajera calzado seco, se veía que acababa de llegar de pasear por el campo.


  Era alto para su edad: dieciséis años menos algunos meses. Sus rasgos seguían siendo hermosos y tenía los ojos y la piel más brillantes de como yo los recordaba, aunque se trataba de un lustre momentáneo causado por la brisa saludable y los reconfortantes rayos de sol.


  —Y ahora, ¿quién es éste? —preguntó el señor Heathcliff volviéndose hacia Cathy—. ¿Puede decírmelo?


  —¿Su hijo? —dudó ella mirando a uno y a otro.


  —Sí, sí —contestó él—. ¿Pero es la primera vez que lo tiene delante? Piense. ¡Ay, qué mala memoria! Linton, ¿no recuerdas a tu prima, con la lata que diste porque deseabas volver a verla?


  —¡Qué… Linton! —chilló Cathy entusiasmada por la sorpresa de oír aquel nombre—. ¿Éste es el pequeño Linton? ¡Si es más alto que yo! ¿Eres Linton?


  El joven avanzó un paso y se presentó. Ella le besó calurosamente y se observaron con asombro, valorando el cambio que el tiempo había realizado en el aspecto de ambos.


  Catherine ya había alcanzado su estatura actual; su figura era a un tiempo esbelta y redondeada, elástica como el acero, y por todos los poros de la piel rebosaba salud y energía. Tanto la mirada como los movimientos de Linton eran lánguidos, y su complexión extremadamente débil; pero había cierta gracia en sus modales que mitigaba estos defectos y conseguían que no resultara desagradable.


  Después de intercambiar numerosas muestras de afecto con su primo, Catherine se acercó al señor Heathcliff, que se había quedado rezagado junto a la puerta con su atención dividida entre lo que sucedía dentro y lo que sucedía fuera de la habitación. Fingiendo observar el exterior, para ser más exactos, cuando en realidad sólo atendía a lo que pasaba en el interior.


  —¡Por lo tanto, usted es mi tío! —exclamó poniéndose de puntillas para abrazarle—. Ya decía yo que me gustaba, a pesar de lo molesto que parecía estar al principio. ¿Por qué no viene de visita con Linton a la Granja de los Tordos? Es raro que llevemos todos estos años viviendo tan cerca y que nunca nos veamos. ¿A qué se debe?


  —Solía ir de visita antes de que tú nacieras, puede que demasiado —contestó él—. Pero… ¡maldita sea! Si aún te sobran besos, dáselos a Linton, no los desperdicies conmigo.


  —¡Ellen, malvada! —gritó entonces Catherine, corriendo hacia mí para convertirme en la siguiente víctima de sus carantoñas—. ¡Mala, más que mala! ¡Intentar impedir que entrase aquí! Pues a partir de ahora todas las mañanas vendré dando un paseo, ¿puedo, tío? ¿Y traer alguna vez a papá? ¿No se alegrará de vernos?


  —¡Por supuesto! —respondió el tío, con un gesto que a duras penas pudo reprimir y que obedecía a la profunda aversión que le inspiraban sus dos futuros visitantes—. Pero, espera —continuó, volviéndose hacia la joven—, lo estoy pensando mejor y creo que será mejor que te lo cuente. El señor Linton me ve con bastante prevención: una vez nos enfrentamos con ferocidad poco cristiana y, si le comentas que has estado aquí, te prohibirá que nos hagas más visitas. Sería mejor que no se lo mencionases, a no ser que te dé igual no volver a ver a tu primo. Ven si lo deseas, pero no se lo digas a él.


  —¿Por qué se pelearon? —preguntó Catherine sumamente cariacontecida.


  —Me consideraba demasiado pobre para casarme con su hermana —contestó Heathcliff—, y cuando lo hice se sintió muy ofendido. Herí su orgullo y nunca me lo perdonará.


  —¡Eso está muy mal! —Reaccionó la joven—. Y algún día se lo diré. Pero Linton y yo no tenemos nada que ver con la disputa. Ya que no debo venir aquí, que vaya él a la granja.


  —Está demasiado lejos para mí —murmuró el primo—. Una caminata de cuatro millas podría matarme. No, venga usted, de vez en cuando, señorita Catherine; no todas las mañanas, pero sí una o dos veces a la semana.


  El padre le dirigió a su hijo una mirada de amargo desprecio.


  —Me temo, Nelly, que todos mis esfuerzos van a ser en vano —me susurró—; la «señorita Catherine», como la llama ese papanatas, no tardará en descubrir lo poco que vale y le mandará al infierno. ¡Ay!, si se tratara de Hareton… ¿Sabes que, veinte veces al día, encuentro envidiable a Hareton, aún y con toda su degradación? Habría querido a ese muchacho si no fuera quien es. Supongo que no hay peligro de que se enamore de ella, pero lo azuzaré para que se convierta en rival de esa miserable criatura de hijo mío… a no ser que de repente se espabile. No creemos que dure más allá de los dieciocho años. ¡Oh, maldito insulso! Está tan obsesionado en secarse los pies que a ella ni la mira… ¡Linton!


  —Sí, padre —contestó el chico.


  —¿No tienes nada que enseñarle a tu prima por ahí fuera? ¿Ni una madriguera de conejos o comadrejas? Antes de cambiarte de calzado llévatela al jardín; y a los establos para que vea tu caballo.


  —¿No preferirías quedarte aquí cómodamente sentada? —le preguntó Linton a Cathy en un tono que expresaba claramente su poca disposición a moverse de donde estaba.


  —No lo sé —repuso ella mirando con ansiedad hacia la puerta y evidentemente deseosa de hacer algo.


  Él siguió sentado y arrastró su butaca para acercarla más al fuego.


  Heathcliff se levantó y se fue a la cocina, y de allí salió al patio, llamando a Hareton.


  Hareton respondió y un momento después entraban los dos. Según se traslucía del brillo de sus mejillas y el pelo mojado, el joven venía de lavarse.


  —¡Ah! ¡Usted me lo aclarará, tío! —exclamó la señorita Cathy al recordar lo que le había asegurado el ama de llaves de aquella casa—. Éste no es mi primo, ¿verdad?


  —Sí, lo es —le respondió—; sobrino de tu madre, ¿no te gusta?


  Catherine pareció sorprendida.


  —¿No es un muchacho atractivo? —insistió.


  La descortés chiquilla se puso de puntillas y susurró una frase en el oído de Heathcliff.


  Él se rió; Hareton frunció el ceño. Noté que era muy sensible a la menor sospecha de desprecio y que obviamente tenía una vaga sensación de inferioridad. Pero su amo o tutor despejó la arruga de su frente al exclamar:


  —¡Vas a ser su favorito, Hareton! Dice que eres… ¿cuál era la palabra? Bueno, algo muy elogioso. ¡Vamos! Vete con ella a dar un paseo por la finca. Y pórtate como un caballero, no lo olvides. No digas palabrotas; ni te quedes mirándola si ella no te mira a ti y, si lo hace, baja la cabeza; y habla despacio, y no te metas las manos en los bolsillos. ¡Idos! Y entretenla lo más agradablemente que puedas.


  Observó a la pareja cuando pasó delante de la ventana. Earnshaw llevaba el rostro vuelto en dirección totalmente opuesta a su acompañante. Parecía estudiar el familiar paisaje con el interés de un forastero o un artista.


  La disimulada mirada de Catherine no parecía demasiado admirativa. Luego concentró su atención en buscar cosas que la distrajeran y siguió dando alegres saltitos y canturreando una tonadilla para suplir la falta de conversación.


  —Le he atado la lengua —comentó Heathcliff—; no se atreverá a decir ni una sílaba en todo el rato. Nelly, tú te acordarás de mí a su edad…, no, con unos años menos. ¿Parecía yo tan estúpido, tan «desplumado», como dice Joseph?


  —Peor —repliqué—, porque era usted más arisco.


  —Este chico me procura un gran placer —continuó como pensando en voz alta—. Ha satisfecho todas mis esperanzas. Si fuera tonto de nacimiento, no lo habría disfrutado ni la mitad. Pero no es tonto; y puedo entender cada uno de sus sentimientos, porque yo los he sentido. Sé, por ejemplo, lo que está sufriendo ahora, lo sé con exactitud; y es sólo el principio de lo que va a tener que sufrir. Nunca podrá salir de su infierno de vulgaridad e ignorancia. Lo tengo más atrapado de lo que el canalla de su padre me tenía a mí, y también le he hecho hundirse más, porque él está orgulloso de su embrutecimiento. Le he enseñado a desdeñar todo lo que no sea instinto animal, a considerarlo como algo estúpido y débil. ¿No crees que Hindley estaría orgulloso de su hijo si pudiera verlo? Casi tan orgulloso como yo del mío. Pero hay cierta diferencia: uno es oro al que se usa de baldosa para pavimentar el suelo, y el otro, latón que se pule para que parezca una vajilla de plata. El mío no vale nada, a pesar de lo cual tendré el mérito de hacerle llegar tan lejos como sea capaz esa pobre baratija. El de él tenía cualidades de primera y se han perdido…; ya no le serán de ninguna utilidad. No lo lamento; Hareton tendría más que cualquier otro y yo se lo he arrebatado. Y lo mejor de todo ¡es que me quiere con locura! Reconocerás que en esto mi victoria sobre Hindley es apabullante. Si el muy villano pudiera levantarse de la tumba para recriminarme los males de su vástago, ¡tendría el placer de ver al susodicho vástago enterrándole de nuevo, indignado porque hubiera osado vilipendiar al único amigo que tiene en el mundo!


  Heathcliff soltó una diabólica carcajada ante aquella idea. Yo no le respondí pues estaba claro que no esperaba que lo hiciese.


  Mientras tanto, nuestro joven compañero, que estaba sentado demasiado lejos de nosotros para oír lo que decíamos, empezó a mostrar síntomas de incomodidad. Probablemente se arrepentía de haber renunciado a la compañía de Catherine por miedo a fatigarse un poco.


  Su padre percibió las inquietas miradas que lanzaba a la ventana y cómo su mano se alargaba hacia la gorra con cierta falta de decisión.


  —¡Levántate, perezoso! —exclamó con pretendido ánimo—. ¡Ve a buscarlos! Están en el recodo de las colmenas.


  Linton reunió todas su energías y se alejó del fuego. Las contraventanas estaban abiertas y oí cómo Cathy le preguntaba a su poco sociable guía qué significaba la inscripción que había sobre la puerta.


  Hareton levantó la vista y se rascó la cabeza como un auténtico payaso.


  —Es algo escrito de una forma infame —contestó—. No puedo leerlo.


  —¿No puedes leerlo? —dijo a voces Catherine—. Yo sí puedo…, está en inglés. Pero lo que quiero saber es por qué está ahí.


  Linton se rió entre dientes: fue la primera vez que demostraba cierta alegría.


  —No reconoce ni las letras de su propio nombre —le dijo a su prima—. ¿Puedes creer que exista un zopenco tan colosal?


  —¿Está en sus cabales —preguntó la señorita Cathy con seriedad— o es que es lelo…, que algo en él funciona mal? Le he hecho un par de preguntas y las dos veces me ha mirado con una expresión tan estúpida que creo que no me entiende. ¡Claro que yo apenas puedo entenderle a él, te lo aseguro!


  Linton repitió aquella forma suya de reírse y le echó una mirada insultante a Hareton, quien, en aquel instante, no parecía tan falto de discernimiento, ni mucho menos.


  —Es sólo cuestión de vaguería, ¿verdad, Earnshaw? —dijo—. Mi prima va a pensar que eres un idiota… Ya empiezas a notar las consecuencias de tu desprecio por «la letura» de libros, como lo llamarías tú… ¿Te has fijado, Catherine, en su terrorífica pronunciación de campesino de Yorkshire[27]?.


  —Pero ¿para qué demonios sirve leer? —Gruñó Hareton, más rápido a la hora de contestar a su compañero habitual.


  Iba a seguir hablando, pero los otros dos jóvenes estallaron en sonoras carcajadas; mi señorita, tan atolondrada ella, descubrió encantada que podía convertir en motivo de risa la extraña forma de hablar del muchacho.


  —¿Y para qué sirve decir «demonios» en esa frase? —Le imitó Linton—. Papá te avisó que no usaras palabrotas, pero no puedes abrir la boca sin soltar una… Intenta conducirte como un caballero, ¡por lo menos a partir de ahora!


  —Si fueras un chico de verdad, y no una muchachita, te tumbaba de un puñetazo ahora mismo, despojo miserable —le respondió el enfadado palurdo mientras se alejaba con el rostro encendido de ira y humillación, ya que era consciente de haber sido insultado y se hallaba confundido sobre la forma de demostrar su resentimiento.


  El señor Heathcliff, que había oído la conversación con la misma claridad que yo, sonrió al verle apartarse de los otros, pero inmediatamente después dirigió una mirada de singular aversión hacia la pareja de impertinentes, que se había quedado charlando junto a la puerta. El chico, muy entretenido en contar los defectos y errores de Hareton y en relatar anécdotas de sus ocurrencias; y la muchacha, disfrutando de sus comentarios altivos y rencorosos, sin pararse a considerar la maldad que en ellos se apuntaba. Linton empezó a producirme disgusto, más que compasión, y disculpé a su padre, en cierta medida, por considerarlo tan poca cosa.


  Nos quedamos hasta la tarde: no fui capaz de arrancar antes a la señorita Cathy de allí. Pero por fortuna mi amo no había salido de sus habitaciones e ignoraba nuestra prolongada ausencia.


  Durante nuestra caminata de regreso, traté de esclarecerle en lo posible a la chiquilla a mi cargo cuál era el carácter de la gente con la que acabábamos de estar; pero se le había metido en la cabeza que yo tenía prejuicios contra ellos.


  —¡Ajá! —gritó—. Conque te pones del lado de papá, Ellen. No eres imparcial, ya lo veo. De lo contrario no me habrías estado engañando durante años con la historia de que Linton vivía muy lejos de aquí. Te aseguro que estoy muy, muy enfadada, pero, como también estoy igual de contenta, ¡no puedo demostrarte mi enfado! Aunque debes evitar hacer comentarios sobre mi tío…; es mi tío, recuérdalo, y pienso reñir a papá por haberse peleado con él.


  Y continuó con otros comentarios por el estilo, hasta que desistí de intentar convencerla de su error.


  Aquella noche no le mencionó al señor Linton nuestra visita, porque tampoco le vio. Pero al día siguiente, para mi disgusto y tristeza, salió todo a relucir. Lo sentí, aunque no del todo: consideraba lógico que la responsabilidad de advertir a Catherine y de dirigir sus pasos recayera sobre su padre, que la llevaría a cabo con más eficacia que yo. Pero fue demasiado tímido a la hora de dar las razones que justificaban su deseo de evitar toda relación con los habitantes de Cumbres Borrascosas, y Catherine siempre ha necesitado muy buenas razones para aceptar algo que le impida hacer su santa voluntad.


  —Papá —exclamó después de darle los buenos días—, adivina a quién vi ayer mientras paseaba por el páramo…; ¡vaya, te has sobresaltado! No te has portado bien, ¿a que no? Vi, pero escucha y oirás cómo te he descubierto; y a Ellen, que está compinchada contigo, y encima pretendía que yo le daba pena cuando veía siempre frustradas mis esperanzas de que de Linton volviera.


  Narró de una manera bastante fidedigna nuestra excursión y sus consecuencias; y mi amo, aunque me dirigió más de una mirada de reproche, no dijo una palabra hasta que hubo concluido. Entonces hizo que se acercara a él y le preguntó si conocía el motivo por el que le había ocultado la proximidad de Linton. ¿Acaso pensaba que lo había hecho por negarle un placer inocente?


  —Fue porque no te gusta el señor Heathcliff —contestó ella.


  —Y tú crees que me importan más mis propios sentimientos que los tuyos, ¿es así Cathy? —dijo él—. No, no fue porque no me guste el señor Heathcliff, sino porque yo no le gusto al señor Heathcliff; y es un hombre terriblemente diabólico, que disfruta haciendo daño y arruinando a quienes odia en cuanto le dan la mínima oportunidad. Yo sabía que no podías seguir teniendo trato con tu primo sin entrar en contacto con él; y sabía también que él te detestaría por mi culpa. Así que, por tu propio bien, y por ningún otro motivo, tomé precauciones para que no volvieras a ver a Linton. Tenía la intención de explicarte todo esto cuando fueses mayor, y siento haber ido retrasándolo hasta ahora.


  —Pero el señor Heathcliff estuvo muy cordial, papá —comentó Catherine, que no estaba del todo convencida—, y él no puso objeciones para que nos viéramos: me dijo que podía ir a su casa cuando quisiera, pero que no te lo contase, porque te habías peleado con él y nunca le perdonarías haberse casado con la tía Isabella. Y ya veo que no lo haces. Es a ti a quien hay que censurar…; él al menos permite que Linton y yo seamos amigos. Y tú no.


  Mi amo, al comprobar que Cathy no aceptaba su palabra como única prueba de las malignas intenciones de su tío político, le hizo un breve resumen de su conducta con Isabella y del sistema por el cual llegó a ser propietario de Cumbres Borrascosas. No soportaba hablar mucho rato sobre este asunto, porque aunque habitualmente aludiera poco a él, en su corazón seguía sintiendo el mismo horror y aborrecimiento hacia su antiguo enemigo desde la muerte de la señora Linton.


  «Quizá ella aún viviría de no haber sido por él», era su amarga y constante reflexión; y, a sus ojos, Heathcliff le parecía un asesino.


  La señorita Cathy —ajena a los actos de maldad, excepto por sus propias desobediencias, injusticias o accesos de cólera, generalmente leves y que se debían a su temperamento apasionado y a su inconsciencia, y de los que se arrepentía en seguida— estaba atónita ante esa negrura del alma, capaz de cobijar y alimentar venganza durante años, y de llevar a cabo deliberadamente su planes sin el menor vestigio de remordimiento. Se la veía tan profundamente impresionada y afectada ante esta nueva imagen de la naturaleza humana —excluida de sus estudios e ideas hasta aquel momento—, que el señor Edgar consideró innecesario proseguir con el tema. Simplemente añadió:


  —A partir de ahora, cariño, ya sabes por qué quiero que evites esa casa y a esa familia. No pienses más en ellos y vuelve a tus antiguos quehaceres y entretenimientos.


  Catherine besó a su padre y se sentó tranquilamente con sus lecciones durante un par horas, como era su costumbre. Después le acompañó a recorrer las tierras, y el resto del día transcurrió sin incidentes; pero por la noche, cuando ya se había retirado a su habitación y yo entré para ayudarla a desvestirse, me la encontré llorando arrodillada junto a la cama.


  —¡Oh, venga, niña tonta! —exclamé—. Si tuviera alguna pena de verdad, se avergonzaría de derramar una sola lágrima por estas nimiedades. Nunca ha tenido ni sombra de lo que es un auténtico disgusto, señorita Catherine. Suponga por un minuto que el amo y yo hubiéramos muerto y que estuviera sola en el mundo, ¿qué sentiría entonces? Compare lo que le sucede ahora con una aflicción semejante, y dé gracias por los amigos que tiene en vez de suspirar por tener otros.


  —No lloro por mí, Ellen —me contestó—; lloro por él. Espera volver a verme mañana, y se llevará una decepción… ¡Estará esperándome y yo no iré!


  —Tonterías —dije yo—. ¿Se imagina que ha pensado tanto en usted como usted en él? ¿No tiene a Hareton para que le haga compañía? Ni una sola persona entre cien lloraría por perder a un conocido al que sólo ha visto en dos ocasiones, durante dos tardes. Linton se imaginará lo que sucede y no se preocupará más de usted.


  —¿Pero no puedo escribirle una nota para decirle por qué no puedo ir? —preguntó poniéndose de pie—. ¿Y mandarle estos libros que había prometido prestarle? Sus libros no son tan bonitos como los míos y tenía tantísimo interés en que se los llevara cuando me oyó contar lo interesantes que eran. ¿No puedo, Ellen?


  —¡No, claro que no, de ninguna manera! —repliqué con decisión—. Entonces él le escribiría a usted y no acabaríamos nunca. No, señorita Catherine, esta relación debe acabarse por completo. Eso es lo que su padre espera y yo he de comprobar que así sucede.


  —¿Pero cómo puede una notita de nada…? —Volvió a la carga ella, poniendo cara de ruego.


  —¡Silencio! —La interrumpí—. No vamos a empezar con sus notitas. ¡Métase en la cama!


  Me lanzó una mirada muy desagradable, tanto que al principio no me atreví a darle un beso de buenas noches: la tapé y cerré la puerta, bastante disgustada. Cuando ya estaba a mitad de camino me arrepentí y regresé y ¡he aquí que me encuentro a la señorita levantada, sentada a la mesa con una hoja de papel delante y un lápiz en la mano, que intentó esconder con gesto culpable al verme entrar!


  —Nadie va a llevarle eso, Catherine —dije—, aunque lo escriba. Y por el momento voy a apagarle la vela.


  Puse el matacandelas sobre la llama y recibí, mientras lo hacía, un manotazo y un arrogante «¡qué desagradable eres!». Luego, tan pronto la dejé otra vez sola, echó el cerrojo con un humor de perros.


  La carta se terminó y llegó a su destino por medio de un chico que venía del pueblo a buscar leche, pero esto yo no lo supe hasta algún tiempo después. Pasaron las semanas y Catherine recuperó su humor habitual, aunque había ido adquiriendo el hábito de escabullirse a alguna esquina en la que estar a solas, y, en varias ocasiones, si me acercaba a ella sin previo aviso cuando estaba leyendo, daba un respingo y se echaba sobre el libro con evidentes deseos de esconder algo. Llegué a descubrir el borde de un papel suelto que sobresalía entre las hojas del volumen.


  También adquirió la costumbre de bajar muy temprano a la cocina y rondar por allí, como si esperase la llegada de algo. Tenía un cajoncito en un buró de la biblioteca, en el que se pasaba las horas revolviendo y cuya llave se tomaba especial cuidado en llevarse cada vez que salía de la estancia.


  Un día, mientras ella revisaba el contenido del cajón, observé que los juguetes y baratijas que hasta poco antes habían sido su contenido se habían convertido en trozos de papel doblados.


  Este descubrimiento despertó mi curiosidad y mis sospechas: decidí echar un vistazo a aquel misterioso tesoro, así que, por la noche, en cuanto la señorita y el amo subieron al piso de arriba, busqué y encontré sin mucho esfuerzo entre las muchas llaves de la casa que obraban en mi poder una que encajaba en aquella cerradura. Una vez abierto, vacié el contenido en mi delantal y me lo llevé para examinarlo tranquilamente en mi habitación.


  Aunque ya me lo barruntaba, me asombró descubrir aquel impresionante montón de correspondencia —tenía que ser casi diaria— remitida por Linton Heathcliff en contestación a los envíos de ella. Las primeras eran tímidas y breves; poco a poco, sin embargo, se iban convirtiendo en extensas cartas de amor, atolondradas, como era natural dada la edad de su autor, aunque con algunos toques, aquí y allá, que debía de haber copiado de una fuente más experta.


  Algunas de ellas me sorprendieron por su curiosa y poco habitual mezcla de ardor e insulsez; comenzaban hablando de sentimientos apasionados y terminaban de esa forma afectada y llena de palabrería vana que los estudiantes suelen utilizar con sus amores imaginarios y soñados.


  Si a Catherine le resultaban satisfactorias o no, no lo sé; a mí me parecieron pura hojarasca inútil.


  Después de haber abierto unas cuantas, en la medida que me pareció correcto, las até con un pañuelo, me las guardé y eché la llave al cajón vacío.


  De acuerdo con su nueva costumbre, mi señorita bajó temprano y se fue a la cocina. La vigilé y vi cómo iba hacia la puerta, cuando llegó un chiquillo y, mientras la encargada del las vacas le llenaba el odre, Catherine colaba algo en su bolsillo, a la vez que sacaba algo de él.


  Di un rodeo por el jardín y me quedé esperando al mensajero. Éste luchó valerosamente por defender su encargo, e incluso derramamos la leche entre los dos, pero conseguí quitarle la carta; y, después de amenazarle con terribles consecuencias si no se iba directo a su casa, me quedé junto a la tapia para leer la afectuosa redacción de la señorita Cathy. Era más simple y elocuente que las de su primo, muy bonita e ingenua.


  Sacudí la cabeza y regresé a la casa cavilando sobre aquel asunto. Como el día era húmedo, Catherine no podía dedicarse a deambular por el parque, por consiguiente, una vez que hubo terminado con sus estudios de la mañana, recurrió al pasatiempo que suponía el cajón. Su padre estaba sentado a la mesa, leyendo; yo, a propósito, me ocupé en repasar el dobladillo de la cortina de la ventana, que estaba en perfectas condiciones, con la vista fija en los movimientos de Cathy.


  No hay pájaro que al encontrar su nido saqueado, cuando lo dejó repleto de gorgojeantes polluelos, pueda expresar una desesperación más absoluta con sus trinos y revoloteos angustiosos que la que ella puso de manifiesto con un único «¡Ay!» y con el cambio que transfiguró su rostro, momentos antes tan feliz. El señor Linton levantó la vista.


  —¿Qué sucede, cariño? ¿Te has hecho daño? —dijo.


  Su tono y la forma en que la miraba bastaron para que ella supiera con toda seguridad que no era él quien había descubierto su tesoro escondido.


  —No, papá —su voz sonaba entrecortada—. ¡Ellen! Ellen, acompáñame arriba. Me encuentro mal.


  Obedecí su orden y salí con ella.


  —¡Ay, Ellen! Las has cogido tú —dijo en cuanto estuvimos solas, dejándose caer de rodillas—. ¡Oh, dámelas, y nunca, nunca volveré a hacerlo! No se lo cuentes a papá… ¿No se lo has contado aún?, ¿a que no, Ellen? ¡Me he portado horriblemente mal, pero no volverá a suceder!


  Actuando con grave severidad, le pedí que se pusiera de pie.


  —Creo, señorita Catherine, que ha ido usted más lejos de lo que es tolerable, al menos eso parece. ¡Hace bien en avergonzarse! ¡Un buen montón de idioteces es lo que estudia ahora en sus ratos libres, no le quepa duda! ¡Habría que verlas impresas! ¿Qué supone que va a decir el amo cuando se las ponga delante? Porque aún no se las he enseñado, pero no veo qué le hace imaginar que voy a guardar sus ridículos secretos. ¡Qué vergüenza! Y seguro que usted lleva ventaja en esta carrera de absurdos: a él ni se le habría ocurrido empezarla, de eso estoy segura.


  —¡No es verdad! ¡No es verdad! —sollozó Cathy como si estuviera a punto de rompérsele el corazón—. Yo jamás había pensado en enamorarme de él hasta que…


  —¡Enamorarse! —grité poniendo en la palabra todo el desdén que fui capaz—. ¡Enamorarse! ¡Pero qué cosas hay que oír! Es como si a mí me da por decir que me he enamorado del molinero que viene una vez al año a comprarnos cereal. ¡Bonito amor, ciertamente! Si juntamos las dos veces que usted ha visto a Linton, ¡no salen más de cuatro horas en toda su vida! Aquí está su pila de infantilismos. Voy a llevarla a la biblioteca y a ver qué dice su padre de semejante amor.


  Saltó sobre sus preciosas epístolas, pero yo las levanté a tiempo y las sostuve encima de mi cabeza. Entonces estalló en frenéticos ruegos para que las quemase… o lo que fuera antes de enseñarlas. Yo me sentía tan inclinada a reírme como a reñirla —lo consideraba sencillamente una muestra de vanidad femenina—, y acabé por enternecerme en cierta medida, y le pregunté:


  —Si acepto quemarlas, ¿me promete honestamente no volver nunca a enviar ni a recibir ninguna carta, ni libro, porque sé que le ha mandado libros, ni mechones de pelo, ni anillos, ni juguetes?


  —¡No nos enviamos juguetes! —exclamó Catherine movida por el orgullo, que en ese momento parecía mayor que su vergüenza.


  —Bien, pues nada de nada, señorita —dije—. Si no lo promete, ya sabe a donde voy.


  —Lo prometo, Ellen —gritó, agarrándome del vestido—. ¡Échalas al fuego, hazlo, hazlo!


  Pero cuando empecé a hacer un sitio con el atizador, el sacrificio se le hizo demasiado penoso para soportarlo. Me suplicó muy seria que concediera el perdón a una o dos de las cartas.


  —¡Una o dos, Ellen, para acordarme de Linton!


  Desaté el pañuelo y por una esquina empezaron a caer al fuego; la llama creció dentro de la chimenea.


  —¡Eres perversa y cruel! ¡Me quedaré con una! —chilló metiendo la mano en el fuego y sacando unos pedazos medio consumidos a costa de chamuscarse los dedos.


  —Muy bien, y yo me quedaré con algunas para enseñárselas a su padre —repliqué, atando las que quedaban y volviéndome hacia la puerta.


  Arrojó los trozos ennegrecidos a las llamas y me hizo un gesto para que terminase la inmolación. Y lo hice; removí las cenizas y las enterré bajo una paletada de brasas. Ella, muda y sintiéndose profundamente ofendida, se retiró a sus habitaciones. Yo bajé para decirle al amo que la indisposición de la señorita había sido una cosa momentánea, aunque había juzgado oportuno que se echara un rato.


  No apareció a la hora de la comida, pero sí a la del té, pálida y con los ojos enrojecidos, y maravillosamente resignada, al menos por su aspecto.


  A la mañana siguiente contesté a la última carta con la siguiente declaración: «Se ruega que el señor Heathcliff deje de enviar notas a la señorita Linton, ya que ella no volverá a recibirlas». Y, desde entonces, el chiquillo vino con los bolsillos vacíos.


  Capítulo XXII


  El verano llegó a su fin, y le sucedió un otoño temprano: ya había pasado el veranillo de San Miguel[28], pero la cosecha iba con retraso aquel año, y algunos de nuestros campos aún seguían sin recolectar.


  El señor Linton y su hija solían acercarse dando un paseo hasta allí y se mezclaban con los segadores; cuando llegó el día de cargar las últimas gavillas, se quedaron con ellos hasta que anocheció, y resulta que fue una noche fría y húmeda. Mi amo cogió un mal resfriado, que se le agarró obstinadamente a los pulmones y le obligó a permanecer en casa durante todo el invierno, casi sin interrupción.


  La pobre Cathy, acobardada por causa de su pequeño romance, se quedó todavía más triste y apática a raíz de este abandono; su padre insistía en que leyera menos e hiciera más ejercicio. Ya que él no podía acompañarla, consideré que era mi deber suplir su presencia, en la medida de lo posible, con la mía. Una sustitución poco indicada, ya que yo sólo disponía de dos o tres horas, robadas a mis numerosas ocupaciones, para seguirla en sus paseos, y durante esos ratos mi compañía le resultaba, obviamente, menos deseable que la del señor Linton.


  Una tarde de octubre o de principios de noviembre —una tarde fresca y lluviosa, de ésas en las que el césped y los caminos, cubiertos de hojas marchitas, rezuman humedad, y el cielo frío y azul está ya medio oculto por las nubes, nubes de tormenta, oscuras y grises, que llegan del Oeste a toda prisa y presagian un abundante aguacero— le pedí a mi señorita que renunciáramos al paseo porque sin duda iba a llover. No quiso, y yo, a regañadientes, me puse una capa y cogí mi paraguas para acompañarla en su caminata hasta el otro extremo del parque: era una ruta ya trazada que le gustaba seguir si se sentía desanimada, lo que sucedía invariablemente cuando el señor Edgar se encontraba peor que de costumbre. No es que él mismo nos lo confesara, pero ambas podíamos adivinarlo por sus silencios más prolongados y la melancolía de su rostro.


  Cathy avanzaba con aire apesadumbrado; nada de correteos ni de saltos, aunque el viento desapacible bien podía haberla tentado para echar una carrera. Varias veces, con el rabillo del ojo, noté que levantaba un brazo y se secaba la mejilla.


  Yo buscaba con la vista algo que la apartara de sus pensamientos. A un lado del camino se levantaba una escarpada loma a la que se agarraban vacilantes varios avellanos y robles enanos, cuyas raíces estaban medio expuestas a la intemperie; la capa de tierra era demasiado fina para estos últimos, y los fuertes vientos habían ido inclinando algunos hasta casi tumbarlos. En verano, la señorita Catherine disfrutaba trepando por esos troncos y sentándose en sus ramas para balancearse a veinte pies del suelo, y a mí me complacía su agilidad y su buen humor infantil, si bien consideraba apropiado regañarla cada vez que la sorprendía en situación tan elevada. Pero lo hacía de forma que supiera que no tenía necesidad de descender. Era capaz de quedarse en aquella hamaca al aire libre desde la hora de la comida hasta la del té, sin hacer nada más que canturrear viejas nanas —que yo le enseñé cuando niña— y observar a los pájaros, que se movían en grupo, alimentaban a sus crías o las enseñaban a volar, o mecerse con los párpados entornados, entre pensativa y soñadora, sumida en una felicidad mayor de la que se puede expresar con palabras.


  —¡Mire, señorita! —exclamé señalándole un pequeño escondrijo al pie de la raíz de uno de los deformes árboles—. Aún no estamos en invierno. Hay una florecilla allí arriba, el último capullo de los cientos de campanillas que, en julio, cubrían el césped como una niebla lila. ¿Quiere trepar y cogerla para enseñársela a su papá?


  Cathy observó durante un rato largo la solitaria flor que temblaba en su refugio de tierra y, al final, me contestó:


  —No, no voy a tocarla. Tiene un aspecto muy melancólico, ¿verdad, Ellen?


  —Sí —observé—, parece tan desolada y abatida como usted. Sus mejillas están totalmente pálidas. Cójame la mano y corramos un poco. La veo en baja forma, tanto que casi me atrevo a decir que voy a ser capaz de mantener su misma velocidad.


  —No —repitió, y siguió el lento paseo, parándose de vez en cuando, abstraída en un montón de musgo o de descolorida hierba o en algún hongo cuyo fulgor anaranjado resaltaba entre el ennegrecido follaje; y, una y otra vez, su mano se levantaba para ocultarle el rostro.


  —Catherine, cariño, ¿por qué llora? —le pregunté acercándome a ella y pasándole el brazo por encima del hombro—. No debe llorar porque su papá tenga un resfriado. Dé gracias porque no sea nada grave.


  Ya no pudo contener más las lágrimas, se ahogaba entre sollozos.


  —Habrá algo más grave —dijo—. ¿Y qué haré yo cuando papá y tú me dejéis y me quede sola? No se me olvidan tus palabras, Ellen, resuenan en los oídos. ¡Cómo cambiará la vida, qué triste será el mundo cuando papá y tú os muráis!


  —¿Quién puede saber si no se morirá usted antes que nosotros? —repliqué—. Se equivoca al querer anticiparse a las desgracias. Esperemos que pasen años y años antes de que ninguno de nosotros desaparezca: el amo es joven y yo soy fuerte y apenas tengo cuarenta y cinco años. Mi madre vivió hasta los ochenta, y bien erguida hasta el final. Supongamos que el señor Linton no pasara de los sesenta, aún faltan más años de los que tiene usted, señorita. ¿Y no le parece una tontería afligirse por una calamidad con veinte años de antelación?


  —Pero tía Isabella era más joven que papá —hizo notar mirándome con la tímida esperanza de seguir encontrando consuelo.


  —Tía Isabella no nos tenía a usted y a mí para cuidarla —repuse—. No era tan feliz como el amo, ni tenía tantos motivos por los que vivir. Lo único que ha de hacer es cuidar mucho a su padre, y alegrarle la vida estando usted alegre, y evitarle preocupaciones. ¡Recuérdelo bien, Cathy! No le voy a ocultar que bien podría matarle del disgusto si es usted imprudente o rebelde, y fomenta un amor alocado y caprichoso por el hijo de una persona que de buena gana lo vería en la tumba, o si permite que llegue a descubrir que sufre por esta separación que él se ha visto en la obligación de imponer.


  —Lo único que me inquieta en este mundo es la enfermedad de papá —contestó mi acompañante—. Nada me importa comparado con papá. Y nunca, nunca, nunca, mientras esté en mis cabales, haré o diré nada para molestarle. Le quiero más que a mí misma, Ellen; y sé que lo que digo es verdad porque todas las noches rezo para vivir más que él. Prefiero ser desdichada yo a que lo sea él…; eso prueba que le quiero más que a mí misma.


  —Hermosas palabras —repuse yo—. Pero son los hechos los que probarán si son ciertas; así que cuando el señor Linton se recupere, no olvide las decisiones a las que ha llegado en estos momentos de preocupación.


  Paseando, habíamos llegado hasta una puerta que daba al camino. Mi señorita, de nuevo animada, trepó hasta lo alto de la tapia y se instaló allí para recoger algunas bayas de escaramujo cuyo color escarlata destacaba entre las ramas de los rosales salvajes que daban sombra a la vereda del otro lado del muro. Los frutos más bajos habían desaparecido ya, pero sólo los pájaros podían alcanzar los que estaban arriba, a excepción de Cathy en aquella situación.


  Al incorporase para cogerlos, se le cayó el sombrero, y como la puerta estaba cerrada con llave me dijo que iba a bajar a cogerlo. Le pedí que fuera con cuidado para no caerse y la vi desaparecer.


  Pero la vuelta no fue un asunto tan fácil. Las piedras recubiertas con cemento resultaban resbaladizas y los aislados arbustos de rosas y moras no servían de apoyo para el ascenso. Yo, como una tonta, no me había dado cuenta hasta que oí que se reía y gritaba:


  —¡Ellen, tendrás que ir a por la llave, de lo contrario no me quedará más remedio que dar la vuelta hasta la casa del guarda! No puedo escalar la tapia por este lado.


  —Quédese donde está —contesté—; llevo mi manojo de llaves en el bolsillo, quizá consiga abrirla con alguna. Si no, iré yo.


  Catherine se entretenía bailoteando de aquí para allá frente a la puerta, mientras yo probaba una tras otra todas las llaves grandes. Acababa de sacar de la cerradura la última, constatando así que ninguna servía, y estaba a punto de irme corriendo a la casa tan rápido como pudiera, después de repetirle que prefería que ella me esperase allí, cuando un sonido cada vez más cercano me detuvo. Era el trote de un caballo. El baile de Cathy cesó y un instante después el trote del caballo también.


  —¿Quién es? —le dije en voz baja.


  —Ellen, ojalá pudieras abrir la puerta —fue el susurro con el que respondió ansiosamente.


  —¡Vaya, señorita Linton! —exclamó una voz profunda, la del jinete—. Me alegro de encontrarme con usted. No tenga tanta prisa por entrar, porque he de pedirle una explicación, y espero obtenerla.


  —¡No voy a hablar con usted, señor Heathcliff! —contestó Catherine—. Papá dice que es usted un hombre malvado y que nos odia tanto a él como a mí. Y Ellen dice lo mismo.


  —Eso no tiene nada que ver —dijo Heathcliff, era él—. No voy a odiar a mi hijo, supongo, y a él concierne el asunto que deseo exponerle. Sí, tiene motivos para sonrojarse. Hace dos o tres meses, ¿no tenía usted la costumbre de escribir a Linton? Jugando a los enamorados, ¿eh? ¡Los dos merecerían una buena paliza por eso! Y especialmente usted, que es la mayor, y la menos sensible, por lo que parece. Tengo sus cartas y sólo necesito una excusa para enviárselas a su padre. Imagino que se cansó de este entretenimiento y lo dejó sin más, ¿no es así? Pues bien, lo que dejó es a Linton sumido en la desesperación. Él se lo había tomado en serio, estaba realmente enamorado. Se muere por usted, tan cierto como que yo estoy vivo. Usted le ha roto el corazón con sus caprichos. Esto no es una metáfora sino un hecho. Por más que Hareton ha intentado tomárselo a broma durante seis semanas y yo he empleado medidas más serias para intentar sacarle de su estupidez, empeora de día en día, ¡y estará bajo tierra antes del próximo verano a no ser que usted logre que se reponga!


  —¿Cómo puede usted mentir a la pobre niña con semejante desfachatez? —grité desde dentro—. ¡Le ruego que continúe su camino! ¿Cómo es capaz de inventar deliberadamente una sarta de falsedades tan mezquina? Señorita Cathy, voy a romper el cerrojo con una piedra. No crea una sola de esas viles insensateces. Usted misma puede darse cuenta de que es imposible que alguien muera por el amor de un extraño.


  —No sabía que tuviésemos fisgones rondando —murmuró el villano al que acababa de desenmascarar—. Estimada señora Dean, sabes que te aprecio, pero me disgusta tu doble juego —añadió en voz alta—. ¿Cómo puedes mentir tú con semejante desfachatez al afirmar que odio a «la pobre niña», e inventar esas historias sobre el coco para que incluso acercarse a la puerta de mi casa le produzca terror? Catherine Linton, su solo nombre me hace estremecer, muchacha querida, estaré ausente toda la semana. Vaya y compruebe si no he dicho la verdad. ¡Hágalo por alguien que la quiere! Imagine a su padre en mi lugar y a Linton en el suyo, y después piense qué opinión se formaría sobre la indiferencia de su enamorado si se negase a dar un solo paso para reconfortarla, cuando su padre en persona ha ido a rogarle. No caiga, por pura estupidez, en este error. Le juro, por mi salvación, que va directo a la tumba y nadie, excepto usted, puede salvarle.


  La cerradura cedió y logré salir.


  —Juro que Linton se está muriendo —repitió Heathcliff mirándome con dureza—. Y la pena y el desengaño aceleran su muerte. Nelly, si no quieres que vaya ella, acercarte tú misma. Yo no volveré hasta dentro de una semana. ¡En un caso así ni tu propio amo tendría nada que objetar a que fuese a visitar a su primo!


  —Vamos —dije yo cogiendo a Cathy por un brazo y casi arrastrándola para entrar, porque ella dudaba, mirando con ojos preocupados el rostro de su interlocutor, tan severo y firme que no dejaba traslucir ni rastro de la interna falacia.


  Acercó su caballo e, inclinándose, comentó:


  —Señorita Catherine, le confieso que tengo poca paciencia con Linton, y Hareton y Joseph aún menos. Sí, vive en una compañía bastante desagradable. Se consume por falta de cariño, de amor, y una palabra amable que le dedique sería la mejor medicina para él. No haga caso de las crueles advertencias de la señora Dean. Sea generosa e ingénieselas para verle. Sueña con usted día y noche, y desde que ha dejado de escribirle e ir de visita es imposible convencerle de que no le odia.


  Cerré la puerta y la atranqué con una piedra ya que la cerradura, por sí sola, no era capaz de sujetarla. Abrí mi paraguas y resguardé a mi pupila debajo porque la lluvia empezaba a calar a través de las empapadas ramas de los árboles, advirtiéndonos que era preferible no entretenerse.


  Mientras nos dirigíamos hacia casa la prisa nos impidió hacer comentarios sobre el encuentro con Heathcliff, pero instintivamente presentía que el corazón de Catherine palpitaba oprimido por una doble congoja. Su semblante estaba tan apenado que casi no parecía el suyo. Era evidente que consideraba cierta cada sílaba que acababa de oír.


  El amo se había retirado a descansar antes de que llegáramos. Cathy se coló en su habitación para preguntarle cómo se encontraba; se había quedado dormido. Volvió y me pidió que le hiciera compañía en la biblioteca. Tomamos el té juntas y después se tumbó sobre la alfombra, rogándome que no le hablara, que estaba agotada.


  Cogí mi libro y simulé concentrarme en la lectura. En cuanto me creyó absorta en mi ocupación, reanudó su llanto silencioso, que parecía haberse convertido en su distracción favorita. Consentí durante un rato que se entretuviese de este modo, para luego comenzar la regañina: me burlé y ridiculicé todas las la afirmaciones del señor Heathcliff acerca de su hijo, como si no tuviera la menor duda de que ella estaría de acuerdo conmigo. ¡Ay! No tuve la destreza de contrarrestar el efecto producido por el relato de ese hombre. Se había salido con la suya.


  —Puede que estés en lo cierto, Ellen —me contestó—, pero no podré sentirme bien hasta que lo sepa con seguridad. Y he de decirle a Linton que si no le escribo no es por mi culpa, y convencerle de que no he cambiado.


  ¿De qué servía enfadarse y protestar frente a tal credulidad infantil? Aquella noche nos separamos enojadas; pero al día siguiente ahí estaba yo camino de Cumbres Borrascosas, junto al poni de mi testaruda señorita. No podía soportar ser testigo impasible de su pena, tener ante mí su rostro pálido y abatido, y sus ojos hinchados, y cedí, con la lejana esperanza de que el propio Linton probara, por su modo de recibirnos, que toda aquella historia no tenía ninguna base real.


  Capítulo XXIII


  A la noche de aguacero siguió una mañana de niebla —entre lluviosa y helada—, y efímeros riachuelos, que bajaban gorgoteando de las cumbres, se cruzaban en nuestro camino. Mis pies estaban absolutamente empapados y mi humor decaído y gruñón; exactamente, el estado de ánimo que convenía a estos asuntos desagradables.


  Entramos en la casa por la cocina para comprobar si era cierto que el señor Heathcliff estaba ausente, dado que yo me fiaba poco de su palabra.


  Joseph parecía encontrarse en una especie de paraíso, sentado junto a un vivísimo fuego, con una jarra de cerveza sobre la mesa, a su lado, rodeado de grandes trozos de tortas de avena tostadas, y su pipa, pequeña y negra, en la boca.


  Lo primero que hizo Catherine fue acercarse al hogar para entrar en calor. Yo pregunté si estaba el amo.


  Mi cuestión tardaba tanto en recibir una respuesta, que pensé que el viejo se había quedado sordo y la repetí a gritos.


  —¡Na, na! —Gruñó, o más bien murmuró por la nariz—. ¡Na! Pueden volverse por donde han venido.


  —¡Joseph! —aulló, desde el interior de la casa, una voz chillona coincidiendo con la mía—. ¿Cuántas veces tengo que llamarte? Sólo quedan unas cuantas brasas. ¡Joseph! Ven ahora mismo.


  Varias bocanadas vigorosas y la vista clavada con decisión en la chimenea eran una contundente declaración de que no pensaba prestar oído a aquella llamada. Tanto el ama de llaves como Hareton permanecían invisibles; él uno estaría vagabundeando, y la otra, dedicada a sus quehaceres probablemente. Reconocimos la voz de Linton y entramos.


  —¡Oh, espero que te mueras en tu buhardilla! ¡Que te consumas hasta la muerte! —dijo el chico, creyendo que nuestros pasos eran los de su negligente criado.


  Se detuvo al notar su error; su prima corrió a su lado.


  —¿Es usted, señorita Linton? —dijo levantando la cabeza del brazo del sofá en el que estaba reclinado—. No, no me bese, me cortaría la respiración. ¡Pobre de mí! Papá me avisó que vendría —prosiguió cuando se hubo recobrado un poco del abrazo de Catherine, quien entre tanto seguía en pie mirándole con expresión sumamente contrita—. ¿Sería tan amable de cerrar la puerta? La ha dejado abierta, y esas… esas detestables criaturas no piensan traer carbón para reavivar el fuego. ¡Hace tanto frío!


  Removí las cenizas y fui personalmente a por un cubo lleno de carbón. El enfermo se quejó de que le estaba echando encima las cenizas, pero tenía una tos cansina y parecía febril y achacoso, así que no le reproché su irritabilidad.


  —Bueno, Linton —murmuró Catherine, cuando por fin se relajó el ceño de él—. ¿Te alegras de verme? ¿Puedo serte útil de algún modo?


  —¿Por qué no vino a verme antes? —preguntó—. Podía haberme visitado en lugar de escribirme. Me cansaba terriblemente escribir aquellas largas cartas. ¡Hubiera preferido, con mucho, charlar! Ahora no soporto ni una conversación, ni nada parecido. ¡Me gustaría saber dónde está Zillah! ¿Puede —dijo mirándome— acercarse a la cocina y echar un vistazo?


  Dado que por mi otro servicio no había recibido ni una palabra de agradecimiento y que no pensaba andar de aquí para allá porque él lo dijera, repuse:


  —No hay nadie ahí fuera más que Joseph.


  —Quiero beber —exclamó, agitado, volviendo la cabeza hacia la puerta—. Desde que papá está fuera, Zillah se va a Gimmerton a la menor oportunidad. ¡Es deplorable! Y yo me veo obligado a bajar aquí, porque cuando estoy arriba hacen como que no me oyen.


  —¿Es atento su padre con usted, señorito Heathcliff? —le pregunté al percibir que los avances amistosos de Catherine eran rechazados.


  —¿Atento? Al menos consigue que esos otros sean un poco más atentos —exclamó—. ¡Malditos! ¡No se puede hacer idea, señorita Linton, de cómo ese bruto de Hareton se ríe de mí! ¡Le odio! En realidad, los odio a todos…; son unos seres aborrecibles.


  Cathy fue a buscar agua; encontró una jarra en el aparador, llenó un vaso y se lo trajo. Él le pidió que le pusiera una cucharada de vino de una botella que había sobre la mesa, y después de haber bebido un poco pareció tranquilizarse algo y le dijo que había sido muy amable.


  —¿Y te alegras de verme? —interrogó ella, reiterando la pregunta que ya le hiciera, y complacida al detectar una sombra de sonrisa en el rostro de él.


  —Sí, me alegro. ¡Es una novedad oír una voz como la suya! —contestó—. Pero me ha molestado considerablemente que no viniera a visitarme. Y papá aseguraba que era por mi culpa; me ha llamado engorro inútil y penoso y ha dicho que usted me desprecia y que, si él hubiera estado en mi lugar, a estas alturas ya sería más amo de la Granja de los Tordos que mi tío. Pero usted no me desprecia, ¿verdad, señorita…?


  —Tutéame, y me gustaría que me llamaras Catherine o Cathy —le interrumpió mi ama—. ¿Despreciarte? No. Después de papá y Ellen, eres el ser vivo al que más quiero. Sin embargo, al señor Heathcliff no le tengo ninguna estima. No me atreveré a venir cuando él regrese. ¿Estará fuera muchos días?


  —No muchos —contestó Linton— pero suele salir por los páramos ahora que es temporada de caza; y aprovechando sus ausencias podrás pasar una o dos horas conmigo. ¡Di que lo harás! Creo que contigo no estaría de mal humor: no me provocarías y siempre tendrías buena disposición para ayudarme. ¿No es verdad?


  —Sí —dijo Catherine acariciando el pelo largo y suave del chico—; si tuviera el consentimiento de papá, pasaría la mitad de mi tiempo contigo. ¡Dulce Linton! Me encantaría que fueses mi hermano.


  —¿Y entonces me querrías tanto como a tu padre? —interrogó él más animadamente—. Porque el mío dice que me querrías más que a nadie si fueras mi esposa. Así que eso es lo que a mí me gustaría que fueses.


  —No, jamás querré a nadie más que a papá —le repuso ella con seriedad—. Y a veces la gente odia a sus esposas, pero no a sus hermanos y hermanas, y si lo fueras, vivirías con nosotros y papá te tendría tanto cariño como a mí.


  Linton negó que hubiese gente que odiara a sus esposas, pero Cathy insistió y, para darse la razón, aludió a la aversión de Heathcliff por la suya.


  Yo traté de detener su verborrea inconsciente. No lo conseguí hasta que hubo dicho todo lo que sabía. El señorito Heathcliff, muy irritado, aseguró que su relato era falso.


  —Me lo ha contado papá, y él nunca dice mentiras —contestó ella con desparpajo.


  —¡Mi padre desprecia al tuyo! —chilló Linton—. ¡Le llama idiota servil!


  —Y el tuyo es un hombre malvado —le espetó Catherine—. Y tú también lo eres por atreverte a repetir sus palabras. ¡Tiene que ser muy malvado para que tía Isabella le abandonara como lo hizo!


  —Ella no le abandonó —dijo el chico—. ¡Y no me lleves la contraria!


  —¡Sí que lo hizo! —gritó mi señorita.


  —¡Bien, pues te diré una cosa! —dijo Linton—. Tu madre, entérate, detestaba a tu padre.


  —¡Qué! —exclamó Catherine, demasiado iracunda para continuar.


  —¡Y amaba al mío! —añadió él.


  —¡Pequeño mentiroso! ¡Ahora te odio! —jadeó Cathy con el rostro encendido de indignación.


  —¡Le amaba! ¡Le amaba! —recitó Linton, recostándose en el respaldo de su silla y echando la cabeza hacia atrás para poder disfrutar de la conmoción producida en su oponente, que estaba de pie a su espalda.


  
    
  


  —¡Basta, señorito Heathcliff! —dije yo—. Ése es otro cuento de su padre, supongo.


  —No lo es, ¡y cállate! —contestó él—. ¡Le amaba! ¡Le amaba, Catherine! ¡Le amaba! ¡Le amaba!


  Cathy no pudo más y dio al asiento un violento empujón que hizo que su primo cayera al suelo sobre uno de sus brazos. Le sobrevino un ataque de tos sofocante que en un momento acabó con su triunfo.


  Le duró tanto que hasta yo me asusté. En cuanto a su prima, se echó a llorar con toda su alma, alarmada por lo que acababa de hacer, aunque no dijo nada.


  Sostuve al muchacho hasta que, de puro agotamiento, se calmó. Luego me apartó y recostó la cabeza en silencio… Catherine contuvo también sus lamentos, se sentó enfrente de él y se puso a mirar solemnemente el fuego.


  —¿Qué tal se siente ahora, señorito Heathcliff? —pregunté diez minutos después.


  —¡Ojalá ella se sintiera como yo! —repuso—. ¡Criatura despreciable y cruel! Hareton jamás me pone la mano encima, no me ha pegado en toda su vida… Y hoy, que me encontraba mejor, llega ella…


  Su voz se ahogó en un sollozo.


  —¡Yo no te he pegado! —murmuró Cathy, mordiéndose el labio para evitar otro estallido de emoción.


  Él se puso a suspirar y a quejarse como si sufriera muchísimo y así se pasó un cuarto de hora. Su propósito, al parecer, era angustiar a su prima porque, cada vez que percibía que ella reprimía un gemido, ponía renovado empeño en las inflexiones de pena y dolor de su voz.


  —Siento haberte lastimado, Linton —dijo ella cuando ya no pudo aguantar más—. Pero a mí habría sido imposible hacerme daño con ese empujoncito de nada y no pensé que a ti te lo hiciera. No estás muy mal, ¿a que no, Linton? ¡No dejes que me vaya a casa creyendo que te he hecho algo serio! ¿Qué contestas? Háblame.


  —No puedo ni hablar contigo —musitó él—. Me has lastimado de tal modo, que me pasaré toda la noche en vela, ahogándome con esta tos. Si la tuvieses tú, sabrías a qué me refiero…, pero no, tú estarás cómodamente dormida, mientras yo padezco, ¡y sin que nadie se cuide de mí! No creo que te gustara pasar noches así de horribles.


  Y empezó de nuevo a gimotear lastimeramente debido a la gran pena que sentía por sí mismo.


  —Pues si suele pasar esas noches espantosas —dije—, no será entonces culpa de mi señorita: se sentirá igual que otras veces en que ella no ha venido. En cualquier caso, no volverá a molestarle… y quizá se calmen un poco sus males cuando nos marchemos.


  —¿Debemos irnos? —preguntó Catherine pesarosa, inclinándose sobre él—. ¿Quieres que me vaya, Linton?


  —No puedes remediar lo que me has hecho —le contestó con aspereza, apartándose de ella—. A no ser que quieras empeorarlo haciendo que me dé fiebre.


  —Bueno, entonces, ¿debo irme? —repitió ella.


  —Al menos déjame en paz —dijo él—. No soporto tu charla.


  Ella dudó, y durante un rato se resistió pesadamente a mis argumentos para que nos fuésemos. Pero como mientras tanto él ni nos miró ni nos habló, acabó por dirigirse hacia la puerta y yo la seguí.


  Un grito nos detuvo. Linton se había dejado caer del asiento junto a la chimenea y estaba tirado en el suelo comportándose como un niño con una pataleta que ha decidido resultar lo más molesto y cargante posible.


  Calibré concienzudamente sus intenciones, basándome en su conducta, y en seguida vi que sería una locura seguirle la corriente.


  No así mi compañera: retrocedió aterrorizada, cayó de rodillas y se echó a llorar, suplicando y tratando de calmarle, hasta que él se calló un rato, porque le faltaba el aire, en absoluto porque se compadeciese de la congoja de ella.


  —Lo pondré otra vez sobre el banco —dije— y que ruede de un lado a otro cuanto le plazca. No vamos a quedarnos mirándole. Espero que esté satisfecha, señorita Cathy; queda claro que usted no es la persona indicada para ayudarle y que su estado de salud no lo ha ocasionado el que le tenga un especial afecto. Así pues, ¡aquí lo dejo! Salgamos. En cuanto se dé cuenta de que no hay nadie que haga caso de sus tonterías, hasta se alegrará de poder quedarse tranquilamente tumbado.


  Ella le puso un cojín debajo de la cabeza y le ofreció un poco de agua; él la rechazó y se agitó incómodo sobre el almohadón, como si fuese una piedra o un trozo de madera.


  Ella intentó colocárselo de forma que le resultara más confortable.


  —No me sirve —dijo él—, es muy bajo.


  Catherine trajo otro para ponerlos juntos.


  —Y esto es demasiado alto —refunfuñó la irritante criatura.


  —Entonces, ¿cómo quieres que lo coloque? —preguntó ella con desesperación.


  Él se giró hacia ella, que estaba arrodillada junto al banco, e intentó reclinarse sobre su hombro.


  —¡No, ni lo piense! —intervine—. Tendrá que contentarse con los cojines, señorito Heathcliff. Mi ama ya ha perdido bastante tiempo con usted. No podemos quedarnos ni cinco minutos más.


  —¡Sí, sí que podemos! —replicó Cathy—. Va a ser bueno y paciente a partir de ahora. Ya está empezando a darse cuenta de que yo lo pasaré mucho peor que él esta noche si me voy pensando que mi visita le ha hecho empeorar; y entonces ya no me atreveré a volver nunca más. Di la verdad, Linton…, es preferible que no venga si realmente te hago daño.


  —Debes volver, y curarme —contestó él—. Tienes que volver porque me has hecho daño. Sabes que me has hecho muchísimo daño. Yo no estaba tan enfermo cuando llegaste como lo estoy ahora, ¿a que no?


  —Pero se ha puesto peor usted sólito de tanto llorar y rabiar.


  —Yo no te he hecho tanto daño, en absoluto —dijo su prima—. Además, ahora vamos a ser amigos. Quieres que venga; ¿a que en el fondo te gustaría verme de vez en cuando?


  —Ya te he dicho que sí —repuso él, impaciente—. Siéntate en el banco y deja que me apoye sobre tus rodillas. Mamá y yo pasábamos así tardes enteras cuando estábamos juntos. Siéntate, estate quieta, y no hables, aunque puedes cantar, si sabes, o recitarme algún romance, uno largo y hermoso…, de ésos que prometiste enseñarme, o un cuento si no. Aunque prefiero el romance. Empieza.


  Catherine recitó el más largo que recordaba. Esta ocupación complació sumamente a ambos. Linton quiso otro, y después otro, sin hacer caso de mis enérgicas protestas; y así siguieron hasta que el reloj dio las doce y oímos a Hareton en el patio, que regresaba para la comida.


  —¿Y mañana, Catherine, te veré aquí mañana? —preguntó el joven Heathcliff agarrándola por la falda cuando ella se puso en pie de mala gana.


  —No —contesté yo—, ni pasado mañana.


  Sin embargo, ella le dio una respuesta evidentemente distinta, porque el ceño de Linton se desarrugó cuando Cathy se inclinó para susurrarle algo al oído.


  —No va a venir mañana, recuérdelo, señorita —empecé a decir en cuanto salimos de la casa—. Ni lo sueñe, ¿está claro?


  Ella sonrió.


  —Ya me encargaré yo —continué—. Haré arreglar la cerradura y no podrá escaparse por ningún otro sitio.


  —Puedo saltar el muro —dijo riéndose—. La granja no es una cárcel, Ellen, ni tú eres mi guardián. Y, además, tengo casi diecisiete años. Ya soy una mujer… Y estoy totalmente convencida de que Linton se recobraría mucho más rápido si estoy a su lado y le cuido. Soy mayor que él, ya lo sabes, y más juiciosa, menos infantil, ¿no es verdad? Y pronto hará lo que yo le diga, en cuanto le presione un poquito. ¡Es un auténtico amor cuando se porta bien! Si lo dejarais en mis manos, podría hacer que fuese verdaderamente dócil… Nunca nos pelearíamos, claro que no, sólo tendríamos que acostumbrarnos el uno al otro. ¿Es que a ti no te gusta, Ellen?


  —¿Gustarme? —exclamé—. Es el adolescente de peor carácter y más achacoso con el que haya tenido que vérmelas. Por fortuna, como conjetura el señor Heathcliff, no llegará a cumplir los veinte. Dudo incluso que vea la próxima primavera… Cuando los deje, su familia no lo sentirá como una gran pérdida; y fue una suerte para nosotros que su padre se hiciera cargo de él: ¡cuanta más amabilidad empleas al tratarle, más egoísta e insoportable se vuelve! Me alegra que no tenga la menor posibilidad de convertirse en su marido, señorita Catherine.


  Mi acompañante se ofendió seriamente al oír mi opinión. Que hablase de la muerte del chico con aquella despreocupación hirió sus sentimientos.


  —Es más joven que yo —contestó después de una reflexiva y prolongada pausa— y debería vivir más. Lo hará…, vivirá tanto como yo. Está igual de salud que cuando vino del Norte, estoy segura. Lo único que tiene es un resfriado que le hace sentirse indispuesto, lo mismo le ocurre a papá. Tú has dicho que papá se pondrá bien, ¿y por qué Linton no?


  —De acuerdo, de acuerdo —exclamé—. Después de todo, no es algo que deba preocuparnos. Porque atiéndame, señorita, y crea que mantendré mi palabra: si intenta regresar a Cumbres Borrascosas, conmigo o sin mí, informaré al instante al señor Linton y, salvo que él lo autorice, las relaciones con su primo no se van a reanudar.


  —Pues ya se han reanudado —murmuró Cathy agriamente.


  —Entonces no continuarán —dije yo.


  —Ya veremos —fue su respuesta, y salió al galope dejándome a la zaga.


  Ambas llegamos a casa a tiempo para la comida; mi amo supuso que habíamos estado dando una vuelta por el parque, y por lo tanto no nos pidió ninguna explicación por nuestra ausencia. En cuanto entré, me apresuré a cambiarme las medias empapadas y los zapatos; pero estar durante tanto tiempo en las Cumbres no me había caído nada bien. A la mañana siguiente tuve que quedarme acostada, y durante tres semanas me fue imposible atender a mis obligaciones. Una calamidad que nunca antes había experimentado y que, me alegra decir, no ha vuelto a sucederme después.


  Mi joven ama se portó como un ángel, cuidándome y alegrando mi soledad. El confinamiento me tenía muy desanimada. Para mi cuerpo, acostumbrado a la actividad, aquello era sumamente tedioso; pero muy pocos tendrían menos motivos que yo para quejarse. Al minuto de haber dejado la habitación del señor Linton, Catherine ya estaba junto a mi cama. Repartía su jornada entre los dos, sin robarnos un instante para entretenerse ella. Descuidó sus comidas, sus estudios y sus juegos, y se convirtió en la enfermera más cariñosa que haya visto. Debía de tener un corazón lleno de ternura cuando, amando tanto a su padre, aún podía darme tanto a mí.


  He dicho que repartía su jornada entre nosotros dos, pero el amo se retiraba pronto, y yo, por lo general, no necesitaba nada después de las seis. Así que las tardes le pertenecían por entero.


  ¡Pobrecilla! Nunca pensé en qué se entretendría después de la hora del té. Y aunque con frecuencia, cuando entraba a darme las buenas noches, notaba enrojecidas sus mejillas y también sus delicados dedos, en lugar de sospechar que se debiera a un paseo a caballo por los páramos helados, lo atribuía al calor del fuego encendido en la biblioteca.


  Capítulo XXIV


  Después de tres semanas estaba ya en condiciones de salir de mi habitación y moverme por la casa. Y la primera vez que pude quedarme levantada hasta tarde, le pedí a Catherine que me leyera, pues mi vista aún era débil.


  Nos habíamos instalado en la biblioteca cuando el amo se fue a la cama. Ella aceptó, aunque un tanto a regañadientes, me dio la impresión. Y como imaginé que mis gustos literarios no coincidían exactamente con los suyos, le rogué que eligiese lo que más le agradara.


  Escogió uno de sus libros favoritos, y en él se enfrascó durante cerca de una hora; después empezó a interrumpirse con insistentes preguntas.


  —¿Ellen, no te cansas? ¿No será mejor que te acuestes ya? Vas a recaer si te quedas tanto tiempo levantada, Ellen.


  —No, en absoluto, querida, no estoy cansada —le respondía una y otra vez.


  Al notar mi actitud inamovible, probó un nuevo método para poner de relieve la desazón que le producía su tarea. Comenzó a bostezar, y a estirarse, y a comentar:


  —Ellen, estoy agotada.


  —Déjalo y charlemos —le contesté.


  Fue aún peor. Suspiraba, se impacientaba, miraba el reloj, hasta que a las ocho, finalmente, se fue a su cuarto muerta de sueño, a juzgar por su irritabilidad, su mirada perdida y la forma en que constantemente se frotaba los ojos.


  La noche siguiente la encontré todavía más inquieta, y la tercera que debíamos pasar juntas alegó dolor de cabeza y me dejó sola.


  Hallé su conducta más bien extraña y, después de haber estado a solas bastante rato, decidí subir a preguntarle si se encontraba mejor y si no prefería bajar a tumbarse en el sofá en lugar de quedarse allí encerrada a oscuras.


  No encontré a Catherine ni en el piso de arriba ni en el de abajo. Los criados afirmaron no haberla visto. Escuché tras la puerta del señor Edgar: estaba en absoluto silencio. Volví a las habitaciones de Cathy, apagué la vela y me senté junto a la ventana.


  La luna brillaba intensamente, una ligera capa de nieve cubría el suelo, y pensé que era posible que hubiese salido a dar un paseo por el jardín para reanimarse. Localicé una figura que se deslizaba furtivamente a lo largo del muro interior del parque; pero no era mi joven ama. Cuando pasó junto a la luz reconocí a uno de los mozos de cuadra.


  
    
  


  Estuvo un tiempo considerable observando el camino de coches, que cruzaba los campos; luego se alejó con paso vivo, como si hubiera notado algo, y reapareció al momento, llevando por las riendas el poni de mi señorita. Y allí, a su lado, estaba ella; acababa de desmontar.


  El chico cruzó el césped y se llevó a escondidas el animal hacia los establos. Cathy entró por el ventanal del salón y se deslizó sin hacer ruido hasta el piso superior, donde yo la esperaba.


  Abrió la puerta con cuidado, se quitó el calzado, aún con restos de nieve, el sombrero, e, ignorante de que yo la espiaba, iba a hacer lo mismo con su capa, cuando de repente me levanté y le revelé mi presencia.


  La sorpresa la dejó petrificada por un instante, pronunció una exclamación inarticulada y se quedó inmóvil.


  —Mi querida señorita Catherine —empecé yo, demasiado impresionada aún por sus recientes amabilidades conmigo como para estallar en una reprimenda—. ¿Por dónde ha estado cabalgando a estas horas? ¿Y por qué ha intentado engañarme contándome embustes? ¿Adónde ha ido? Diga.


  —Al final del parque —tartamudeó ella—. No soy una embustera.


  —¿Y a ningún sitio más? —pregunté.


  —No —fue su respuesta, apenas murmurada.


  —¡Oh, Catherine! —exclamé compungida—. Sabe que ha hecho algo malo, de lo contrario no habría tenido que inventar una excusa. Y eso es lo que me duele. Preferiría pasar tres meses enferma que haber oído cómo me contaba una mentira deliberada.


  Se abalanzó sobre mí y, estallando en llanto, me echó los brazos al cuello.


  —Verás, Ellen, tengo tanto miedo de que te enfades —dijo—. Promete que no te enfadarás y podrás conocer toda la verdad. Odio tener que ocultarla.


  Nos sentamos en el antepecho de la ventana, le aseguré que no la reñiría, fuese cual fuese su secreto, aunque, por descontado, ya me lo imaginaba, y ella comenzó sus explicaciones:


  


  He estado en Cumbres Borrascosas, Ellen. No he dejado de ir ni una sola tarde desde que caíste enferma, excepto en tres ocasiones mientras guardabas cama y los dos días siguientes a que te levantases. Le he dado libros y dibujos a Michael para que me preparase a Minny al anochecer y luego la volviera a dejar en los establos; y no debes reñirle tampoco a él, recuérdalo. Solía llegar a las Cumbres hacia las seis y media y por lo general me quedaba hasta las ocho y media; después volvía a casa al galope. No he estado yendo por divertirme; casi siempre me sentía desdichada mientras estaba allí. De cuando en cuando disfrutaba, una vez a la semana quizá. Al principio creí que me sería muy difícil convencerte para que me dejaras cumplir la promesa que le hice a Linton al despedirme: me había comprometido a visitarle al día siguiente. Pero como tú te quedaste acostada, me evité ese problema. Y mientras Michael arreglaba la cerradura de la verja del parque, aquella tarde, me hice con la llave y le dije que mi primo estaba enfermo y quería que fuese a visitarle ya que él no podía venir a la granja, pero que papá no lo vería con buenos ojos. Después negociamos el asunto del poni. Le gusta leer y piensa dejarnos pronto para casarse, así que se ofreció a hacer lo que le pedía si a cambio le prestaba libros de la biblioteca. Yo preferí darle los míos y eso le dejó aún más satisfecho.


  En mi segunda visita, Linton parecía animado. Zillah, que es su ama de llaves, nos instaló en una habitación limpia y con un buen fuego, y nos dijo que, ya que Joseph había salido a una reunión religiosa y Hareton Earnshaw estaba por ahí con sus perros, robando faisanes en nuestros bosques, según oí contar más tarde, podíamos hacer lo que se nos antojara.


  Me trajo vino caliente y pan de jengibre y me pareció una persona sumamente afable. Sentados junto a la chimenea, Linton en un sillón y yo en una pequeña mecedora, hablamos alegremente y nos reímos, y encontramos muchas cosas que decirnos y planeamos dónde iríamos y qué haríamos cuando llegase el verano. No hace falta que te lo repita con detalle, porque dirás que no son más que tonterías.


  Una vez, sin embargo, estuvimos a punto de pelearnos. Él mencionó que la manera más agradable de pasar un día caluroso de julio era quedarse tumbado entre los brezos del páramo desde la mañana a la noche, mientras te adormece el zumbido de las abejas que van de flor en flor y las alondras cantan en lo alto y en el cielo azul y brillante, sin una nube, resplandece el sol. Ésa era su idea del más perfecto y feliz paraíso. La mía era columpiarme en un árbol frondoso, con el viento del Oeste soplando y haciendo susurrar las hojas, y nubes blancas y relucientes que cruzaran veloces sobre nuestras cabezas; y que no sólo las alondras, sino también los mirlos, los tordos, los jilgueros y los cucos, expandiesen su música por todas partes; y los páramos vistos a distancia, jalonados de frescas cañadas de sombra, y cerca, masas bamboleantes de alta hierba meciéndose como olas en la brisa; y bosques y torrentes sonoros, y el mundo entero despierto y henchido de felicidad. Él quería que todo yaciera en un éxtasis de paz. Yo quería que todo chispeara y bailase con glorioso júbilo.


  Le insinué que su paraíso estaba vivo sólo a medias, y él alegó que el mío estaba borracho. Le dije que en el suyo me dormiría, y él que no podría respirar en el mío, y empezó a ponerse irritable. Al final decidimos que en cuanto llegase el buen tiempo probaríamos los dos; entonces nos dimos un beso y volvimos a ser amigos. Después de estar simplemente sentados durante una hora, me dediqué a observar aquella gran sala con su suelo liso, sin alfombra, y pensé qué agradable sería jugar allí si retirábamos la mesa. Le pedí a Linton que hiciera venir a Zillah para ayudarnos, y le dije que podríamos vendarle los ojos y que luego intentara cogernos. Tú lo hacías, ¿te acuerdas, Ellen? Pero no quiso, según él no era divertido. Sí aceptó jugar a la pelota conmigo. Encontramos un par de ellas dentro del armario de la vajilla, entre un montón de cachivaches viejos: peonzas, y aros, y raquetas, y volantes[29]. Las pelotas estaban marcadas, una con una C y la otra con una H. Yo quería la de la C de Catherine; la H servía para Heathcliff, su nombre. Pero a laH se le salía el relleno y Linton no aceptó quedársela.


  Le ganaba todo el rato y frunció otra vez el ceño, empezó a toser y volvió a su butaca. Aunque aquella noche no tardó en recuperar el buen humor. Se quedó encantado con dos o tres canciones preciosas (tus canciones, Ellen), y cuando llegó la hora de irme me rogó y suplicó que volviera a la tarde siguiente; y yo le prometí que lo haría.


  Minny y yo volvimos a casa volando, ligeras como el viento. Y esa noche soñé con Cumbres Borrascosas y con mi dulce y querido primo, hasta que se hizo de día.


  Por la mañana me sentí triste, en parte porque tú estabas enferma y en parte porque quería que papá conociese mis excursiones y las aprobara. Pero después de la hora del té, salió una luna preciosa y, durante mi cabalgada, la pesadumbre desapareció.


  «Tendré otra tarde feliz —me dije a mí misma— y —lo que aún me alegraba más— también la tendrá mi querido Linton».


  Atravesé al trote el jardín, y estaba dando la vuelta hacia la parte de atrás de la casa, cuando me tropecé con ese chico, Earnshaw, que cogió las riendas de mi caballo y me rogó que entrara por la puerta principal. Le dio unas palmaditas en el cuello a Minny y comentó que era un animal muy bonito, y parecía como si quisiera que yo hablase con él. Lo único que le dije fue que dejase mi caballo en paz si no quería recibir una coz.


  —Pues no me haría mucho daño —me contestó con su acento vulgar, mientras examinaba las pezuñas de Minny con una sonrisa.


  Sentí la tentación de hacer que las probara, pero ya se dirigía hacia la entrada para abrirme la puerta. Mientras giraba el picaporte, miró hacia la inscripción que había encima y dijo con una estúpida mezcla de torpeza y júbilo:


  —¡Señorita Catherine, ya puedo leerlo!


  —¡Estupendo! —exclamé—. Oigamos… lo listo que te has vuelto.


  Pronunció, dudando en cada sílaba, el nombre «Hareton Earnshaw».


  —¿Y qué más? —le animé alentadoramente al notar que se había parado en seco.


  —Eso aún no lo sé —repuso.


  —¡Qué zopenco! —dije riéndome abiertamente de su fracaso.


  Me miró con expresión idiota y una mueca revoloteándole en los labios, frunció el ceño, como si no estuviera seguro de si debía unirse a mi alegría o si no se trataba de festiva familiaridad sino más bien de lo que era en realidad: desdén.


  Yo solucioné sus dudas al recobrar de repente la seriedad y pedirle que me dejara, pues había venido a ver a Linton, no a él.


  Enrojeció, lo vi claramente a la luz de la luna, apartó la mano del picaporte y desapareció en las sombras, como la imagen misma de la vanidad ultrajada. Supongo que se creía tan culto como Linton sólo porque era capaz de leer su propio nombre, y le resultaría maravillosamente frustrante que yo no pensara lo mismo.


  


  —¡Deténgase, señorita Catherine, querida! —La interrumpí—. No voy a regañarla, pero me disgusta esa conducta. Si tiene en cuenta que Hareton es tan primo suyo como el joven Heathcliff, estará de acuerdo en lo impropio que fue tratarle de aquel modo. Que desee ser tan culto como Linton es, cuando menos, una ambición digna de elogio, y probablemente no se dedicó a aprender con el único fin de lucirse. Anteriormente ya le hizo usted sentir vergüenza de su ignorancia, de eso no hay duda, y habrá deseado remediarlo y complacerla a la vez. Ridiculizar su burdo intento denota muy malos modales. Si usted hubiera tenido que criarse en las mismas condiciones que él, ¿sería menos ruda acaso? De niño era tan despierto e inteligente como lo fue usted, y me duele que ahora se le desprecie cuando la única razón es lo injustamente que le ha tratado ese rastrero de Heathcliff.


  


  —Bueno, Ellen, no vas a llorar por eso, ¿verdad? —exclamó, sorprendida por mi seriedad—. Espera a oír el resto para saber si practicaba su abecedario para complacerme y si merecía la pena ser amable con ese bruto. Entré. Linton estaba tumbado en el banco y se incorporó para darme la bienvenida.


  —Esta noche me siento enfermo, Catherine, cariño —dijo—; tendrás que encargarte tú de la charla y dejar que yo escuche. Ven, siéntate junto a mí. Sabía que no faltarías a tu palabra, y te arrancaré de nuevo la misma promesa antes de que te vayas.


  Para entonces ya sabía que no debía tomarle el pelo cuando estaba malo, así que le hablé suavemente, no le hice preguntas y procuré no irritarle. Le había llevado varios de mis libros más bonitos. Me pidió que le leyera un poquito de uno de ellos, y estaba a punto de satisfacerle cuando Earnshaw abrió la puerta de golpe. Había reflexionado y llegaba lleno de rencor. Avanzó directo hacia nosotros, agarró a Linton por el brazo y lo sacó a tumbos del banco.


  —¡Vete a tu habitación! —dijo con una voz casi inarticulada de ira y la cara hinchada y furibunda—. ¡Y llévatela arriba ya que ha venido a verte a ti! No vas a conseguir que me quede fuera. ¡Largo de aquí los dos!


  Nos soltó varios juramentos y, sin darle tiempo a Linton para que contestara, prácticamente le arrojó a la cocina; yo los seguí y cerró el puño como si pensara tumbarme de un guantazo. Durante un instante tuve miedo y el libro se me cayó de las manos. Lo mandó a mi lado de una patada y cerró la puerta dejándonos fuera.


  Oí una maligna y chillona risilla procedente del hogar. Al volverme, contemplé a ese odioso Joseph frotándose sus manos huesudas y tiritando.


  —¡Estaba seguro de que os daría vuestro merecido! ¡Es un gran chico! Tiene un alto sentido de la justicia. Y sabe…, sí, sabe tan bien como yo quién debería ser el amo aquí. ¡Je, je, je! Os ha echado con toda la razón. ¡Je, je, je!


  —¿Y adónde hemos de ir? —le dije a mi primo, haciendo caso omiso de las burlas de aquel malévolo viejo.


  Linton estaba pálido y tembloroso. No lo encontré nada guapo en aquel momento, Ellen, ¡claro que no! Tenía un aspecto horroroso, y es que en sus facciones delgadas y en sus grandes ojos había una expresión de frenesí rabioso y a la vez impotente. Agarró el picaporte de la puerta y lo sacudió. El cerrojo estaba echado por dentro.


  —¡Si no me dejas entrar, te mataré! ¡Si no me dejas entrar, te mataré! —Más parecía un grito animal que humano—. ¡Demonio, más que demonio! ¡Te mataré! ¡Te mataré!


  Joseph soltó otra de sus risas chillonas.


  —¡Ahí lo tiene, como su padre! —gritó—. ¡Su mismísimo padre! Todos lo guardamos en nuestro interior. Ni te preocupes, Hareton, muchacho… No temas, que éste no puede contigo.


  Traté de sujetar a Linton por las manos y alejarlo de la puerta, pero con su chillidos demostraba estar tan fuera de sí que no seguí con mi empeño. Al final, aquellos alaridos se ahogaron en un espantoso ataque de tos; le salía sangre de la boca y cayó redondo al suelo.


  Yo corrí al patio, presa de terror, y llamé a Zillah con toda la potencia de mi voz. En seguida me oyó; estaba ordeñando las vacas en el cobertizo de detrás del granero, y llegó a toda prisa de su trabajo preguntando qué era lo que pasaba.


  A mí no me quedaba resuello para explicaciones, la arrastré al interior y miré buscando a Linton. Earnshaw había salido para comprobar el desastre causado por su culpa y en aquel momento llevaba al pobre chico escaleras arriba. Zillah y yo subimos tras él, pero al llegar al piso superior me impidió seguir, dijo que yo no podía entrar, que debía irme a casa.


  Le grité que había matado a Linton y que iba a entrar.


  Joseph cerró con llave y declaró que «no había que armar tanto lío», para luego preguntarse si no estaría yo «tan loca como el otro».


  Me quedé llorando hasta que el ama de llaves volvió a aparecer. Afirmó que mi primo no tardaría en reponerse, pero que había que evitarle tanto ruido y ajetreo. Me llevó, casi en volandas, a «la casa».


  Ellen, ¡me hubiera tirado de los pelos! Me deshice en lágrimas y sollozos hasta casi quedarme ciega; y el rufián que tanta simpatía te inspira se plantó allí de pie, atreviéndose a pedirme silencio y negando que aquello fuese culpa suya. Por fin creo que conseguí asustarle con mi promesa de que se lo contaría a papá, y que le meterían en la cárcel y le ahorcarían, porque se puso a balbucir y se marchó precipitadamente para ocultar su agitación de cobarde.


  Con todo, no me libré de él: cuando acabaron por convencerme de que debía irme y ya había recorrido unas cien yardas, apareció de repente como una sombra en la cuneta, cogió las riendas de Minny y me sujetó.


  —Señorita Catherine, lo siento mucho —comenzó—, es lamentable…


  Le di un latigazo, temiendo que quizá fuese a asesinarme. Me dejó ir, aullando una de sus horribles maldiciones, y yo vine hasta casa a galope tendido casi sin darme cuenta de lo que hacía.


  En aquella ocasión no fui a darte las buenas noches, ni me acerqué por Cumbres Borrascosas al día siguiente…; lo deseaba con todas mis fuerzas, pero me hallaba sumida en una extraña excitación, unas veces temiendo oír que Linton había muerto, y otras temblando ante la idea de encontrarme con Hareton.


  Después de tres días, reuní el valor suficiente; ya no podía soportar por más tiempo aquella incertidumbre y volví a escaparme. Salí a las cinco, a pie, con la idea de que podría encontrar la forma de colarme en la casa y subir a la habitación de Linton sin ser vista. Sin embargo los perros avisaron de mi llegada. Zillah salió a recibirme diciendo que «el muchacho se recuperaba estupendamente»; me condujo a un pequeño estudio, pulcro y alfombrado, donde, para mi indescriptible alegría, vi a Linton tumbado sobre un sofá leyendo uno de mis libros. Pero durante una hora completa, Ellen, ni me habló ni me dirigió una sola mirada. Tiene un temperamento deprimente. Aún me sentí más confundida cuando por fin abrió la boca para soltar la falsedad de que yo era la causante del tumulto ¡y que Hareton no tenía culpa alguna!


  Incapaz de contestarle sin dejarme arrastrar por la ira, me levanté y me fui. Intentó reclamarme con un débil «¡Catherine!», pero no me volví. Es posible que no calculase cuál iba a ser mi reacción. Al día siguiente, y por segunda vez, me quedé en casa, prácticamente decidida a no hacerle más visitas.


  Pero me resultaba tan lamentable irme a la cama y levantarme sin ni siquiera oír hablar de él, que mi determinación se esfumó en el aire antes de que llegase realmente a serlo. Si al principio me pareció que lo incorrecto era recorrer aquel trayecto, ahora el error me parecía no hacerlo. Michael me preguntó si debía ensillar a Minny, le dije que sí y, mientras el caballo me llevaba colina arriba, consideré que estaba cumpliendo con mi deber.


  Me vi obligada a pasar por delante de las ventanas principales para llegar al patio; no tenía ningún sentido intentar ocultar mi presencia.


  —El joven amo está en «la casa» —dijo Zillah cuando me vio dirigirme al estudio.


  Entré. Earnshaw se encontraba allí también, pero se fue de inmediato. Linton estaba en el sillón grande, adormilado. Me acerqué al fuego y me puse a hablar con tono serio para dar más verosimilitud a mis palabras.


  —Como no me quieres, Linton, y como crees que mi propósito al venir aquí es hacerte daño y que, a fin de cuentas, eso es lo único que hago, ésta es nuestra última conversación. Digámonos adiós y explícale al señor Heathcliff que en realidad no deseas verme y que no tiene por qué seguir inventando mentiras sobre este asunto.


  —Siéntate y quítate el sombrero, Catherine —repuso—. Eres infinitamente más feliz que yo, y por consiguiente, es lógico también que seas mejor persona. Papá habla tanto de mis defectos y demuestra tanto lo mucho que me desprecia, que resulta natural que dude de mí mismo. Suelo plantearme si no seré, en conjunto, tan inútil como él dice. ¡Ay! ¡En esas ocasiones me siento tan amargado y hostil que aborrezco a todo el mundo! No sirvo para nada, tengo un carácter odioso, y un alma igual de odiosa, la mayor parte del tiempo. Y, si así lo decides, puedes decirme adiós, una molestia de la que te librarás. Sólo te pido, Catherine, que seas justa conmigo. Cree que si pudiera ser tan dulce, amable y bueno como tú, lo sería; y tan complaciente, o aún más, y tan saludable y feliz. Y cree que tu ternura me ha hecho quererte con una intensidad que sólo se justificaría si fuese digno de tu amor. Y como no está en mi mano evitarlo, descubro ante ti mi verdadera naturaleza, y lo siento, y me arrepiento, ¡lo sentiré y me arrepentiré hasta el día de mi muerte!


  Noté que me estaba diciendo la verdad, y también que debía perdonarle, y que, aunque un momento después volviera a pelearse conmigo, debería perdonarle nuevamente. Nos reconciliamos, pero nos pasamos llorando todo el tiempo que estuve allí, aunque no sólo de pena. No obstante sí me daba mucha pena que la naturaleza de Linton fuese tan enrevesada. ¡Jamás dejaría tranquilos a sus amigos, ni se dejaría tranquilo a él mismo!


  Su estudio se ha convertido en nuestro lugar de encuentro desde aquella noche, pues su padre regresó al día siguiente. Creo que en unas tres ocasiones hemos estado alegres y optimistas, tal y como sucedió la primera tarde. El resto de mis visitas han sido tristes y problemáticas, bien por su egoísmo y rencor, bien por sus padecimientos; pero he aprendido a soportar su carácter casi con la misma resignación que su mala salud.


  El señor Heathcliff me evita a propósito. Apenas le he visto. Si bien el domingo pasado, en que llegué un poco antes que de costumbre, oí cómo injuriaba cruelmente al pobre Linton por su conducta de la noche anterior. No sabría decirte cómo se enteró, a menos que nos hubiera estado escuchando. Linton, de hecho, se había portado de un modo muy molesto; en cualquier caso era un asunto que me concernía exclusivamente a mí, y así se lo dije al señor Heathcliff cuando entré interrumpiendo su perorata. Soltó una carcajada y se marchó comentando que se alegraba de que lo contemplase desde aquel punto de vista. A partir de entonces, le he dicho a Linton que las cosas desagradables me las susurre al oído.


  Y ahora, Ellen, ya has escuchado toda la historia. Evitar que siga yendo a Cumbres Borrascosas significa hacer desgraciadas a dos personas. Por otra parte, si tú no se lo dices a papá, mis visitas no tienen por qué perturbar la tranquilidad de nadie. No se lo dirás, ¿verdad? Serías una desalmada si lo hicieras.


  —Mañana tomaré una decisión sobre ese asunto, señorita Catherine —repuse yo—. Requiere un examen detenido. Así que la dejaré que descanse y me voy a pensar en ello.


  


  Y pensé en ello en voz alta, en presencia de mi amo. Fui directamente del dormitorio de la hija al del padre, y le conté toda la historia, salvo lo referente a las conversaciones que mantenía con su primo y las alusiones sobre Hareton.


  El señor Linton se alarmó y disgustó más de lo que quiso admitir. Por la mañana, Catherine supo de mi traición y también que sus visitas secretas se habían acabado.


  Lloró, se lamentó por aquella prohibición e imploró a su padre que tuviera compasión de Linton, todo ello en vano. El único consuelo que recibió fue la promesa de que le escribiría autorizándole a venir a la granja cuando quisiera y explicándole que perdiese cualquier esperanza de volver a ver a Catherine en Cumbres Borrascosas. Quizá, si hubiese estado al tanto de la mentalidad y salud de su sobrino, se habría replanteado acceder incluso a aquel pequeño favor.


  Capítulo XXV


  —Estos sucesos tuvieron lugar el invierno pasado, señor —dijo la señora Dean— apenas hace un año. El invierno pasado ni se me hubiera ocurrido que doce meses más tarde estaría entreteniendo a una persona ajena a la familia con el relato de sus vidas. Pero ¿quién sabe por cuánto tiempo seguirá siendo usted un extraño? Es aún demasiado joven, no va a estar eternamente satisfecho viviendo solo; y yo, de algún modo, creo que no hay nadie capaz de ver a Catherine Linton sin enamorarse de ella. Se sonríe…; entonces, ¿por qué presta tanta atención y se anima cada vez que hablo de ella? ¿Y por qué me ha pedido que cuelgue su retrato sobre la chimenea? ¿Y por qué…?


  —Deténgase, mi buena amiga —exclamé—. Pudiera ser muy factible que yo me enamorase de ella. Pero ¿me amaría ella a mí? Lo dudo demasiado como para arriesgar mi tranquilidad cayendo en semejante tentación. Tampoco es éste mi hogar; soy un hombre de mundo, de ciudad, a cuyos brazos acabaré por volver. Prosiga. ¿Acató Catherine las órdenes de su padre?


  


  Lo hizo —continuó mi ama de llaves—. El afecto hacia él era todavía el sentimiento que gobernaba su corazón. Además el señor Linton no había hablado con ira, sino con la ternura sincera de quien está a punto de dejar su mayor tesoro a merced de peligros y adversarios, en un mundo en el que el recuerdo de sus consejos sería la única ayuda que podría legar como guía para su hija.


  Pocos días después me confesó:


  —Desearía que mi sobrino nos escribiese o visitara, Ellen. Dime con sinceridad qué opinas de él. ¿Ha cambiado para mejor o hay posibilidades de que mejore según se vaya haciendo un hombre?


  —Está muy delicado de salud, señor —repuse—, y no parece muy probable que llegue a la edad adulta. Pero algo sí puedo decirle: que no se parece a su padre, y que, si la señorita Catherine tuviera la desventura de casarse con él, le sería fácil mantenerlo bajo control, salvo que a ella le entrase la locura de disculparle de forma exagerada. En cualquier caso, señor, tiene usted mucho tiempo para tratarle y comprobar si lo considera un partido conveniente; hasta dentro de cuatro años o más no tendrá el chico edad para contraer matrimonio.


  Edgar suspiró y, paseando hacia la ventana, fijó la vista en la iglesia de Gimmerton. Era una tarde neblinosa, pero el sol de febrero proporcionaba un débil resplandor que justo permitía divisar los dos abetos del cementerio y las humildes lápidas desperdigadas.


  —A menudo he rezado —dijo como en un soliloquio— para que se aproximara lo que ya se acerca; pero ahora empiezo a temblar y a temerlo. Pensaba que el recuerdo de la hora en que bajé aquella colina como un recién casado siempre sería menos dulce que la idea de que pronto la remontaría, dentro de unos meses o quizá semanas, y yacería en sus solitarias profundidades. Ellen, he sido muy feliz con mi pequeña Cathy. Durante las noches de invierno y los días de verano ha significado tener junto a mí una esperanza viva. Pero he sentido la misma felicidad absorto y solo entre aquellas piedras al pie de la vieja iglesia. Tumbado, en las largas tardes de junio, sobre el verde túmulo de su madre, deseaba…, ansiaba que me llegase el momento de descansar junto a ella. ¿Qué puedo hacer por Cathy? ¿En qué condiciones dejarla? No me importa en absoluto que Linton sea el hijo de Heathcliff, ni que vaya a quitármela, si es capaz de consolarla de mi pérdida. Tampoco me importa que Heathcliff logre sus metas y triunfe robándome a la que ha sido mi última bendición. Pero si Linton es indigno de ella, un débil juguete de su padre nada más, ¡entonces, no puedo abandonarla en sus manos! Y, pese a lo duro que es sofocar su pujante temperamento, he de perseverar en entristecerla mientras vivo, para que finalmente, a mi muerte, se quede sola. ¡Mi niña querida! Casi preferiría entregársela a Dios y saberla bajo tierra antes que yo.


  —Entréguesela a Dios como debe ser, señor —le contesté—, y si hemos de perderle a usted, que Dios no lo quiera, con Su ayuda yo seguiré a su lado como amiga y consejera hasta el final. La señorita Catherine es una buena chica, no hay que temer que, premeditadamente, vaya por el mal camino. Y la gente que cumple con su deber al final siempre recibe la recompensa.


  Avanzaba la primavera; sin embargo, mi amo, aunque reanudó sus paseos por el parque con su hija, no recuperaba realmente las fuerzas. Para la mente inexperta de Catherine esto ya era un síntoma de convalecencia. Y como con frecuencia las mejillas del señor Linton se coloreaban y sus ojos brillaban, ella no dudó de su curación.


  El día de su decimoséptimo cumpleaños mi amo no visitó el cementerio; llovía, y yo comenté:


  —No saldrá al anochecer, ¿verdad, señor?


  Su respuesta fue:


  —No, este año lo pospondré un poco.


  Volvió a escribir a Linton, expresándole su más ferviente deseo de verle, y, si el inválido hubiese estado presentable, no me cabe duda de que su padre le habría permitido venir. Como no era el caso, envió una respuesta, siguiendo instrucciones, en la que dejaba traslucir la oposición del señor Heathcliff a que visitase la granja; pero se mostraba encantado por el amable recuerdo de su tío y esperaba que, en alguna ocasión, coincidiesen dando un paseo y reiterarle personalmente su petición de que su prima y él no permanecieran apartados el uno del otro por más tiempo.


  Esta parte de la carta era bastante sencilla y probablemente él era el autor. Heathcliff, por entonces, ya sabía que su hijo podía implorar con suficiente elocuencia para conseguir la compañía de Catherine:


  


  
    No pido —decía— que venga a visitarme aquí, pero ¿no volveré a verla porque mi padre me prohíbe ir a su casa y usted le prohíbe a ella venir a la mía? Acompáñela, alguna de las veces que salen a caballo, hasta las Cumbres y ¡permítanos tan sólo intercambiar unas palabras en su presencia! No hemos hecho nada para merecer esta separación, y usted no está enfadado conmigo ni hay razón para que yo le desagrade, lo admite usted mismo. ¡Tío querido! Envíeme mañana una nota cordial y acepte que nos encontremos donde mejor le parezca, salvo en la Granja de los Tordos. Estoy seguro de que una entrevista personal le convencerá de que mi carácter no se parece en absoluto al de mi padre; él mismo afirma que soy más sobrino suyo que hijo de él, y aunque tengo defectos que no me hacen precisamente merecedor de Catherine, ella me los perdona y espero que usted también, ya que la quiere. Me pregunta por mi salud… Estoy mejor; pero mientras sigan cerradas las puertas de mi esperanza y esté sentenciado a la soledad o a la compañía de aquéllos a quienes nunca he agradado, ni agradaré, ¿cómo podré encontrarme bien o ser feliz?

  


  Edgar, aunque lo sintió por el chico, no pudo acceder a sus demandas, pues no estaba en condiciones de acompañar a Catherine.


  Le dijo que, cuando llegara el verano, quizá pudieran verse. Mientras tanto deseaba mantener una periódica correspondencia y se comprometía a darle, por carta, cuanto consuelo y consejo le fuese posible, ya que era consciente de su difícil situación familiar.


  Linton lo aceptó y, de no haberle refrenado alguien, muy probablemente lo habría estropeado todo llenando sus epístolas de quejas y lamentaciones; pero su padre mantuvo una férrea vigilancia sobre él y, por descontado, insistió en que se le mostrara cada línea procedente de mi amo. Así, en lugar de escribir sobre sus sufrimientos y desgracias personales, temas que llenaban su pensamiento casi constantemente, insistía en resaltar la cruel obligación de mantenerse apartado de su amiga y amada, y amenazaba suavemente con considerar que el único propósito del señor Linton era engañarle con falsas promesas si éste no accedía pronto a un encuentro.


  Cathy suponía un poderoso aliado dentro de casa y, entre los dos, acabaron por persuadir a mi amo para que aceptase que salieran a pasear juntos por el páramo más cercano a la granja una vez a la semana. Irían a caballo o a pie, pero bajo mi supervisión; y es que había llegado junio y él seguía empeorando. Aunque, año a año, mi amo había ido separando una parte de sus rentas para que la señorita tuviese fortuna propia, también tenía el deseo natural de que su hija pudiera conservar —o al menos volver a ella lo antes posible— la casa de sus antepasados, y consideraba que su única posibilidad para ello sería una unión con quien iba a heredar la propiedad. No tenía la menor idea de que la persona en cuestión se apagaba casi tan rápido como él mismo; nadie la teníamos. Según creo ningún médico visitó las Cumbres y nadie vio que el señor Heathcliff informase a persona alguna sobre el estado de salud del susodicho.


  Yo, por mi parte, empecé a creer que mi corazonada era errónea y que de hecho se estaría recuperando si proponía salir a caballo o a pasear por los páramos y mostraba tanto empeño en conseguir su objetivo.


  No podía imaginar a un padre que tratase a su hijo moribundo con la tiranía y maldad con que más tarde supe que Heathcliff le había tratado a él, obligándole a aparentar vigor y tesón, y redoblando sus esfuerzos cuanto más amenazados se veían sus avaros y crueles planes por la inminencia de la muerte.


  Capítulo XXVI


  Había transcurrido más de medio verano cuando Edgar, con ciertas reticencias, dio su consentimiento para los citados encuentros, y Catherine y yo salimos por primera vez a caballo para reunimos con su primo.


  Era un día pegajoso de bochorno; aunque no brillaba el sol, el ambiente brumoso y el cielo salpicado de nubecillas no amenazaban lluvia. El sitio donde debíamos vernos, según lo acordado, era el mojón que servía de señal en el cruce de caminos. Cuando llegamos allí, sin embargo, un pastorcillo, al que habían enviado como mensajero, nos dijo:


  —El amo Linton está por los alrededores, a este lado de la colina, y les agradecería muchísimo que avanzasen un poco más.


  —Entonces es que el amo Linton ha olvidado la prohibición expresa de su tío —comenté yo— de que nos mantuviéramos dentro de las tierras de la granja, y un paso más y estaremos fuera.


  —Bueno, pues emprenderemos el camino de vuelta en cuanto le alcancemos —dijo Catherine— y nuestra excursión será en dirección a casa.


  Pero cuando le alcanzamos, que fue a un cuarto de milla escaso de su propia morada, descubrimos que no tenía caballo, y nos vimos obligadas a desmontar dejando que los nuestros pastaran libremente.


  Estaba tumbado sobre el brezo, esperando a que llegásemos, y no se levantó hasta que nos tuvo a pocas yardas de distancia. Anduvo hacia nosotras con paso tan inseguro y una cara tan lívida, que yo grité al instante:


  —Pero, señorito Heathcliff, no le conviene a usted dar ningún paseo, al menos esta mañana. ¡Parece francamente enfermo!


  Catherine le examinaba con pesar y asombro; la exclamación de alegría que traía en los labios se transformó en una de alarma, y las felicitaciones por su cita tanto tiempo pospuesta, en la angustiosa pregunta de si se encontraba peor que antes.


  —No, ¡mejor…, mejor! —jadeó él temblando mientras retenía la mano de ella, como si necesitara su apoyo, y sus grandes ojos azules la miraban tímidamente; eran unos ojos hundidos en los que su anterior expresión lánguida se había convertido en ojeroso salvajismo.


  —Pero has empeorado —insistió su prima—, estás peor que cuando te vi por última vez, más delgado y…


  —Estoy cansado —la interrumpió a toda prisa—. Hace demasiado calor para caminar, descansemos aquí. Es que, a menudo, no me siento bien por la mañana… papá dice que crezco demasiado rápido.


  No muy satisfecha, Cathy se sentó y él se tumbó a su lado.


  —Esto se parece a tu paraíso —dijo mi señorita haciendo un esfuerzo por adoptar una actitud alegre—. ¿Te acuerdas de que acordamos pasar dos días en el lugar y del modo que cada uno consideraba más agradable? Éste es el tuyo, sin duda; sólo que hay algunas nubes, pero son tan ligeras y suaves que resultan preferibles al sol. La semana que viene, si puedes, iremos a caballo hasta el parque de la granja y procuraremos tener un día de los míos.


  Linton no parecía acordarse de qué le hablaba ella, y eran evidentes sus dificultades para mantener cualquier clase de conversación. La falta de interés por los temas que Catherine le proponía y la completa incapacidad de él para colaborar en amenizar el rato eran tan obvios que mi señorita fue incapaz de disimular su desilusión. La conducta y la persona misma del chico habían sufrido una alteración global e indefinible. El aire quisquilloso que podía reconducirse a fuerza de cariño se había transformado en una resignada apatía; era menos un niño mimado que irrita y molesta para que luego le consuelen y más un inválido sin remedio, áspero y absorto en sí mismo, que no se deja confortar y considera el buen humor de los demás como un insulto.


  Catherine percibió claramente, lo mismo que yo: que soportar nuestra compañía para él era más un castigo que algo gratificante; y no sintió el menor escrúpulo en proponer que nos fuésemos de inmediato.


  Aquella proposición despertó inesperadamente a Linton de su letargo y le llevó a un extraño estado de agitación. Se puso a mirar de reojo y con temor hacia Cumbres Borrascosas, suplicando que se quedara al menos otra media hora.


  —Pero yo creo —dijo Cathy— que estarás más a gusto en casa que sentado aquí; y hoy, por lo que veo, no tengo el don de entretenerte con mis historias, mis canciones y mi charla. En estos seis meses te has vuelto más sabio que yo; ya no te satisfacen mis pequeñas distracciones. De lo contrario, si viese que podía hacértelo pasar bien, me quedaría encantada.


  —Quédate sencillamente para reponer tus fuerzas —repuso él—. Y, Catherine, no pienses ni digas que me encuentras muy desmejorado…; es este tiempo agobiante y caluroso lo que me hace estar tan apagado. He paseado mucho antes de que llegaras, más de lo que acostumbro. Dile al tío que mi salud es pasable, ¿lo harás?


  —Le diré que eso es lo tú dices, Linton. Yo no puedo afirmar que sea cierto —comentó mi joven ama, extrañada ante su pertinaz aseveración de lo que era a todas luces falso.


  —Y ven de nuevo el próximo jueves —continuó él, evitando los desconcertados ojos de ella—. Y dale las gracias por haberte permitido verme…, mis más efusivas gracias, Catherine. Y…, y si te cruzas con mi padre y te pregunta por mí, no permitas que crea que me he comportado de una forma demasiado estúpida o taciturna…, ni adoptes ante él ese aire triste y cabizbajo, como haces ahora…, se enfadaría.


  —No me importa en absoluto que se enfade —exclamó Cathy, imaginando que ella sería la destinataria del enfado.


  —Pero a mí sí —dijo su primo con un estremecimiento—; no le provoques contra mí, Catherine, porque es muy estricto.


  —¿Es severo con usted, señorito Heathcliff? —le pregunté—. ¿Se ha cansado de la indulgencia y ha pasado de la enemistad pasiva a la activa?


  Linton me miró, pero no contestó. Después de permanecer sentada al lado del muchacho durante otros diez minutos, y ya que él en este tiempo se limitó a tener la cabeza recostada sobre su pecho emitiendo ahogados suspiros de cansancio o dolor, Cathy decidió buscar solaz recogiendo arándanos y repartiendo su colecta conmigo. No se los ofreció a Linton, porque notaba que cualquier nuevo comentario sólo serviría para aburrirle o hacerle sentir aún más molesto.


  —¿Ha pasado ya media hora, Ellen? —me susurró por fin al oído—. No veo por qué debemos quedarnos. Él se ha dormido y papá estará esperando nuestro regreso.


  —Bueno, pero no está bien que le dejemos aquí dormido —contesté—; esperemos hasta que se despierte, y tenga un poco de paciencia. Se muestra usted ansiosa por irse; al parecer sus deseos de ver al pobre Linton no han tardado mucho en evaporarse.


  —¿Pero por qué quería él verme a mí? —me replicó Catherine—. Prefería sus humores cambiantes de antes a su actual comportamiento, tan extraño. Es como si se viera obligado a realizar una tarea, esta entrevista, sólo por miedo a que su padre le regañe. Pero no pienso venir para complacer al señor Heathcliff, sean cuales sean sus razones para forzar a Linton a que pase por semejante penitencia. Y, aunque me alegra que su salud mejore, siento una gran pena al comprobar que se ha vuelto mucho menos tratable y afectuoso para conmigo.


  —¿Usted cree que su salud mejora? —dije.


  —Sí —contestó—, porque siempre se ha quejado muchísimo de sus sufrimientos, ya lo sabes. No está tan bien como me ha pedido que le cuente a papá, pero está mejor, eso casi seguro.


  —Pues somos de opiniones diferentes, señorita Cathy —observé—. Yo diría que incluso ha empeorado bastante.


  En este punto, Linton se despertó sobresaltado de su letargo y, con terror aturdido, preguntó si alguien le había llamado por su nombre.


  —No —dijo Catherine—, sería un sueño. No me explico cómo eres capaz de dormirte en el campo y a media mañana.


  —Creí haber oído la voz de mi padre —jadeó levantando la vista hacia el desapacible montículo que se alzaba a nuestras espaldas—. ¿Estás segura de que no hablaba nadie?


  —Totalmente segura —contestó su prima—. Tan sólo Ellen y yo, que discutíamos sobre tu salud. ¿De verdad estás más fuerte que cuando nos separamos el pasado invierno, Linton? Porque si lo estás, hay un aspecto en el que sin duda te has debilitado: tu estima por mí. Habla, ¿es verdad o no?


  Brotaron lágrimas de los ojos de Linton mientras contestaba:


  —¡Sí, claro que sí, estoy más fuerte!


  Y, aún bajo el influjo de aquella voz imaginaria, su mirada vagó por la colina y la ladera tratando de descubrir su procedencia.


  Cathy se puso en pie.


  —Por hoy hemos de irnos ya —dijo—. No voy a ocultarte que me siento terriblemente decepcionada de nuestro encuentro, aunque es un asunto que no pienso mencionarle a nadie salvo a ti, y no es que el señor Heathcliff me inspire ningún temor.


  —¡Shh! —murmuró Linton—. ¡Por Dios bendito, baja la voz! Ahí viene.


  Y se colgó del brazo de Catherine con la intención de retenerla. Pero, ante el anuncio de tal llegada, ella se soltó presurosa y silbó a Minny, que la obedeció como un perro.


  —Aquí estaré el próximo jueves —gritó montando de un salto—. Adiós. ¡Rápido, Ellen!


  Y así le dejamos, apenas consciente de nuestra partida, de tan absorto como estaba anticipándose a la aparición de su padre.


  Antes de llegar a casa, el enojo de Catherine se había suavizado y convertido en un perplejo sentimiento de compasión y mala conciencia, que se unía a intensas, vagas y desasosegantes dudas acerca de las actuales circunstancias de Linton, tanto en el aspecto físico como social. Yo las compartía, pero le aconsejé que no hablara demasiado del tema, que ya nos haríamos una idea más clara durante la segunda cita.


  Mi amo nos solicitó un resumen de nuestras andanzas. Se le transmitieron diligentemente los agradecimientos de su sobrino, y la señorita Cathy aludió al resto muy por encima. Tampoco yo arrojé demasiada luz sobre sus interrogantes, ya que no estaba segura de qué era lo que tenía que ocultar y qué lo que debía divulgar.


  Capítulo XXVII


  Transcurrieron siete días, y cada uno de ellos dejó huella en el estado de salud de Edgar Linton, que a partir de entonces se fue deteriorando con rapidez. Los estragos que se habían ido acumulando en los meses anteriores se hacían ahora visibles a cada hora.


  No fuimos capaces de mantener a Catherine engañada: su vivo espíritu se negaba a aceptar embustes. Lo adivinó, en secreto, y lo rumiaba como una terrible posibilidad que, poco a poco, se fue convirtiendo en certeza.


  Cuando llegó el jueves, no tenía ánimos ni para mencionar el paseo a caballo. Yo saqué a relucir el asunto por ella y obtuve permiso para enviarla a dar una vuelta: su mundo actual se reducía a la biblioteca, donde su padre pasaba algún rato cada día —el único rato que aún podía estar levantado—, y al dormitorio del enfermo. Detestaba los momentos en que no podía estar inclinada sobre la almohada del señor Linton o sentada junto a él. La pena y los desvelos le hicieron perder el buen color, y mi amo la echó de su lado gustoso, para dirigirla a lo que él consideraba un favorable cambio de escenario y de compañía. Encontró consuelo en la esperanza de que ahora ya no la dejaría completamente sola tras su muerte.


  Tenía la idea fija, según deduje por varias observaciones que se le escaparon, de que si su sobrino se parecía a él en su aspecto exterior, también lo haría en su fuero interno. Y es que las cartas de Linton dejaban traslucir muy poco, por no decir nada, de su deficiente carácter. Yo, por mi parte, debido a una flaqueza comprensible, me contuve para no corregir su error. Me pregunté a mí misma qué bien haría si enturbiaba sus últimos momentos con una información sobre la cual no tenía ya poder y ni oportunidad de sacarle ningún provecho.


  Pospusimos nuestra excursión hasta la tarde, una dorada tarde de agosto. La brisa que llegaba de las colinas estaba tan llena de vida, que con sólo respirarla diría que hasta los muertos podrían reanimarse.


  El rostro de Catherine era el reflejo exacto del paisaje: una rápida sucesión de sombras y rayos de sol. Pero las sombras duraban más que los transitorios instantes de luz; y su pobre corazoncito se reprochaba incluso aquel pasajero olvido de sus preocupaciones.


  Divisamos a Linton en el mismo lugar de la vez anterior. Mi señorita desmontó y me dijo que, como había decidido quedarse muy poco tiempo, lo mejor sería que sujetara su cabalgadura y me quedase a lomos de la mía; pero yo no estuve de acuerdo: no quería arriesgarme a perder de vista ni un minuto a la persona que tenía a mi cargo. Así que trepamos juntas por la loma de brezo.


  El señorito Heathcliff nos recibió, en aquella ocasión, con mayores muestras de entusiasmo, aunque su agitación no parecía producto de la alegría o de un mejor estado de ánimo, sino más bien del miedo.


  —¡Es muy tarde! —dijo hablando de forma entrecortada y con dificultad—. ¿No está tu padre realmente enfermo? Pensé que no vendrías.


  —¿Por qué no eres sincero? —exclamó Catherine, saltándose los saludos—. ¿Por qué no eres capaz de decir de una vez que no me quieres? Es muy extraño, Linton, que por segunda vez me hayas hecho venir hasta aquí con el propósito de ponernos a ambos en un aprieto, y sin ningún otro motivo aparente.


  A Linton le recorrió un escalofrío y la miró entre suplicante y avergonzado, pero la paciencia de su prima no estaba en condiciones de soportar aquella conducta enigmática.


  —Mi padre está, en efecto, muy enfermo —dijo—, y ¿por qué me he visto apartada de su lado? ¿No podías haberme enviado un mensaje eximiéndome de mi promesa, cuando ni deseabas que la mantuviera? ¡Venga, quiero una explicación! No tengo cabeza para juegos ni adivinanzas, ni pienso ponerme humildemente al servicio de tus cambios de humor.


  —¡Mis cambios de humor! —murmuró él—. ¿Cuáles? ¡Por el amor de Dios, Catherine, no me mires con esa cara de enfado! Despréciame cuanto te plazca, porque me reconozco un inútil, un cobarde miserable; no hay escarnio que no merezca…, mas soy demasiado insignificante para provocar tu ira. Odia a mi padre, y a mí limítate a desdeñarme.


  —¡Tonterías! —vociferó Catherine en un arrebato—. ¡Memo, estúpido! ¡Ahora empieza a temblar! ¡Como si yo fuese a ponerle la mano encima! No supliques mi desprecio, Linton, cualquiera te lo daría de manera espontánea. ¡Vete! Yo me vuelvo a casa. Es una insensatez traerte a rastras desde el borde de la chimenea y pretender… ¿qué es lo que pretendemos? ¡Suéltame la falda! Si me compadeciera de tu llanto y de tu aspecto asustado, deberías rechazar esa compasión. Ellen, dile que es deshonroso conducirse así. ¡Levántate y no te degrades como si fueras un reptil abyecto…, no lo hagas!


  Con el rostro empapado y expresión de agonía, Linton cayó, cuan largo era, al suelo. Carecía de voluntad, era como si un terror extremo le hiciera convulsionarse.


  —¡Oh! —Lloriqueó—. ¡No puedo soportarlo! Catherine, Catherine, además soy un traidor, y me falta coraje para explicártelo, pero, si te vas, ¡dame por muerto! Querida Catherine, mi vida está en tus manos. Dijiste que me amabas y, si no mentías, todo esto no te hará ningún daño. Entonces, ¿no me dejas? ¡Mi amable, dulce e indulgente Catherine! Quizá hasta accedas… y él me dejará morir a tu lado.


  Mi joven ama, al ser testigo de su intensa angustia, se detuvo para incorporarlo. El antiguo sentimiento de clemente ternura se impuso al de haber sido denigrada, al tiempo que aumentaba su emoción y alarma.


  —¿Acceder a qué? —preguntó—. ¿A quedarme? Dime qué significa esa extraña disquisición tuya y lo haré. ¡Contradices tus propias palabras y me vuelves loca! Cálmate, sé franco y confiesa de una vez ese peso que te oprime el corazón. Tú no me harías daño, ¿verdad Linton? Ni dejarías que ningún otro me hiciera daño sabiéndolo de antemano, ¿a que no? Sé que eres un cobarde contigo mismo, pero no un traidor para con tu mejor amiga.


  —Pero mi padre me amenaza —balbució el chico, uniendo sus débiles dedos— y yo le temo…, ¡le temo tanto! No me atrevo a decir más.


  —¡Bien! —comentó Catherine con compasión despectiva—. Guárdate tu secreto. Yo no soy cobarde. Salva tu pellejo ¡No tengo ningún miedo!


  Su magnanimidad provocó las lágrimas de Linton. Sollozaba violentamente, besaba las manos que le sostenían, aunque ni aun así fue capaz de reunir el valor suficiente para hablar.


  Yo le daba vueltas a qué misterio sería aquél, y había decidido que Catherine no iba a sufrir para beneficiarle a él ni a ningún otro, como yo me llamaba Ellen Dean, cuando oí un crujido entre los brezos, levanté la vista y vi al señor Heathcliff, casi a nuestro lado, bajando de Cumbres Borrascosas. No dirigió ni una mirada hacia mis acompañantes, si bien estaba lo bastante cerca como para oír los gemidos de Linton. Sin embargo, a mí me saludó en un tono sumamente cordial que no solía emplear con ninguna otra persona, y cuya sinceridad no pude evitar poner en duda, y me dijo:


  —Qué novedad verte tan cerca de mi casa, Nelly. ¿Qué tal te va por la granja? Veamos. Corre el rumor —añadió en voz más baja— de que Edgar Linton está ya en su lecho de muerte… ¿Exageran quizá respecto a su enfermedad?


  —No, mi amo se muere —repuse—, es verdad. Algo muy triste para todos nosotros, pero una bendición para él.


  —¿Cuánto crees que va a durar? —preguntó.


  —No lo sé —dije yo.


  —Porque —continuó, mirando a los dos jóvenes de forma que los dejó paralizados: Linton parecía no atreverse a levantar la cabeza ni a estirar un miembro, y Catherine, como lo tenía encima, no podía moverse—, porque ese muchacho de ahí parece decidido a derrotarme, y le agradecería a su tío que se diese prisa y nos dejase antes que él. ¡Vaya! ¿Lleva mucho el cachorro con ese jueguecito? Conste que yo le he dado ya varias lecciones sobre lloriqueos. ¿No suele estar más animado con la señorita Linton?


  —¿Animado? No; manifiesta una gran angustia —contesté—. Yo, al verle, diría que, en vez de salir a dar paseos con su enamorada por las colinas, debería estar en la cama y atendido por un médico.


  —Podrá guardar cama dentro de un par de días —murmuró Heathcliff—, pero antes… ¡levántate, Linton! ¡Levanta! —gritó—. ¡No te quedes ahí arrastrándote por el suelo! ¡Arriba ahora mismo!


  Linton había caído postrado de nuevo en otro paroxismo de terror invencible, ocasionado, según creo, por la mirada que le echó su padre. No hubo ninguna otra causa que pudiera haberle producido semejante humillación. Hizo varios esfuerzos para obedecerle, pero se había quedado absolutamente sin fuerzas y se derrumbó con un gemido.


  El señor Heathcliff se acercó, lo irguió y lo dejó apoyado contra un peñasco cubierto de musgo.


  —Ahora —dijo con contenida ferocidad—, estoy empezando a enfadarme, y como no domines ese mezquino temperamento que tienes… ¡Maldito seas! ¡Levántate de inmediato!


  —Ya lo hago, padre —resolló el chico—. Déjame a mí solo o volveré a caerme. He hecho lo que querías…, te lo aseguro. Catherine te dirá que yo…, que yo… he estado muy contento. ¡Ay! Quédate a mi lado, Catherine, dame la mano.


  —Coge la mía —dijo su padre—, enderézate sobre tus pies. Eso es…, ahora ella te dará el brazo. Muy bien, mírala a ella. Se habrá imaginado, señorita Linton, que yo debo ser el demonio en persona para inspirar un horror semejante. Tenga la amabilidad de acompañarle a casa, ¿le importa? Si le toco yo, se pone a temblar.


  —Linton, querido —susurró Catherine—, yo no puedo ir a Cumbres Borrascosas, papá me lo tiene prohibido. Él no te hará daño, ¿por qué le tienes tanto miedo?


  —No volveré a entrar en esa casa —repuso su primo—. ¡No volveré a entrar si no es contigo!


  —¡Basta! —gritó su padre—. Debemos respetar los escrúpulos filiales de Catherine. Nelly, ayúdale tú; voy a seguir tu consejo respecto al médico sin pérdida de tiempo.


  —Hará bien —repliqué yo—, pero he de quedarme con mi señorita. Cuidar a su hijo no es asunto mío.


  —Eres muy obstinada —dijo Heathcliff—, ya lo sé. ¿Acaso quieres obligarme a presionar al niño para que sus alaridos te inspiren compasión? Ven, héroe mío. ¿A que estás deseando regresar conmigo?


  Se acercó de nuevo a aquel ser endeble e hizo un gesto como si fuera a agarrarle. Linton retrocedió temblando, se aferró a su prima y le imploró a ésta que le acompañase, asediándola de un modo tan frenético que hacía imposible una respuesta negativa.


  Aunque lo desaprobaba, no pude oponerme. A decir verdad, ¿cómo rechazarle? No teníamos forma de saber qué era lo que le llenaba de pavor, pero allí estaba, incapacitado por la angustia, y con aspecto de que un contratiempo más llegaría a trastornarle hasta la enajenación mental.


  Subimos hasta el umbral de la casa. Catherine entró y yo me quedé esperando a que saliera de inmediato una vez hubiese conducido al inválido hasta una silla. Entonces el señor Heathcliff, dándome un empujón hacia delante, exclamó:


  —Mi casa no está contaminada, Nelly, y hoy se me ha antojado ser hospitalario. Siéntate y permíteme que cierre la puerta.


  La cerró y también echó la llave. Yo me sobresalté.


  —Te quedarás a tomar el té antes de volver a casa —añadió—. Estoy solo. Hareton se ha ido con el ganado a Lees, y a Zillah y a Joseph les he dado el día libre. Pese a que ya me he acostumbrado a la soledad prefiero tener, si está en mi mano, alguna compañía amena. Señorita Linton, siéntese al lado de él. Le doy lo que tengo: ya sé que es un regalo que apenas merece ser aceptado, pero no dispongo de nada mejor que ofrecerle. Me refiero a Linton. ¡Cómo me mira! ¡Es extraño que mis instintos salvajes se agudicen cuando percibo que alguien se asusta de mí! Si hubiera nacido en un lugar con leyes menos estrictas y gustos no tan refinados, me concedería el placer de viviseccionar lentamente a esos dos sólo para pasar la tarde.


  Tomó aliento, dio un golpe en la mesa y soltó una maldición para sus adentros:


  —¡Por todos los infiernos! ¡Los odio!


  —¡A mí no me asusta! —gritó Catherine, que no había podido oír la última parte de su discurso.


  Mi señorita, con sus negros ojos encendidos de pasión y firmeza, se acercó a él.


  —¡Deme esa llave! ¡La conseguiré! No pienso comer ni beber nada aquí; no lo haría aunque estuviera muriéndome de inanición.


  Heathcliff tenía la llave en la mano, y ésta sobre la mesa. Levantó la vista con algo parecido al asombro, quizá por el atrevimiento de ella o, posiblemente, por el recuerdo que su voz y su mirada le traían de la persona de quien las había heredado.


  Ella aferró la llave y casi consiguió arrancarla de entre los desprevenidos dedos. Pero la actuación de Catherine hizo que Heathcliff volviera a la realidad y recobrase la llave con rapidez.


  —Ahora, Catherine Linton —dijo—, aléjese, o la derribaré de un puñetazo, lo que perturbaría notablemente a la señora Dean.


  Sin hacer caso de su amenaza, la muchacha volvió a sujetar la mano cerrada y su contenido.


  —¡Nos iremos! —repetía, haciendo inútiles esfuerzos por aflojar aquellos músculos de acero; y al darse cuenta de que sus uñas no dejaban marca en él, recurrió a sus afilados dientes.


  Heathcliff me dirigió una mirada que, durante un instante, me hizo desistir de entrometerme. Catherine estaba demasiado atenta a sus dedos como para fijarse en su cara. Él los abrió de repente y, renunciando al objeto de la disputa, agarró a Cathy antes de que ella se hubiera puesto a salvo y, tras colocarla sobre sus rodillas, le administró una lluvia de terribles bofetones a ambos lados de la cabeza, cada uno de los cuales hubiera bastado para llevar a efecto su amenaza de tumbarla si a la vez no la estuviera sujetando con la otra mano.


  Ante esta diabólica violencia, me lancé sobre él con furia.


  —¡Canalla! —empecé a chillar—. ¡Canalla!


  Un golpe en el pecho me hizo callar. Como estoy metida en carnes es fácil dejarme sin respiración y, entre eso y la ira que me embargaba, retrocedí medio desvanecida, sintiendo que estaba a punto de ahogarme o que me iba a estallar una vena.


  La escena terminó en un par minutos. Catherine, cuando estuvo libre, se llevó las dos manos a las sienes como si dudase de si aún tenía orejas o si se las habían arrancado. Temblaba como una hoja, pobrecilla, y se apoyó en la mesa completamente aturdida.


  —Sé que correctivo aplicar a los niños, ya lo ve —dijo abominablemente el muy rufián, mientras se calmaba recogiendo la llave que se le había caído al suelo—. Vuelva con Linton, le he dicho que es ahí donde debe estar, y llore cuanto quiera. Mañana seré su padre…, el único padre que le quedará dentro de unos días…, y tendrá abundantes raciones de esto. Las soportará bien, no es débil; ¡le daré una al día como vuelva a ver ese genio endiablado en sus ojos!


  Cathy corrió hacia mí en vez de hacia Linton, cayó de rodillas y puso su mejilla enrojecida en mi regazo llorando amargamente. Su primo se había refugiado en una esquina del banco, quieto como un ratón, felicitándose, me atrevería a decir, de que el correctivo hubiese recaído en otra persona que no fuera él.


  El señor Heathcliff notó nuestra confusión, se levantó y, resueltamente, se puso a preparar el té él mismo. Las tazas y cubiertos estaban ya listos. Lo sirvió y me tendió una taza.


  —Aleja tu rencor —dijo— y ayuda a tu desagradable cachorrito y al mío. No está envenenado aunque lo haya preparado yo. Voy fuera a buscar vuestros caballos.


  Tan pronto hubo salido, nuestro primer pensamiento fue encontrar alguna salida. Lo intentamos por la puerta de la cocina, pero le habían echado el cerrojo por fuera; probamos las ventanas…: eran demasiado estrechas incluso para alguien del tamaño de Catherine.


  —Señorito Linton —exclamé al comprobar que éramos auténticas prisioneras—, usted sabe lo que pretende su infernal padre y va a decírnoslo, o le daré una tanda de bofetones en los oídos como ha hecho él con su prima.


  —Sí, Linton, tienes que contárnoslo —dijo Catherine—. Yo he venido por ti, y serías un maldito desagradecido si no lo hicieras.


  —Dame una taza de té, que tengo sed, y después te lo diré —repuso—. Señora Dean, aléjese. No me gusta que esté encima de mí. Pero, Catherine, estás permitiendo que tus lágrimas caigan dentro de mi taza. No voy a beberme esto. Ponme otra.


  Catherine lo hizo y se secó la cara. Me repugnó la calma de la que hacía gala aquel pequeño malvado desde que había dejado de temer por su persona. La angustia que manifestara en el páramo había desaparecido una vez que entramos en Cumbres Borrascosas; por lo tanto, deduje que Heathcliff le había amenazado con un terrible acceso de ira si no conseguía atraernos hasta allí, cumplido lo cual ya no tenía motivo inmediato para sentirse amedrentado.


  —Papá quiere que nos casemos —continuó después de haber bebido un poco—. Y sabe que tu padre no aceptará que lo hagamos de momento, y cree que si lo retrasamos, puede que yo muera antes. Por lo tanto nuestra boda será mañana por la mañana, y tienes que pasar aquí la noche; si haces lo que él desea, al día siguiente podrás volver a tu casa y llevarme contigo.


  —¡Llevarle con ella, chaquetero despreciable! —exclamé—. ¡Casarse! ¡Pero ese hombre está loco! O cree que todos los demás somos idiotas. ¿Se imagina que esta joven dama, que esta niña saludable y lozana, va a atarse a un mono agonizante como usted? ¿Es que abriga la esperanza de que alguien, no digo ya la señorita Catherine Linton, le acepte como marido? Lo que se merece es una buena zurra por habernos hecho entrar aquí con cobardes truquitos. Y… ¡no me mire ahora como atontado! Tengo muy buenos motivos para zarandearle a conciencia por su traición despreciable y su imbécil engreimiento.


  Le di un ligero meneo; sólo eso hizo que le volviera la tos y empezase con su retahila de quejas y sollozos, y Catherine me lo reprochó.


  —¿Quedarme a pasar la noche? ¡No! —dijo examinando despacio lo que la rodeaba—. ¡Ellen, aunque tenga que quemar esa puerta, voy a salir de aquí!


  Y hubiéramos empezado a ejecutar su plan de inmediato, pero la alarma de Linton por su preciosa persona renació y le llevó a sujetar a Catherine con sus débiles brazos, lloriqueando:


  —¿No me aceptarás, no quieres salvarme…, no me vas a dejar ir a la granja? ¡Ay, querida Catherine! No puedes irte y dejarme, después de todo lo que ha pasado. Tienes que obedecer a mi padre, ¡tienes que hacerlo!


  —Tengo que obedecer al mío —replicó ella— y librarle de esta cruel zozobra. ¡Toda la noche! ¿Qué va a pensar? Ya estará inquieto ahora. Romperé o quemaré lo que haga falta, pero saldré de esta casa. ¡Tranquilízate! Tú no corres ningún peligro…, pero si me pones trabas, Linton… ¡Quiero a mi padre más que a ti!


  El terror mortal que le inspiraba la cólera del señor Heathcliff le devolvió al chico su cobarde elocuencia. Catherine estaba como loca, pero aun así, a la vez que insistía en que debía volver a casa, trataba de convencerle para que abandonase su actitud de sufrimiento egoísta.


  Mientras esta conversación aún los mantenía ocupados, reapareció nuestro carcelero.


  —Vuestras monturas se han escapado —dijo— y… ¡Pero, Linton! ¿Llorando de nuevo? ¿Qué te ha hecho? Vamos, vamos…, ya pasó, vete a la cama. En un mes o dos, muchacho mío, serás capaz de hacerle pagar su actual tiranía con mano firme. Languideces por tu verdadero amor, ¿es eso? No ves otra cosa… ¡Y lo tendrás! Hala, a la cama. Zillah no volverá esta noche, tienes que desnudarte solo. ¡Basta, contente! En cuanto estés en tu habitación dejaré de molestarte, no has de tener ningún miedo. Para variar, esta vez te las has arreglado aceptablemente. Yo me encargo del resto.


  Pronunció estas palabras mientras mantenía abierta la puerta para que su hijo pasara, y él salió exactamente como lo hubiera hecho un perro de aguas, temeroso de que su dueño le patease a traición.


  La llave giró. Heathcliff se aproximó al hogar, junto al cual estábamos mi señorita y yo en absoluto silencio. Catherine le miró e instintivamente se llevó la mano a la mejilla: su cercanía le hacía revivir la sensación de dolor. Ninguna otra persona hubiera sido capaz de considerar con severidad este acto infantil, pero él frunció el ceño y murmuró:


  —Mira, la que no me teme. Pues oculta bien su valor. Ahora parece endiabladamente asustada.


  —Es que estoy asustada —repuso ella—, porque si me quedo papá será muy desgraciado, y cómo voy a producirle una desdicha semejante, cuando él…, cuando él… ¡Señor Heathcliff, permita que me vaya a casa! Le prometo casarme con Linton; papá dará su permiso, y yo le quiero… ¿Por qué desea forzarme a hacer lo que yo estoy dispuesta a hacer de buen grado?


  —¡Que se atreva a forzarla! —grité yo—. Existe la ley en estas tierras, gracias a Dios existe la ley aunque nos encontremos en un lugar en medio de ninguna parte. Y yo lo denunciaría así fuera mi propio hijo; ¡esa felonía no merece clemencia!


  —¡Silencio! —dijo el rufián—. ¡Al infierno con tus voces! No tengo intención de oírte. Señorita Linton, me complace sobremanera pensar que su padre será desgraciado: no dormiré de satisfacción. No podría haber encontrado camino más seguro para fijar su residencia bajo mi techo durante las próximas veinticuatro horas que informarme de tal acontecimiento. Respecto a su promesa de casarse con Linton, me ocuparé de que la mantenga, ya que no va a salir de aquí hasta que la haya cumplido.


  —Envíe a Ellen, entonces, para que papá sepa que estoy bien —exclamó Catherine llorando con amargura—. O cáseme ahora. ¡Pobre papá! Ellen, pensará que nos hemos perdido. ¿Qué vamos a hacer?


  —No pensará eso, sino que se ha cansado de cuidarle y que se ha escapado para divertirse un poco —contestó Heathcliff—. No puede negar que entró en mi casa por su propia voluntad, despreciando la prohibición expresa que él le hizo en sentido contrario. Y es bastante natural que desee divertirse dada su edad, y también que se aburra de atender a un hombre enfermo, que además es simplemente su padre. Los días más felices de su vida terminaron cuando usted nació, Catherine. La maldijo, diría yo, por venir al mundo, yo lo hice, al menos. Y con esto bastará para que la maldiga también al abandonarlo. Yo me uno a él. ¡No la aprecio en absoluto! ¿Por qué iba a hacerlo? ¡Deje de llorar! De ahora en adelante, por lo que preveo, será su principal pasatiempo, a no ser que Linton le sirva de compensación por sus otras pérdidas. Su padre, tan previsor, parece suponer que así será. Sus cartas llenas de consejos y consuelo me han procurado un entretenimiento enorme. En la última recomendaba a la joya de mi hijo que fuese atento con su niña; que la tratase con amabilidad cuando la tuviera a su cargo…, ¡muy paternal! Pero Linton requiere toda su capacidad de atención y amabilidad para sí mismo. Linton puede ejercer de pequeño tirano a las mil maravillas. Torturaría a cuantos gatos se le pusieran delante si antes alguien les hubiera arrancado los dientes y cortado las uñas. Cuando vuelva a casa tendrá oportunidad de contarle al tío estupendas historias sobre las amabilidades del querido sobrino, se lo aseguro.


  —Tiene mucha razón en eso —dije yo—. Explíquenos cómo es el carácter de su hijo y en qué se parece al de usted. Espero que así, señorita Cathy, se lo pensará dos veces antes de comprometerse con semejante basilisco.


  —En estos momentos no me importa ya hablar de sus afectuosas cualidades —nos contestó—. La chica no tiene más opciones que aceptarle o seguir prisionera, y tú con ella, hasta la muerte de tu amo. Puedo reteneros a ambas y ocultaros aquí sin problemas. Si lo dudas, anímala a que se retracte de su palabra y tendrás la oportunidad juzgar por ti misma.


  —No me retractaré —dijo Catherine—. Me casaré con él en una hora si después puedo irme a la Granja de los Tordos. Señor Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no el demonio. No querrá, por simple malicia, destruir irrevocablemente toda mi felicidad. Si papá creyera que le he dejado a propósito y muriese antes de mi regreso, ¿seré capaz de soportar la vida? Ya he desistido de llorar, pero voy a ponerme de rodillas aquí, a sus pies, ¡y no me levantaré ni apartaré la vista de su rostro hasta que me mire! ¡No, no se vaya! ¡Míreme! No verá nada que le provoque. No le odio. No siento rabia porque me haya pegado. ¿Es que no ha amado a alguien en toda su vida, tío? ¿Nunca? ¡Ay! Debe mirarme aunque sea una vez… Soy tan desgraciada…, es imposible que no sienta alguna pena o compasión por mí.


  —¡Aparte sus dedos de lagartija y quítese de ahí o le daré un puntapié! —gritó Heathcliff empujándola brutalmente—. Preferiría que me agarrase una serpiente. ¿Cómo diablos se le ha ocurrido adularme? ¡La detesto!


  Se le contrajeron los hombros con un estremecimiento como si, en efecto, el asco le hubiera erizado la piel, y alejó la silla, mientras yo me levantaba dispuesta a soltar un torrente de injurias. Pero renuncié a mitad de la primera frase ante la amenaza de verme encerrada a solas a la siguiente sílaba que saliese de mi boca.


  Estaba anocheciendo… Oímos el sonido apagado de voces procedentes de la verja del jardín. Nuestro anfitrión se apresuró a salir de inmediato. Él se mantenía perfectamente frío, no como nosotras. Hubo una charla de dos o tres minutos y volvió solo.


  —Creí que era su primo Hareton —le comenté a Catherine—. Ojalá hubiera llegado. Quién sabe, quizá se pondría de nuestra parte.


  —Eran tres criados de la granja que andan buscándoos —dijo Heathcliff, que me había oído—. Deberías haber abierto una contraventana y haber gritado, aunque estoy por jurar que la chica se alegra de que no lo hicieras. Sí, le gusta que la obligue a quedarse, no hay duda.


  Al saber que habíamos perdido aquella oportunidad, las dos desahogamos nuestra pena sin control; él nos permitió seguir lamentándonos hasta que dieron las nueve. Después nos indicó que fuésemos al piso de arriba, a la habitación de Zillah, cruzando la cocina. Yo le susurré a Catherine que obedeciera: tal vez conseguiríamos colarnos por una ventana, o pasar de allí a las buhardillas y salir por la claraboya.


  Sin embargo, la ventana era estrecha, como las de abajo, y la trampilla del desván no cedió por más que lo intentamos. Seguíamos tan atrapadas como antes.


  No nos acostamos: Catherine se acomodó contra la celosía de la ventana y esperó ansiosamente a que llegase el amanecer; la única respuesta que obtuve a mis frecuentes ruegos para que intentase descansar fue un profundo suspiro.


  Yo me senté en una silla y pasé el tiempo meciéndome y juzgando con dureza las muchas ocasiones en que había obrado con negligencia respecto a mi deber; me di cuenta de cuán culpable era de las desgracias que habían caído sobre mis amos. En realidad, no era ése el caso, ahora lo sé; pero aquella noche de triste recuerdo llegué a considerar menos condenable al propio Heathcliff que a mí misma.


  Él apareció a las siete en punto, y preguntó si la señorita Linton se había levantado.


  Ella corrió a la puerta inmediatamente y contestó que sí.


  —En ese caso venga aquí —dijo abriendo la puerta y empujándola a salir.


  Yo me levanté para seguirla, pero volvió a encerrarme. Exigí que me soltara.


  —Ten paciencia —repuso—; te enviaré el desayuno dentro de un rato.


  Golpeé las paredes y sacudí furiosamente el picaporte. Catherine preguntó por qué seguía yo bajo llave. Él contestó que aún tendría que aguantar una hora más y se alejaron.


  Aguanté dos o tres horas; por fin oí pasos: no eran los de Heathcliff.


  —Le he traído algo de comer —dijo una voz—. Abra la puerta[30].


  Accedí al instante y ante mí apareció Hareton, cargado con alimentos como para todo el día.


  —Cójalo —añadió, dejándome la bandeja en las manos.


  —Quédate un momento —empecé a decir.


  —¡No! —gritó él, y se marchó sin atender a ninguno de mis ruegos en sentido contrario.


  Y allí me quedé encerrada todo el día, y toda la noche; y otro más, y otro. Cinco noches y cuatro días permanecí, en total, sin ver a nadie excepto a Hareton, que venía por las mañanas. Y fue un carcelero modelo: arisco, y mudo, y sordo a cualquier intento de conmoverle apelando a su sentido de la justicia o la clemencia.


  Capítulo XXVIII


  La mañana del quinto día, más bien la tarde, se acercaron a mi puerta unos pasos diferentes —más cortos y ligeros—, y esta vez la persona en cuestión sí entró en el cuarto. Era Zillah; llevaba su chal escarlata, un sombrero de seda negra cubriéndole la cabeza y una cesta de mimbre colgada del brazo.


  —¡Ay, querida señora Dean! —exclamó—. Pero… si no se habla más que de usted en Gimmerton. Yo nunca creí esa historia de que se había hundido en el pantano del Caballo Negro, y su señorita con usted, ¡hasta que el amo me dijo que las habían encontrado y las tenía aquí alojadas! ¡Qué cosas! Nadarían hasta un islote o algo así, seguro. ¿Y cuánto tiempo estuvieron allí? ¿Las salvó el amo, señora Dean? Aunque no ha adelgazado mucho que se diga; no habrá pasado demasiadas penurias, ¿verdad?


  —¡Su amo es un verdadero bribón! —repliqué—. Pero ya responderá por ello. No había necesidad de que inventara ese cuento… ¡Le descubrirán de todos modos!


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Zillah—. No se trata de nada que cuente él: es lo que se comenta en el pueblo, que se perdieron ustedes en el pantano. Cuando llegué aquí le dije a Earnshaw: «Desde que me marché, señor Hareton, han pasado cosas muy raras. ¡Es una pena lo de aquella encantadora jovencita, y qué decir de Nelly Dean!». Se sobresaltó. Pensé que quizá no había oído nada al respecto, así que le conté lo que se rumoreaba. El amo me escuchó y se limitó a sonreír para sí mismo diciendo: «Si se hundieron en el pantano, ahora ya han salido de él, Zillah. Nelly Dean se encuentra, en este mismo instante, en su habitación. Cuando suba usted le puede decir que se marche; aquí está la llave. Se le metió agua enfangada en la cabeza y, aunque ella quería irse a casa corriendo, la he retenido aquí hasta que recuperase el juicio. Indíquele que, si ya está en condiciones, vaya de inmediato a la granja y les lleve el mensaje de mi parte de que su señorita llegará a tiempo para asistir al cortejo fúnebre».


  —¿No habrá muerto el señor Edgar? —balbucí—. ¡Oh, Zillah, Zillah!


  —No, no; siéntese, buena mujer —repuso—. Aún está usted débil. No ha muerto: el doctor Kenneth cree que puede durar otro día aún. Me lo encontré en el camino y le pregunté.


  En vez de sentarme, agarré mis cosas y me di prisa en bajar aprovechando el camino libre.


  Al entrar en «la casa» miré a mi alrededor buscando a alguien que pudiera informarme sobre Catherine.


  El sol entraba a raudales y la puerta estaba abierta de par en par, pero no vi a nadie a mano.


  Mientras dudaba si marcharme de inmediato o volver en busca de mi señorita, una leve tos atrajo mi atención hacia la chimenea.


  Linton estaba tumbado sobre el banco, solo, chupando una barra de caramelo y siguiendo mis idas y venidas con ojos apáticos.


  —¿Dónde está la señorita Catherine? —pregunté con firmeza, suponiendo que al haberle descubierto así, a solas, podría asustarle para que me diese alguna noticia.


  Siguió chupando como si fuera inocente.


  —¿Se ha ido? —pregunté.


  —No —contestó—, está arriba. No se irá, no la dejaremos.


  —¡No la dejarán, pequeño idiota! —exclamé—. Enséñeme su cuarto ahora mismo o le haré cantar en tono bien agudo.


  —Papá hará que cante usted si intenta llegar a ella —contestó—. Dice que no debo actuar de forma suave con Catherine, ¡es mi mujer y sería una vergüenza que quisiera dejarme! También dice que ella me odia y que desea que me muera para poder quedarse con mi dinero, pero no lo conseguirá, ¡y no se va a marchar! ¡No lo hará nunca…! Aunque llore cuanto le plazca y se ponga enferma.


  Volvió a su anterior ocupación, cerrando los párpados como si fuese a quedarse dormido.


  —Señorito Heathcliff —insistí yo—, ¿es que ha olvidado todas las amabilidades que Catherine tuvo para con usted durante el pasado invierno, cuando usted afirmaba amarla y ella le traía libros y le cantaba y venía a verle, a veces incluso con viento y con nieve? Lloraba si tenía que faltar una sola tarde, por la desilusión que usted se llevaría. Usted aseguraba entonces que ella era la mejor de los dos, cien veces mejor; y ahora se cree las mentiras que le cuenta su padre, a pesar de que sabe que los detesta a ambos. ¡Y se une a él contra ella! ¡Esto sí que es gratitud! ¿No cree?


  Las comisuras de los labios de Linton dibujaron un gesto triste y se sacó el caramelo de la boca.


  —¿Acaso vino a Cumbres Borrascosas porque le odiase? —continué—. ¡Piense por sí mismo! Y respecto a su dinero, ella ni siquiera sabe que usted lo tenga. Me dice que está enferma, ¡pese a lo cual la deja sola, ahí arriba, en una casa extraña! ¡Usted, que ha sentido en carne propia esa falta de cuidados! Siente pena de sus propios sufrimientos, ¡sin embargo, no le importan nada los de ella, que tanto se compadeció de usted! A mí, una mujer adulta, una mera criada, se me saltan las lágrimas, señorito Heathcliff, puede verlo; y usted, que aparentaba tanto afecto y que tiene razones para casi adorarla, se guarda cada una de sus lágrimas para sí mismo y se queda ahí tumbado tan tranquilo. ¡Ay, es usted un egoísta desalmado!


  —No soy capaz de estar con ella —me contestó, irritado—. No pienso hacerlo por mi gusto. Llora tanto que no la soporto. Y no para aunque le diga que voy a llamar a mi padre. Una vez lo hice, y él amenazó con estrangularla si no dejaba de armar jaleo. Pero ella empezó otra vez en el mismo instante en que él salió de la habitación, y se pasó toda la noche con quejas y lamentos, aunque yo le grité que me estaba molestando y no me dejaba dormir.


  —¿Ha salido el señor Heathcliff? —le interrogué, al percatarme de que el muy degenerado carecía de la sensibilidad necesaria para compadecerse de la tortura mental que estaba sufriendo su prima.


  —Está en el patio —repuso— hablando con el doctor Kenneth; parece ser que, al fin, mi tío se muere de verdad. Me alegro, porque entonces yo seré el amo de la granja… Catherine siempre está hablando de su casa. ¡Pues no es suya! Es mía… Papá dice que todo lo de ella es mío. Sus bonitos libros son míos, y sus pájaros de colores y su poni Minny; ella se ha ofrecido a regalármelos si le daba la llave de nuestro cuarto y la dejaba irse: pero yo le he contestado que no tiene nada que regalarme, que todo, absolutamente todo, es mío. Entonces se echó a llorar, cogió un camafeo que llevaba al cuello y me dijo que podía darme aquello. Eran dos pequeños retratos engarzados en oro, por una parte de su madre y por otra del tío, cuando ambos eran jóvenes. Eso fue ayer; le contesté que también era mío y traté de quitárselo de las manos. La muy asquerosa no me dejó; me empujó y me hizo daño. Yo grité, eso la asustó, oyó que papá se acercaba y rompió el camafeo por la mitad y me dio la que correspondía al retrato de su madre; intentó esconder el otro trozo, pero papá me preguntó qué pasaba y se lo expliqué. Cogió mi parte del camafeo y le ordenó a Catherine que me diese la suya. Ella se negó, y él… la tiró al suelo y le arrebató el colgante y lo aplastó con el pie.


  —¿Y se sintió usted muy complacido de verla en el suelo? —pregunté con la intención de incitarle a seguir hablando.


  —Intenté cerrar los ojos —contestó—, siempre lo hago cuando veo que mi padre va a pegar a un perro o a un caballo; golpea muy fuerte. Aunque al principio me alegré…, se merecía un buen empujón en respuesta al que me dio a mí. Pero cuando papá se fue, ella me pidió que me acercara la ventana y me enseñó un corte en el carrillo, por la parte de dentro, se lo había hecho con los dientes y tenía la boca llena de sangre. Luego recogió los trozos del retrato y se sentó mirando a la pared y, desde entonces, no ha vuelto a hablarme. A veces creo que no puede hablar a causa del dolor. No me gusta pensar que es por eso; pero resulta una criatura desagradable con tanto llorar, y se la ve tan pálida y con un aspecto tan fiero, que me atemoriza.


  —¿Y puede usted coger la llave si quiere? —dije yo.


  —Sí, cuando estoy arriba —contestó—, pero ahora no estoy en condiciones de subir.


  —¿En qué habitación la guardan?


  —¡Ah! —exclamó—. ¡No voy a decirle dónde está! Es nuestro secreto. Nadie, ni siquiera Hareton o Zillah, deben saberlo. ¡Basta! Me ha cansado usted… ¡Váyase! ¡Váyase!


  Volvió a apoyar la cabeza en su brazo y cerró otra vez los ojos.


  Consideré que era preferible marcharme sin ver al señor Heathcliff, y conseguir en la granja una patrulla de rescate para sacar a mi joven ama.


  Cuando llegué, el asombro del resto de los criados, y también su alegría, fueron enormes. Y al oír que la señorita estaba bien, dos o tres de ellos estuvieron a punto de subir a gritar la buena nueva a la puerta del señor; pero yo quería encargarme personalmente de darle la noticia.


  ¡Qué cambiado lo encontré después de tan pocos días! Yacía como la imagen misma de la tristeza y la resignación en espera de la muerte. Parecía muy joven; aunque su edad entonces eran treinta y nueve años, se le podían echar diez menos. Pensaba en Catherine, porque murmuró su nombre. Toqué suavemente su mano y le hablé.


  —Catherine está en camino, querido señor —dije en un susurro—. Está viva y a salvo. Esta noche, espero, la tendrá aquí.


  Me estremecí ante el primer efecto que se produjo en su comprensión: se alzó a medias, miró ansiosamente cada rincón de la estancia y entonces se desmayó.


  En cuanto se hubo recobrado le relaté nuestra involuntaria visita y confinamiento en Cumbres Borrascosas. Le dije que Heathcliff me había obligado a entrar, lo que no era exactamente cierto; involucré lo menos posible a Linton y me abstuve de describir la brutal conducta de su padre; tenía la intención de no añadir amargura, si es que podía, en su ya rebosante copa.


  Adivinó que uno de los propósitos de su enemigo era asegurar la fortuna personal y las propiedades de su hijo, o más bien las suyas propias; lo que no comprendía era por qué no había esperado hasta después de su fallecimiento, ya que ignoraba lo cerca que estaba su sobrino también de abandonar este mundo.


  En cualquier caso, se percató de la conveniencia de cambiar su testamento: en lugar de dejar el patrimonio destinado a Catherine a su libre disposición, decidió ponerlo en manos de albaceas que cuidaran de su bienestar mientras ella viviera y que, después, pasara a sus hijos si los tenía. Estas medidas impedirían que sus riquezas fuesen a parar a manos de Heathcliff cuando Linton muriese.


  Después de recibir sus órdenes, envié a un hombre en busca del notario, y a otros cuatro, provistos de las armas necesarias, para que exigieran la libertad de mi joven ama a su carcelero. Todos ellos tardaron mucho en regresar. El primero que lo hizo fue el criado que iba solo.


  Dijo que el señor Green, el abogado, no estaba en casa cuando él llegó y tuvo que esperarle durante dos horas; y que entonces el señor Green le explicó que debía solucionar un asunto en el pueblo, pero que pasaría por la Granja de los Tordos antes del alba.


  Los otros cuatro también volvieron sin compañía. Les habían jurado que Catherine estaba enferma, demasiado enferma para salir de su cuarto, y Heathcliff no les permitió entrar a verla.


  Les eché una buena regañina a los muy estúpidos por haberse tragado semejante cuento, del que no pensaba informar a mi amo. Decidí que, al amanecer, subiría a las Cumbres con toda una jauría humana y las arrasaríamos literalmente, a menos que se nos entregara a la prisionera de forma pacífica.


  Su padre la verá, me juré una y otra vez, ¡y aquel diablo acabará muerto en el umbral de su propia casa si es que intenta impedirlo!


  Felizmente, me evité el viaje y los consiguientes problemas.


  A las tres de la madrugada bajé a por un poco de agua y, cuando atravesaba el recibidor con una jarra en la mano, oí un golpe seco en la puerta principal que me hizo dar un respingo.


  «¡Ah! Será Green —me dije tranquilizándome—, simplemente Green».


  Y seguí mi camino con la intención de encargarle a algún otro que fuese a abrir; pero se repitió la llamada, no con estrépito, sino con insistencia. Dejé la jarra sobre el pasamanos y me apresuré a recibirle yo misma.


  La luna iluminaba con claridad el exterior. No era el abogado. Mi dulce señorita en persona se me echó al cuello sollozando:


  —¡Ellen, Ellen! ¿Está vivo papá?


  —Sí —grité—, sí, ángel mío, está vivo. ¡Gracias a Dios, te tenemos de nuevo en casa y a salvo!


  Quería subir a toda prisa, tal y como estaba, sin aliento, al cuarto del señor Linton; pero yo la forcé a sentarse y le hice beber un poco, le limpié el rostro lívido frotándolo con mi delantal hasta que logré que tuviera un cierto color. Luego le dije que yo debía entrar primero y anunciar su llegada; le imploré que asegurase a su padre que sería feliz con el joven Heathcliff. Ella se extrañó, mas no tardó en comprender por qué le aconsejaba mentir de esa forma, y me prometió que no se quejaría.


  Fui incapaz de asistir a su encuentro. Esperé fuera, junto a la puerta de la habitación, durante un cuarto de hora, y aún después casi no me atreví a acercarme a la cama.


  Sin embargo imperaba la serenidad; la desesperación de Catherine era tan silenciosa como el gozo de su padre. Ella le sostenía, tranquila en apariencia, y él mantenía los ojos, que parecían dilatados por el éxtasis, fijos en las facciones de ella.


  Murió dichoso, señor Lockwood, así murió, tras besar la mejilla de su hija y murmurar:


  —Me voy con ella; y tú, querida niña, te reunirás con nosotros después.


  Ya no volvió a moverse ni a hablar, aunque siguió con la mirada embelesada y radiante hasta que su pulso se detuvo sin que nos diéramos cuenta y su alma emprendió el camino. Nadie podría dar fe del momento exacto de su muerte, tan mansamente sucedió.


  Catherine, bien porque ya no le quedaran lágrimas, bien porque su pena era demasiado grande para expresarla de ese modo, se quedó allí sentada, con los ojos secos, hasta que amaneció, y siguió igual hasta mediodía, y habría continuado así, rumiando su amargura junto a aquel lecho mortuorio, si yo no hubiera insistido en que saliera de la habitación y se fuese a descansar.


  Menos mal que conseguí sacarla de allí a tiempo, porque a la hora de comer apareció el notario, a quien habían dado instrucciones en Cumbres Borrascosas sobre cómo comportarse. Se había vendido al señor Heathcliff, y por ese motivo se retrasó deliberadamente en acudir al requerimiento de mi amo. Por fortuna, ningún pensamiento sobre asuntos mundanos pasó por la cabeza de éste último después del retorno de su hija, lo que le evitó una última aflicción.


  El señor Green se erigió en responsable de la casa y de todos sus moradores. Notificó al servicio, con excepción de mi persona, que estaba despedido. Pretendió excederse en sus competencias hasta el extremo de proponer que no se enterrase a Edgar Linton junto a su esposa, sino en la capilla, con el resto de sus familiares. No obstante, existía un testamento que refutaba esa posibilidad, y yo manifesté mi firme protesta ante cualquier violación en este sentido.


  
    
  


  El funeral se despachó apresuradamente; a Catherine, ya señora de Linton Heathcliff[31], se le permitió permanecer en la granja hasta que el cadáver de su padre hubiera abandonado la propiedad.


  Me contó cómo su angustia pudo por fin espolear a Linton para que aceptase el riesgo de liberarla. Había oído a los hombres que yo envié a Cumbres Borrascosas discutiendo a la puerta de la casa, y dedujo cuál había sido la respuesta de Heathcliff. Esto la sumió en la desesperación. Linton, al que habían llevado a su gabinete poco después de mi marcha, se aterrorizó hasta el punto de ir a buscar la llave antes de que su padre subiera de nuevo.


  Tuvo la astucia de abrir la puerta y volver a cerrarla con llave, aunque dejándola sólo entornada; y cuando llegó la hora de acostarse solicitó que le permitieran dormir con Hareton, y su petición fue aceptada por una vez.


  Catherine se escabulló antes del alba. No se atrevió a probar las puertas, temiendo que los perros dieran la alarma. Recorrió las habitaciones vacías y examinó las ventanas hasta que, afortunadamente, se topó con la del cuarto de su madre. No le fue difícil salir y llegar hasta el suelo descolgándose por el abeto que crece al pie de la vidriera. Su cómplice tuvo que sufrir las consecuencias de haberse involucrado en la huida, a pesar de que su contribución a la misma fue bastante escasa.


  Capítulo XXIX


  El día del funeral, por la tarde, estábamos mi señorita y yo sentadas en la biblioteca, ora absortas en nuestra pérdida —la una con tristeza, la otra con auténtica desesperación—, ora aventurando conjeturas sobre lo tenebroso que se nos planteaba el futuro.


  Estuvimos de acuerdo en que el mejor destino que Catherine podía esperar era que se la autorizase a permanecer en la granja, al menos mientras Linton viviera; él estaría de acuerdo en reunirse con ella, y yo continuaría como ama de llaves. Nos pareció un acuerdo demasiado favorable para que se hiciera realidad; con todo, yo no perdía la esperanza, y empezaba a animarme con el proyecto de conservar mi empleo, mi hogar y, sobre todo, a mi querida señorita, cuando un criado —uno de los despedidos que aún no se había marchado— entró a la carrera y dijo que «aquel demonio de Heathcliff» estaba en el patio y que si podía echar el cerrojo a la puerta en sus mismas narices.


  Aunque hubiéramos estado tan locas como para ordenar que lo hiciera, no tuvimos tiempo. Él no se anduvo con ceremonias, ni llamó ni se hizo anunciar; era el amo, y ser el amo le permitía beneficiarse del privilegio de irrumpir sin mediar palabra.


  La voz de nuestro informador le llevó directamente a la biblioteca. Entró, le indicó al hombre que se fuese y cerró la puerta.


  Era la misma sala en la que, dieciocho años atrás, se le recibió como invitado; la misma luna brillaba a través de la ventana y el mismo paisaje otoñal cubría el horizonte. No habíamos encendido todavía ninguna vela, pero la estancia resultaba perfectamente visible, incluso los retratos de la pared: la espléndida cabeza de la señora Linton y el elegante busto de su marido.


  Heathcliff avanzó hacia la chimenea. El tiempo había modificado muy poco sus rasgos. Allí estaba el mismo hombre. Sus facciones oscuras, eran ahora algo más pálidas y compuestas, y había ganado un poco de peso, no mucho. A eso se reducían las diferencias.


  Catherine se levantó nada más verlo, cediendo al impulso de alejarse de su persona.


  —¡Quieta! —dijo él agarrándola por el brazo—. ¡No te escaparás ya! ¿Adónde crees que vas? Estoy aquí para llevarte a casa, y espero que te conduzcas como una hija respetuosa, y dejes de animar a tu marido para que incurra en nuevas desobediencias. Fue sumamente incómodo tener que decidir un castigo apropiado a su participación en tus andanzas, es frágil como una telaraña, hasta un pellizco podría aniquilarle, ¡pero ya notarás en su mirada que ha recibido lo que merecía! Una de estas noches, anteayer exactamente, le hice bajar, le senté en una silla, y no volví a tocarlo. Mandé fuera a Hareton y nos quedamos con la habitación para nosotros solos. Al cabo de un par de horas avisé a Joseph para que le llevara arriba de nuevo; y desde entonces, mi presencia ejerce el mismo efecto sobre sus nervios que la visión de un fantasma. Casi creo que me ve constantemente, hasta cuando no estoy cerca. Hareton dice que por las noches, más o menos a la misma hora, se despierta temblando y gritando tu nombre para que le protejas de mí; y, te guste o no tu precioso consorte, tendrás que venir; ya es asunto tuyo. El interés que pudiera sentir por él te lo cedo con mucho gusto.


  —¿Por qué no permite que Catherine continúe aquí? —le rogué—. Y hace que el señorito Linton se reúna con ella. Los odia a ambos, así que no los echará de menos. ¡Acabarán por convertirse en fuente de irritación diaria para su inhumano corazón!


  —Estoy buscando un inquilino para la granja —contestó— y ten por seguro que deseo que mis niños estén cerca de mí. Además, esta muchacha deberá ganarse el pan. En cuanto Linton desaparezca, no pienso fomentar su pereza y gustos sibaritas. Date prisa y prepara tus cosas. ¡Ahora mismo! No me obligues a arrastrarte a la fuerza.


  —No hará falta —dijo Catherine—. Linton es lo único que aún puedo amar en este mundo, y aunque usted ha hecho todo lo posible para que me resulte odioso, y yo a él, no conseguirá que nos destrocemos mutuamente. Es más, ¡le desafío a que le haga daño en mi presencia, y a que intente asustarme!


  —Le ha salido una defensora bravucona —replicó Heathcliff—. Bueno, me desagradas lo bastante como para hacerle daño a él… y que luego la tormenta caiga sobre ti. Así será mientras mi hijo dure; no soy yo quien te lo hace odioso: es su propio carácter, tan dulce. A raíz de tu escapada y sus consecuencias se ha vuelto amargo como la hiel, o sea que no esperes agradecimiento a cambio de tu noble solicitud. Me han contado que le ha hecho a Zillah una hermosa descripción de lo que le gustaría hacer si tuviera tanta fuerza como yo. Es una tendencia innata, y su propia debilidad le aguzará el ingenio para encontrar un sustituto adecuado a la capacidad física.


  —Sé que su naturaleza no es buena —dijo Catherine—, como hijo suyo que es. Pero me alegro de que la mía sea mejor, porque de ese modo puedo perdonarle. También sé que me quiere, y por ese motivo le quiero yo a él. A usted no le quiere nadie, señor Heathcliff; y por muy miserables que consiga hacernos, siempre sabremos que nuestra venganza reside en saber que su crueldad procede de una desdicha mayor que la nuestra. Usted es desgraciado, ¿no es cierto? Solitario como el mismo demonio y envidioso como él. Nadie le quiere…, ¡nadie llorará por usted cuando muera! ¡No me gustaría ser usted!


  Catherine hablaba con una especie de afligido triunfo, parecía haber tomado la decisión de incorporarse al espíritu de su nueva familia. Como si ya hubiera aprendido a encontrar placer en los males de sus enemigos.


  —Pues vas a lamentar ser tú —dijo su suegro— como continúes en mi presencia un solo minuto más. ¡Fuera, bruja, vete a por tus cosas!


  Ella se retiró con gesto desdeñoso.


  Mientras estaba ausente, solicité el puesto de Zillah en las Cumbres, ofreciendo el mío para que ella lo ocupara, pero Heathcliff no quiso ni considerarlo. Me ordenó permanecer callada, tras lo cual, por primera vez, se permitió echar un vistazo a la habitación y mirar los retratos. Después de haber examinado el de la señora Linton, dijo:


  —Éste lo pondré en casa. No es que lo necesite, pero…[32].


  Se volvió bruscamente hacia el fuego y siguió con lo que, a falta de una palabra más apropiada, yo llamaría una sonrisa.


  —¡Voy a contarte lo que hice ayer! Ordené al enterrador, que estaba cavando la sepultura de Linton, quitar la tierra que cubría la tapa del ataúd de Catherine, y lo abrí. Por un momento pensé que no podría apartarme de ese lugar: cuando volví a ver su rostro, sigue siendo su rostro, le costó mucho trabajo al hombre conseguir que me moviera. Pero dijo que se alteraría si le daba el aire, así que, de un puñetazo, hice un hueco en un lateral del féretro, y volví a ponerle la tapa; no lo hice en el lado de Linton, ¡maldito sea!, ¡ojalá le hubiesen enterrado en una caja de plomo…! Después soborné al sepulturero para que realice la misma operación con mi ataúd cuando yazca al otro costado de ella. Quiero que se haga así, para que, si Linton se acerca a nosotros, ¡no pueda distinguir quién es quién!


  —¡Es usted sumamente perverso, señor Heathcliff! —exclamé—. ¿No le dio ni asomo de vergüenza perturbar a los muertos?


  —No he perturbado a nadie, Nelly —me replicó—, y he conseguido un poco de reposo para mí mismo. A partir de ahora sentiré un gran consuelo; y tú tendrás más posibilidades de que, cuando me dejen bajo tierra, me quede allí. ¿Perturbarla? ¡Claro que no! Ella me ha estado perturbando a mí, noche y día, durante dieciocho años…, incesantemente…, sin piedad…, hasta ayer. Anoche dormí tranquilo. Soñé que ya estaba en mi último sueño, a su lado, con el corazón sin latidos y mi gélida mejilla contra la suya.


  —Y si su cadáver se hubiera desvanecido mezclándose con la tierra, o algo peor, ¿qué soñaría entonces? —dije.


  


  Desvanecerme y mezclarme con la tierra y con ella ¡y sería aún más feliz! —contestó—. ¿Supones que me asusta un cambio de esa clase? Es lo que esperaba cuando levanté la tapa; aunque me complace que no comience la transformación hasta que yo esté ahí para compartirla. Además, a no ser que hubiera percibido con claridad la total falta de pasiones en sus rasgos, este extraño sentimiento difícilmente desaparecerá. Empezó de una forma curiosa. Ya sabes que tras su muerte me convertí en un loco salvaje, y sin descanso, de puesta de sol a puesta de sol, rezaba para que su espíritu volviera a mí. Creo firmemente en los fantasmas, tengo la convicción de que pueden, y de hecho lo hacen, existir a nuestro lado.


  El día que la enterraron nevó. Al atardecer fui al cementerio. Hacía un viento helado y cortante como en invierno…, todo a mi alrededor era soledad. No temí que a esas horas el idiota de su marido anduviese vagando tan lejos de su guarida…, y nadie más podía tener algo que hacer en aquel lugar. Estaba solo y consciente de que dos palmos de tierra blanda eran la única barrera entre nosotros. Me dije:


  
    
  


  «¡La tendré una vez más en mis brazos! Si está helada, pensaré que es el viento del Norte lo que me produce escalofríos, y si permanece inmóvil, que es porque está dormida».


  Cogí una pala de la caseta de herramientas y me puse a cavar con toda mi alma…, rocé el ataúd; me tumbé y seguí trabajando con las manos; la madera comenzó a ceder a la altura de los pernos. Estaba a punto de conseguir mi objetivo cuando me pareció oír un suspiro por encima de mi cabeza; procedía de alguien que se inclinaba sobre el borde de la fosa.


  —¡Si al menos lograse arrancar esto! —murmuré—. ¡Y que después nos cubrieran de tierra a los dos juntos!


  Y me esforcé con más desesperación aún.


  Hubo otro suspiro, junto a mi oreja. Creí sentir una cálida respiración que desplazaba el aire de ventisca a mi alrededor. Sabía perfectamente que en las proximidades no había ningún ser vivo, de carne y hueso, pero, con la misma certeza que se percibe que un cuerpo se aproxima en la oscuridad, aunque no lo distingas claramente, con esa seguridad supe que Cathy estaba allí, no debajo de mí, sino sobre la tierra.


  Una repentina sensación de alivio fluyó desde mi corazón a cada uno de mis miembros. Abandoné mi angustiosa tarea y encontré consuelo en aquel mismo instante, un consuelo indescriptible. Su presencia estaba conmigo; siguió conmigo mientras volvía a llenar la sepultura y cuando me encaminé a casa. Ríete si quieres, pero no tuve la menor duda de que conseguiría verla. Venía a mi lado y yo le hablaba, no pude evitarlo.


  Llegué a Cumbres Borrascosas, me precipité ávidamente hacia la puerta. Tenía el cerrojo echado; recuerdo que aquel maldito Earnshaw y mi mujer se resistieron a dejarme entrar; recuerdo que a él le di de puntapiés hasta dejarle sin respiración y que luego subí corriendo las escaleras y me dirigí a mi habitación y la de Catherine. Miré con impaciencia a mi alrededor…; estaba junto a mí, la sentía…, casi podía verla…, ¡pero no! ¡Debí haber sudado sangre en aquel momento, tal era la angustia de mi anhelo, tal era el fervor de mis súplicas por entrever su reflejo aunque fuera una sola vez! No sucedió. Se portó conmigo como solía hacerlo en vida, como un demonio. Y, desde entonces, unas veces en mayor medida y otras menos, he sido objeto de esa intolerable tortura. ¡Es infernal! Mantiene mis nervios tan tensos, que si no llego a tenerlos resistentes como el hilo con que cosen los médicos[33], hace mucho que se habrían aflojado hasta hacer de mí un ser de la debilidad de Linton.


  Si estaba sentado en «la casa» con Hareton, sentía que era fuera donde podría encontrarla; si paseaba por los páramos, que iba a verla al volver. Siempre que salía, regresaba cuanto antes: ella tenía que estar en algún lugar de las Cumbres, ¡estaba seguro! Y cuando me acostaba en su habitación… me veía privado del sueño. No era capaz de descansar allí; en cuanto cerraba los ojos notaba su presencia al otro lado del cristal, o abriendo los paneles y entrando en el recinto de la cama, o incluso recostando su adorada cabeza en la misma almohada que yo, como hacía cuando éramos niños. Y tenía que abrir los párpados para comprobarlo. Llegaba a abrirlos y cerrarlos un ciento de veces en una sola noche… ¡para recibir invariablemente la misma decepción! ¡Me estaba haciendo pedazos! A menudo acababa gimiendo a voces, tanto que ese viejo bribón de Joseph debió de creer sin duda que, en la lucha entre mi mente y el diablo que llevo en mi interior, la primera perdía y estaba a punto de enloquecer.


  Ahora, desde que la he visto, me siento apaciguado… un poco. Ha sido una curiosa manera de matarme, no poco a poco, sino a fragmentos del ancho de un pelo, seduciéndome y engañándome con el espectro de una esperanza, ¡durante dieciocho años!


  


  El señor Heathcliff hizo una pausa y se secó la frente, a la que se le había pegado el flequillo, empapado de sudor; sus ojos estaban fijos en las rojas chispas del fuego y levantaba las cejas en un gesto distendido que disminuía el aspecto torvo de sus facciones. Así, tenía un aspecto curioso, entre preocupado y dolorido por la tensión mental a la que le sometía un tema absorbente. Se dirigía a mí sólo a medias, así que yo permanecí en silencio… ¡No me gustaba oírle hablar!


  Después de un breve lapso, reanudó sus cavilaciones sobre el retrato, lo descolgó y lo apoyó contra el sofá para poder contemplarlo mejor. Y mientras esto le mantenía ocupado, entró Catherine informando que estaría lista en cuanto ensillaran su poni.


  —Envíame eso mañana —me dijo Heathcliff; luego, volviéndose hacia ella, añadió—: Puedes apañártelas sin el poni. La noche es agradable y en Cumbres Borrascosas no tendrás necesidad de ningún poni; para los viajes que vas a hacer, te sobra y te basta con tus propios pies. Ven conmigo.


  —Adiós, Ellen —susurró mi querida señorita, mientras me besaba con unos labios fríos como el hielo—. Ven a verme, Ellen, no lo olvides.


  —Tenga buen cuidado de no hacer nada semejante, señora Dean —dijo en voz alta su nuevo padre—. Cuando desee decirle algo, vendré en persona. ¡No la quiero husmeando por mi casa!


  Indicó a Catherine con un gesto que saliera antes que él; y ella, echando una última mirada atrás que me partió el corazón, obedeció.


  Observé desde la ventana cómo cruzaron el jardín. Heathcliff llevaba bien sujeto el brazo de Catherine bajo el suyo, aunque por lo visto ella, en un primer momento, intentó oponerse a esta acción; y así, dando rápidas zancadas, la hizo entrar apresuradamente en el camino del parque, cuyos árboles los ocultaron de mi vista.


  Capítulo XXX


  Hice una visita a las Cumbres, pero no he vuelto a ver a Catherine desde que se marchó. Cuando llamé a la puerta preguntando por ella, Joseph se quedó en medio sin dejarme pasar. Dijo que la señora Linton estaba «a lo suyo» y que el amo no se encontraba en casa. Zillah me ha contado algunas cosas de cómo les va. Y si no llega a ser por ella creo que ni sabría quién ha muerto y quién sigue vivo.


  Opina que Catherine es una arrogante, y de las cosas que dice deduzco que no le agrada. Durante los primeros momentos de su estancia en su nueva casa mi señorita le pidió cierta ayuda, pero el señor Heathcliff ordenó que el ama de llaves siguiera con sus tareas habituales y dejase que su nuera cuidara de sí misma, y Zillah aceptó esto de buen grado, siendo como es una mujer más bien mezquina y egoísta. Catherine demostró un disgusto infantil por ese abandono. Recompensó a la mujer con desprecio, y esto provocó que mi informante pasara a engrosar la lista de sus enemigos, con la determinación de alguien a quien hubieran perjudicado gravemente.


  Un día que nos encontramos en el páramo, hará unas seis semanas, poco antes de que usted llegara, sostuve una larga charla con Zillah; y esto es lo que me contó:


  


  Lo primero que hizo la señora Heathcliff cuando llegó a Cumbres Borrascosas fue correr escaleras arriba, sin ni siquiera darnos las buenas noches ni a mí ni a Joseph. Se encerró en la habitación de Linton y no salió hasta por la mañana; entonces, mientras el amo y Earnshaw desayunaban, entró en «la casa» y preguntó, temblando como una hoja, si podía avisarse al doctor, porque su primo estaba muy enfermo.


  —Ya lo sabemos —contestó Heathcliff—, pero su vida no vale ni un cuarto de penique, así que no gastaré un cuarto de penique en él.


  —Pero yo no sé lo qué hay que hacer —repuso ella— y, si nadie me ayuda, ¡se morirá!


  —¡Sal de la habitación —gritó el amo—, no quiero oír una palabra más sobre él! A ninguno de los que estamos aquí nos importa lo que le pase. Si a ti sí, haz de enfermera; y si no, enciérralo y déjale en paz.


  Luego empezó a importunarme a mí, y le dije que el pesado del chico ya me había ocasionado bastantes molestias; cada uno tiene sus obligaciones, y la suya era cuidar a Linton. El señor Heathcliff me había indicado expresamente que esa tarea debía dejársela a ella.


  Cómo se las arreglaron los dos, no podría decirlo. Me imagino que él se quejaría constantemente y se pasaría las noches y los días resollando y lamentándose, y que ella tendría pocas oportunidades de descansar; no costaba deducirlo por su cara pálida y ojerosa —a veces entraba en la cocina con aspecto de total confusión, se notaba que habría agradecido alguna ayuda; pero yo no iba a desobedecer al amo—. Jamás me he atrevido a llevarle la contraria, señora Dean, y, aunque en mi opinión estaba mal que no avisasen a Kenneth, no era asunto mío dar consejos ni andar transmitiendo quejas. Siempre he procurado no entrometerme.


  En una o dos ocasiones, cuando ya nos habíamos acostado, se me ocurrió abrir la puerta de mi cuarto y la vi sentada en lo alto de la escalera, llorando; entonces volvía a cerrar rápidamente, por miedo a que la compasión me incitase a intervenir. En aquellos momentos me daba pena, se lo aseguro; pero ni por ésas quería perder mi puesto, usted lo comprenderá.


  Finalmente, una noche entró en mi habitación y me dio un susto de muerte al decir:


  —Comunique al señor Heathcliff que su hijo se está muriendo… Lo sé a ciencia cierta… ¡Levántese ahora mismo y vaya a avisarle!


  En cuanto hubo pronunciado estas palabras, desapareció. Me quedé tumbada un cuarto de hora, atenta y temblorosa. No había ningún movimiento…, la casa estaba en calma.


  «Sería un error —pensé—, habrá superado la crisis. No tengo por qué molestar a nadie», y empecé a quedarme dormida. Pero mi sueño se vio interrumpido por segunda vez debido al estridente tintineo de la campanilla, la única campanilla que tenemos, y que se había dejado a propósito en la habitación de Linton, y el amo me llamó para que fuese a ver qué pasaba y les informase de que aquel ruido no debía repetirse.


  Le transmití el mensaje de Catherine. Maldijo para sus adentros y a los pocos minutos salió con una vela encendida y se encaminó a los aposentos de la pareja. Yo le seguí. La señora Heathcliff estaba sentada junto a la cama, sujetándose las rodillas con las manos. Su suegro entró y sostuvo la luz sobre el rostro de Linton, le miró y le tocó; después se volvió hacia ella.


  —Bien, Catherine —dijo—, ¿cómo te sientes?


  Ella se había quedado muda.


  —¿Cómo te sientes, Catherine? —repitió.


  —Él ya está en un sitio seguro, y yo soy libre —contestó—. Debería sentirme bien… En cambio —continuó con una amargura que no podía ocultar—, llevo tanto tiempo luchando contra la muerte yo sola, que lo único que veo y siento es muerte. ¡Me siento como muerta!


  Y realmente lo parecía. Le di un poco de vino. Hareton y Joseph, a quienes había despertado el sonido de la campanilla y el trajín de pasos, y habían estado escuchando nuestra conversación desde fuera, entraron en aquel momento. Joseph, según creo, vio con agrado la desaparición del muchacho. El aspecto de Hareton era de cierta incomodidad, y diría que estaba más dispuesto a observar a Catherine que a pensar en Linton. El amo le mandó a la cama; su ayuda no sería necesaria. Después hizo que Joseph llevase el cuerpo a su dormitorio, a mí me dijo que regresara al mío, y la señora Heathcliff se quedó sola.


  Por la mañana me envió a hablar con ella para que bajase a desayunar. Acababa de desvestirse y se iba a meter en la cama; dijo que se encontraba enferma, lo que no me extrañó. Informé al señor Heathcliff, y él repuso:


  —Bueno, dejémosla tranquila hasta después del funeral; suba de vez en cuando para ver qué necesita, y tan pronto la vea recuperada, hágamelo saber.


  


  Cathy permaneció en su cuarto durante quince días, según me contó Zillah. Ella la visitaba dos veces al día, y se habría mostrado mucho más afectuosa, pero sus intentos de intimar fueron invariablemente rechazados con arrogancia.


  Heathcliff subió en una ocasión, para enseñarle el testamento de Linton. Había legado todas sus propiedades, y las que antes fueran de ella, a su padre. Al pobre chico se le amenazó o coaccionó para que aceptase este arreglo durante la semana en que Catherine estuvo ausente, debido a la muerte del señor Linton. Como aún era menor de edad, no pudo disponer de las tierras. No obstante, el señor Heathcliff las había reclamado alegando los derechos de su esposa y los suyos, y consiguió quedárselas, supongo que legalmente. Sea como fuere, Catherine, desprovista de dinero y amigos, no estaba en condiciones de amenazar su posesión.


  —Excepto entonces —dijo Zillah—, nadie, más que yo, se aproximó a su puerta…, nadie preguntó por ella. Bajó por primera vez a «la casa» una tarde de domingo.


  


  Me había gritado, cuando le llevé la comida, que no podía soportar más aquel frío; yo le contesté que el amo estaba a punto de irse a la Granja de los Tordos, y que ni Earnshaw ni yo le íbamos a impedir que bajase. Así que, en cuanto oyó alejarse el caballo de Heathcliff, hizo su aparición vestida de negro y con su rubia melena peinada detrás de las orejas, tan lisa como la de un cuáquero[34]: no había podido hacerse sus habituales bucles.


  Por lo general, Joseph y yo solemos ir a la capilla todos los domingos.


  


  —Usted sabrá que nuestra iglesia, actualmente, carece de ministro —me explicó la señora Dean—, y al templo que hay en Gimmerton, que no sé si es metodista o baptista, lo llaman la capilla.


  


  Joseph ya se había marchado, pero a mí me pareció más correcto quedarme en casa. A los jóvenes les conviene saberse vigilados por alguna persona mayor, y Hareton, pese a toda su timidez, no es un modelo de buen comportamiento. Le conté que su prima probablemente vendría a sentarse con nosotros y que estaba acostumbrada a que se respetase el descanso dominical, y le aconsejé que dejara sus armas y herramientas durante el tiempo que ella permaneciera en «la casa».


  Esta noticia le hizo sonrojarse y mirar de reojo sus manos y ropas. El aceite de ballena y la pólvora desaparecieron de la vista en un minuto. Vi claramente que deseaba hacer compañía a la señora Heathcliff e intentaba, a su manera, estar presentable. Me reí —nunca me atrevo a reír si el amo está presente—, hice algunas bromas acerca de su desconcierto y le ofrecí mi ayuda, si la aceptaba. Se puso huraño y empezó a maldecir.


  


  —Bueno, señora Dean —continuó Zillah al percibir que no me agradaba su conducta—, quizá piense que su ama es demasiado fina para el señorito Hareton, y quizá hasta tenga razón; pero le confieso que me encantaría bajarle unos grados esa altivez suya. ¿Y de qué le van a servir ahora todos sus estudios y sus modales de gran dama? Es tan pobre como usted o como yo…, más pobre aún; usted habrá ahorrado, y yo hago lo que puedo a ese respecto.


  Hareton acabó por aceptar el consejo de Zillah; y ella le dio coba hasta ponerle de buen humor. De este modo, cuando Catherine bajó, él prácticamente había olvidado los insultos de que en otro tiempo fuera objeto e intentó resultar agradable, según el relato de su criada:


  


  La señorita entró fría como el hielo y estirada como una princesa. Yo me levanté y le ofrecí mi sitio en el sillón. Pero no, ella desdeñó mi gesto. Earnshaw también se puso en pie y la invitó a sentarse en el banco, junto al fuego: seguro que estaba muerta de frío.


  —Llevo más de un mes muerta de frío —contestó ella, cargando en cada palabra todo el desprecio que pudo.


  Y se fue a por una silla, que colocó a distancia de nosotros dos.


  Después de haber estado allí sentada hasta que entró en calor, se puso a mirar en torno suyo y descubrió un montón de libros en el aparador; al instante, se acercó y trató de alcanzarlos, pero estaban demasiado altos.


  Finalmente, su primo, tras observar sus intentos durante un rato, reunió el coraje suficiente para ir en su ayuda. Ella extendió la falda y él se la llenó con los primeros volúmenes que le vinieron a la mano.


  Esto supuso un gran avance para el muchacho. Ella no le dio las gracias; sin embargo, él se sintió suficientemente recompensado con que hubiera aceptado su colaboración, y se aventuró a colocarse detrás de ella mientras los examinaba, e incluso a interrumpirla y a señalar si alguno de los viejos grabados que incluían le llamaba la atención. Tampoco se desanimó por la insolencia con que ella pasaba las páginas haciéndole retirar el dedo; se contentaba con retroceder un poco y dedicarse a mirarla a ella en vez de al libro.


  Su prima siguió leyendo, o buscando algo qué leer. La atención de él se fue centrando, poco a poco, en examinar la espesa y sedosa cabellera de la señora… Estaban colocados de forma que el uno no veía la cara de la otra y viceversa. Y él, quizá inconsciente de lo que hacía, pero atraído como un niño hacia la luz, acabó por pasar de la vista al tacto; alargó la mano y acarició un mechón, con la misma delicadeza que si hubiese sido un pájaro. Por el sobresalto que le produjo a ella fue como si le hubiera acercado un cuchillo a la garganta.


  —¡Apártate de mí ahora mismo! ¿Cómo te atreves a tocarme? ¿Qué haces ahí parado? —chilló con manifiesto disgusto—. ¡No te soporto! Me iré arriba si vuelves a acercarte.


  El señorito Hareton retrocedió, adoptando su expresión más atontada; se sentó en el banco, muy quieto, y ella continuó hojeando los diferentes volúmenes durante otra media hora. Al final, Earnshaw cruzó hasta donde estaba yo y me dijo en un susurró:


  —¿Podrías pedirle que nos lea, Zillah? Me aburro sin hacer nada, y me gusta…, me gustaría oírla. No le digas que es deseo mío, pregúntaselo como cosa tuya.


  —Al señor Hareton le agradaría que nos leyera en voz alta, señora —dije inmediatamente—. Lo consideraría una gran amabilidad por su parte… y le estaría sumamente agradecido.


  Ella frunció el ceño, levantó la vista y contestó:


  —El señor Hareton y el resto de ustedes harían bien en comprender que rechazo categóricamente las pretendidas amabilidades que tengan la hipocresía de ofrecerme ¡Les desprecio y no tengo nada que decirles a ninguno! Cuando hubiera dado mi vida por una palabra amable, incluso por ver cualquiera de sus caras, todos se mantuvieron alejados de mí. ¡Pero no van a oír una queja de mis labios! Me he visto obligada a bajar aquí por el frío, no porque tenga la intención de entretenerles o porque desee su compañía.


  —¿Qué podía haber hecho yo? —Tomó la palabra Earnshaw—. ¿De qué me puede culpar a mí?


  —Oh, tú eres una excepción —contestó la señora Heathcliff—. Nunca he echado de menos nada que tenga que ver contigo.


  —Pues yo me ofrecí en más de una ocasión —dijo él, indignado por su desfachatez— y le pedí al señor Heathcliff que me permitiera velar para que usted…


  —¡Silencio! Me iré de esta habitación, y de cualquier sitio en el que tenga que escuchar tu desagradable voz.


  Hareton gruñó que por él podía irse al infierno y, sacando su escopeta de la funda, dio por concluido su descanso dominical.


  Ahora ya es capaz de dirigirse a ella sin ningún embarazo; y la señora Heathcliff, en las actuales circunstancias, ha juzgado conveniente retirarse a su vida solitaria. Pero el frío continúa y, a pesar de su orgullo, se ha visto obligada a condescender con nuestra compañía más y más. En todo caso, yo he tomado mis precauciones para que no vuelva a menospreciar mi buen carácter; desde entonces me comporto con la misma rigidez que ella. Ninguno de nosotros la quiere o la encuentra agradable; no se lo merece; ¡en cuanto le dirigimos la palabra nos da la espalda sin el menor respeto! Le ha sacado las uñas al mismísimo amo, hasta el punto de retarle a que la azotara; y cuanto más ofendida se siente, más venenosa resulta.


  


  Al principio, al escuchar este relato de Zillah, decidí dejar mi puesto, alquilar una casita y pedirle a Catherine que se viniera a vivir conmigo; pero había tantas posibilidades de que el señor Heathcliff nos lo permitiese como de que le pusiera a Hareton casa propia. Hoy por hoy, no veo ninguna solución, a no ser que ella se vuelva a casar; y éste es un plan cuya puesta en práctica no está a mi alcance.


  


  Así termina la historia de la señora Dean. Pese a la profecía del médico, recupero mis fuerzas con rapidez, y aunque sólo estamos en la segunda semana de enero, me propongo salir a caballo dentro de un día o dos y subir a Cumbres Borrascosas. Informaré a mi casero de que los próximos seis meses voy a quedarme en Londres y que, si lo desea, puede ir buscando otro inquilino con vistas al mes de octubre. No pasaría otro invierno aquí ni aunque me pagaran.


  Capítulo XXXI


  Ayer fue un día luminoso, tranquilo y frío. Cabalgué hasta Cumbres Borrascosas tal y como me había propuesto. Mi ama de llaves me encargó que le hiciera llegar un mensaje de su parte a su antigua señorita, y yo no me negué, porque aquella notable mujer no pareció encontrar nada raro en su petición .


  La puerta principal estaba abierta, no así la verja, que permanecía candada como en mi última visita; llamé con los nudillos y luego a voces a Earnshaw, al que vi entre los macizos del jardín; abrió el cerrojo y entré. Ese muchacho es el palurdo más guapo que uno pueda echarse a la cara. En esta ocasión lo noté especialmente; aunque, al parecer, hace todo lo posible para desaprovechar tal ventaja.


  Le pregunté si el señor Heathcliff estaba en casa. Me respondió que no, pero que regresaría a la hora de comer. Eran las once, y le anuncié mi intención de entrar y esperarle; inmediatamente dejó sus herramientas y me acompañó, más en el papel de perro guardián que como sustituto del amo.


  Entramos juntos; Catherine estaba allí, preparando unas verduras para el almuerzo. La encontré de peor humor y más desanimada que cuando la vi por primera vez. Casi ni levantó los ojos para mirarme, y continuó con su tarea con la misma falta de atención hacia las más elementales reglas de cortesía que en la anterior ocasión. No me devolvió el saludo; tampoco acusó mi inclinación ni con el más leve gesto.


  «No resulta tan amable —pensé— como la señora Dean intentó hacerme creer. Es hermosa, cierto, pero no un ángel».


  Earnshaw le ordenó con aspereza que llevara sus cosas a la cocina.


  —¡Llévalas tú! —dijo ella y, como había terminado, las apartó de su lado y se alejó para sentarse en un taburete junto a la ventana; allí, se dedicó a tallar sobre su regazo figuras de pájaros y animales en las peladuras de nabo.


  Me acerqué a ella, aparentando que deseaba contemplar la vista del jardín y, hábilmente, o eso supuse yo, dejé caer la nota de la señora Dean sobre sus rodillas. Mi intención era que Hareton no la descubriese… pero ella preguntó en voz alta:


  —¿Qué es esto?


  Y le dio un manotazo.


  —Una carta de una vieja conocida suya, el ama de llaves de la granja —le contesté, molesto al ver cómo hacía público mi bienintencionado gesto y para que no imaginara que el escrito lo firmaba yo.


  Ante esta información, la joven hubiera agarrado el papel encantada, pero Hareton se le adelantó. Lo guardó en su chaleco y dijo que antes tendría que verlo el señor Heathcliff.


  Entonces Catherine, silenciosamente, nos dio la espalda y, a hurtadillas, cogió un pañuelo de su bolsillo y se lo llevó a los ojos. Su primo, tras sostener una breve lucha interna a fin de controlar sus más tiernos sentimientos, sacó la carta y la arrojó al suelo, a los pies de ella, del modo más ofensivo que pudo.


  Catherine la recogió y la leyó con ansia; después me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, racionales e irracionales, de su anterior casa y, con la vista clavada en las colinas, murmuró como en un soliloquio:


  —¡Cuánto me gustaría bajar por ahí a lomos de Minny! ¡Cuánto me gustaría subir a esa cima…! Oh, estoy cansada…, ¡cansada de esta cárcel, que es un establo, Hareton!


  Y con un gesto entre suspiro y bostezo apoyó su hermosa cabeza en el antepecho de la ventana. Se sumió en una especie de tristeza ausente, sin preocuparse ni percibir siquiera si la estábamos observando.


  —Señora Heathcliff —dije, después de un rato de silencio—, usted no está al corriente de hasta qué punto la conozco. Tan íntimamente, que me resulta extraño que no se acerque a charlar conmigo. Mi ama de llaves nunca se cansa de hablar de usted ni de alabarla; y se llevará una gran desilusión si regreso sin noticias suyas, a excepción de que ha recibido la carta y no ha dicho nada.


  Pareció asombrarse por mis palabras y preguntó:


  —¿Usted le agrada a Ellen?


  —Sí, bastante —repuse sin vacilación.


  —Dígale —siguió ella— que, si no contesto a su carta, es porque no tengo nada donde escribir, ni tan siquiera un libro del que pueda arrancar una hoja.


  —¡Ni un libro! —exclamé—. ¿Cómo se las ingenia usted para vivir aquí y sin libros?, si me permite que me tome la libertad de planteárselo. Yo, con frecuencia, y pese a que dispongo de una estupenda biblioteca, encuentro sumamente tristes los días en la granja… ¡Si me quitaran los libros, caería en la desesperación!


  —Yo estaba siempre leyendo cuando tenía con qué —dijo Catherine—. Pero el señor Heathcliff no lee jamás; así que se le metió en la cabeza destrozar mis libros. No he visto uno desde hace semanas. Una vez me puse a buscar en el estante de teología de Joseph, para su gran irritación; y otra, Hareton, encontré el montón que escondes en tu cuarto…, libros en latín y en griego, y algunos de cuentos, y poesía; todos, viejos amigos míos. Yo los traje… y tú los cogiste como una urraca coge cucharas de plata, ¡por el gusto de robar, sin más! No te sirven de nada; quizá los ocultaste con mala intención, porque prefieres que nadie disfrute con ellos si tú no puedes hacerlo. ¿O quizá tu envidia inspiró al señor Heathcliff la idea de que te apoderases de mis tesoros? Sabe, pues, que los tengo casi todos escritos en la mente y grabados en el corazón, ¡y eso no podréis quitármelo!


  Earnshaw se puso colorado cuando su prima anunció en público la acumulación de existencias literarias que él había ido haciendo en privado, y balbució, indignado, su rechazo a tales acusaciones.


  —El señor Hareton está deseoso de aumentar sus conocimientos —dije acudiendo a su rescate—. No envidia, sino que desea emular los logros que usted ha alcanzado. Será un alumno aventajado dentro de pocos años.


  —Y, entre tanto, quiere verme a mí convertida en un zopenco —contestó Catherine—. Sí, ya le he oído deletrear y recitar cuando está a solas, ¡y vaya si se trabuca! Me gustaría que repitieras tu declamación de Chevy Chase[35] de ayer: fue sumamente divertida. También oí…, oí cómo buscabas en el diccionario las palabras difíciles y cómo te ponías a maldecir cuando ni siquiera eras capaz de leer las definiciones.


  El joven, evidentemente, consideró muy desagradable ser objeto de burla, no ya por su ignorancia, sino también por sus intentos de hacerla desaparecer. Yo era de la misma opinión y, acordándome de la anécdota que la señora Dean me había relatado sobre el primer intento del chico de iluminar las tinieblas en que se había educado, comenté:


  —Pero, señora Heathcliff, todos hemos tenido que empezar alguna vez y todos hemos tropezado y vacilado en esos primeros umbrales; si nuestros profesores nos hubieran ridiculizado en lugar de guiarnos, aún seguiríamos tropezando y vacilando.


  —¡Oh! —replicó ella—. No deseo restringir sus posibilidades de aprendizaje… No obstante, ¡sigue sin tener derecho a apropiarse de lo que es mío convirtiéndolo en grotesco con sus viles errores y su incorrecta pronunciación! Esos libros, los de prosa y los de verso, son algo sagrado para mí por los recuerdos que me traen y ¡odio verlos rebajados y profanados en su boca! Además, entre todos ellos, ha tenido que escoger mis fragmentos favoritos, los que más me gusta recordar y repetir. Es como si lo hiciera por pura maldad.


  El pecho de Hareton se agitó en silencio; forcejeaba con un implacable sentimiento de mortificación mezclado con ira, y no le resultaba tarea fácil contenerse.


  Me levanté y, con la idea de ayudarle cortésmente a mitigar su embarazo, me situé junto a la puerta, donde permanecí examinando el panorama exterior.


  Él siguió mi ejemplo y salió de la habitación, pero de inmediato reapareció cargado con media docena de volúmenes que arrojó sobre el regazo de Catherine, exclamando:


  —¡Toma! ¡No quiero volver a oír hablar de ellos, ni leerlos, ni siquiera que se me pasen por la cabeza!


  —Yo tampoco los quiero ya —fue la respuesta de ella—. Me recordarían a ti y los odiaría.


  Abrió uno que, a todas luces, había sido frecuentemente manoseado, y se puso a leer un trozo imitando el tartamudeo de un principiante; luego se echó a reír y tiró el libro lo más lejos que pudo.


  —Pues escucha —continuó provocativamente, mientras comenzaba el verso de una vieja balada arrastrando las palabras en el mismo estilo.


  Pero el amor propio de Hareton no pudo soportar ya más tormentos. Oí, sin desaprobarlo del todo, cómo un bofetón se estampaba contra aquella boca insolente. La malvada criatura había hecho todo lo posible para herir los delicados aunque elementales sentimientos de su primo, y el argumento de la fuerza física era el único medio de que él disponía para equilibrar la balanza y devolver parte del daño que le habían infligido.


  Después, el joven reunió los libros y los lanzó al fuego. Leí en su rostro la angustia que le suponía ofrecer aquel sacrificio en aras de su rencor. Me figuré que, mientras se consumían, repasaba mentalmente el placer que ya había extraído de ellos, así como el triunfo y creciente disfrute que aún podían haberle deparado; incluso imaginé el estímulo que para él suponían sus furtivos estudios. Se había conformado con su trabajo de cada día y sus elementales entretenimientos hasta que Catherine se cruzó en su camino. La vergüenza por el desprecio de ella y el deseo de conseguir su aprobación fueron sus primeros incentivos para proponerse metas más altas; pero, en lugar de evitarle desdenes y reportarle enhorabuenas, sus esfuerzos por mejorar habían tenido justo el resultado contrario.


  —¡Sí, ésa es la única utilidad que un bruto como tú puede encontrarle! —gritó Catherine, chupándose el labio herido, y mirando el incendio con ojos indignados.


  —Mejor será que cierres el pico —contestó él con ferocidad.


  Su agitación le impedía decir nada más, se llegó hasta la puerta de dos zancadas y yo me retiré para dejarle pasar. Pero antes de que hubiera cruzado el umbral, tropezó de bruces con el señor Heathcliff, que entraba en ese momento. Éste, agarrándolo por el hombro, le preguntó:


  —¿Qué tienes, muchacho?


  —Nada, nada —dijo él, escabullándose para saborear a solas su pena y su rabia.


  Heathcliff le siguió con la mirada y suspiró.


  —Sería curioso que acabe por llevarme la contraria a mí mismo —murmuró sin ser consciente de que yo me encontraba a su espalda—. Pero cuando busco a su padre en sus facciones, la encuentro a ella… cada día más. ¿Cómo demonios puede parecérsele tanto? Casi no soporto mirarlo de frente.


  Bajó la vista al suelo y entró pensativo. Había en su rostro una expresión inquieta y angustiada que yo observé por primera vez, y me pareció más delgado.


  Su nuera, que desde la ventana le había visto aproximarse, huyó de inmediato a la cocina, con lo que yo me quedé solo.


  —Me alegra ver que ya sale de casa, señor Lockwood —dijo como respuesta a mi saludo—. En parte es por egoísmo; me sería difícil encontrar quien le reemplazara en esta zona desierta. En más de una ocasión me he preguntado qué le trajo hasta nuestros páramos.


  —Me temo que un golpe de viento, señor —fue mi respuesta—, y creo que otra ráfaga del mismo tipo me empuja ahora a marcharme. Salgo hacia Londres la semana próxima, y quería avisarle de que no entra en mis planes conservar la Granja de los Tordos una vez transcurridos los doce meses que acordamos en mi contrato de alquiler. No creo que vuelva a vivir aquí nunca más.


  —¡Oh! Ya veo. Se ha cansado del destierro, ¿es eso? —me dijo—. Pues si ha venido a pedirme que le exima de pagar la renta de los meses que no va a ocupar la casa, su viaje hasta aquí ha sido en balde. Jamás he dejado de exigir una deuda, a nadie.


  —¡No he venido a pedir nada de lo que insinúa! —exclamé considerablemente irritado—. Si lo desea, zanjamos la cuenta ahora mismo.


  Y saqué mi cuaderno de notas del bolsillo.


  —No, no —replicó con frialdad—. Seguramente con las pertenencias que deje en la casa habrá suficiente para cubrir la deuda, si decide no regresar… No me corre tanta prisa. Siéntese y quédese a comer con nosotros. Un invitado que no va a repetir su visita debe ser bien recibido. Catherine, trae las cosas. ¿Dónde andas?


  Catherine reapareció cargada con una bandeja en la que traía cuchillos y tenedores.


  —Puedes comer con Joseph —dijo entre dientes Heathcliff— y quédate en la cocina hasta que él se haya ido.


  La joven obedeció con diligencia sus órdenes; posiblemente nada la tentaba a trasgredirlas. Viviendo entre necios y misántropos, es probable que no fuera capaz de apreciar a la gente de clase, cuando se la encontraba.


  Con el señor Heathcliff, torvo y silencioso a un lado, y Hareton, absolutamente mudo, al otro, fue una comida más bien deprimente, y me despedí pronto. Me hubiera gustado salir por la puerta de atrás para echarle una última mirada a Catherine y molestar al viejo Joseph; pero Hareton recibió instrucciones de traerme el caballo, y mi anfitrión en persona me acompañó a la puerta, así que no pude ver cumplido mi deseo.


  «¡Qué vida tan triste la de esta casa! —reflexioné mientras descendía por el camino—. ¡Para la señora de Linton Heathcliff habría sido como ver hecho realidad un romántico cuento de hadas si nos hubiéramos enamorado el uno del otro, como deseaba la buena señora Dean, y nos hubiésemos marchado juntos para instalarnos en el bullicioso ambiente de la ciudad!».


  Capítulo XXXII


  1802.


  Recibí la invitación de un amigo para recorrer, durante este mes de septiembre, sus tierras en el Norte, y en mi viaje hacia ellas me encontré, sin habérmelo propuesto, a quince millas de Gimmerton. El palafrenero de una fonda junto al camino sostenía un cubo de agua para abrevar a mis caballos, cuando un carro cargado de avena tierna, recién cortada, pasó por allí y el mozo comentó:


  —Gente de Gimmerton, sí señor. Ellos siegan tres semanas más tarde que los de por aquí.


  —¿Gimmerton? —repetí; el tiempo que había residido en aquella localidad era ya casi un sueño confuso en mi mente—. Lo conozco. ¿Está lejos?


  —A unas catorce millas, cruzando las colinas. El camino es malo —me contestó.


  Sentí un repentino impulso de visitar la Granja de los Tordos. Apenas era mediodía, y pensé que igual podía pasar la noche bajo mi propio techo que en una posada. Además, si empleaba ahora un día en arreglar los asuntos pendientes con mi casero, me evitaría la molestia de volver a aquellas inmediaciones en otra ocasión.


  Después de descansar un rato, le indiqué a mi criado que averiguase por dónde se iba al pueblo; y, a costa de dejar nuestras monturas exhaustas, conseguimos recorrer la distancia en poco más de tres horas.


  Dejé allí a mi criado y comencé a bajar la ladera yo solo. La iglesia gris me pareció aún más gris, y el solitario cementerio, aún más solitario. Divisé un rebaño de ovejas pastando entre las tumbas. El día era agradable y cálido, quizá demasiado cálido para viajar; pero el calor no me impidió disfrutar aquel delicioso paisaje que se extendía sobre mi cabeza y a mis pies. De haberlo contemplado un poco antes, en agosto, sin duda habría sentido la tentación de pasar otro mes en aquel lugar deshabitado. No hay nada más tétrico en invierno ni más divino en verano que estos valles escondidos entre montañas y estos escarpados y abruptos cerros de brezo.


  Llegué a la granja antes de la puesta de sol y llamé a la puerta. Pero las gentes de la casa, a juzgar por la fina espiral de humo azul procedente de la chimenea de la cocina, habitaban en la parte trasera y no me oyeron.


  Cabalgué hasta el otro lado del patio. En el porche encontré a una niña de unos nueve o diez años que estaba sentada cosiendo, y a una anciana recostada en los escalones, fumando una pipa con aire meditabundo.


  —¿Está la señora Dean? —interrogué a la mujer.


  —¿La señora Dean? No —contestó—. Ya no está aquí. Se fue a las Cumbres.


  —Entonces, ¿es usted el ama de llaves? —insistí.


  —Sí, yo me encargo de la casa —repuso.


  —Bien. Pues yo soy el señor Lockwood, el amo. Habrá alguna habitación en la que pueda alojarme, espero. Me gustaría pasar la noche aquí.


  —¡El amo! —gritó atónita—. ¿Cómo podía saber que iba usted a venir? Debía haber avisado. No hay un rincón limpio ni en condiciones en toda la casa, ¡no lo hay!


  Tiró la pipa y se apresuró a entrar, con la niña pisándole los talones; yo las seguí. No tardé en darme cuenta de que sus palabras eran ciertas y que, además, con mi inesperada aparición había conseguido desconcertarla por completo.


  Le pedí que se calmara. Me iría a dar un paseo y, mientras tanto, ella podría organizar una esquina del salón para darme de cenar y un dormitorio. No tenía que barrer ni quitar el polvo; me conformaba con un buen fuego y sábanas limpias.


  Me dio la impresión de que pondría en ello su mejor voluntad; aun así intentó retirar la parrilla con el escobón para las cenizas, confundiéndolo con el atizador, y el mismo trato inconveniente recibieron algunos otros instrumentos de uso común en su oficio. Con todo, yo me fui, confiando a su diligencia el lugar de descanso que esperaba encontrar a mi regreso.


  La meta de la excursión que me había propuesto no era sino Cumbres Borrascosas. Pero una idea me vino a la cabeza nada más salir al patio.


  —¿Va todo bien por las Cumbres? —pregunté a la mujer.


  —Sí, que yo sepa —contestó, al tiempo que se escabullía cargada con una cacerola de brasas.


  Me hubiera gustado que me explicara por qué se había ido de la granja la señora Dean, pero resultaba totalmente imposible retenerla en aquella situación de crisis; así que di media vuelta y me encaminé lentamente hacia la salida, con el sol poniente a mis espaldas y una liviana y hermosa luna que se elevaba frente a mí —declinando el brillo del uno y descollando el de la otra—, mientras yo dejaba atrás el parque y ascendía por el camino pedregoso que llevaba hasta la residencia del señor Heathcliff.


  Antes de que llegase a divisarla, los últimos destellos del día se convirtieron en una imprecisa línea de luz ámbar en el horizonte; pero yo era capaz de distinguir cada guijarro del sendero y cada brizna de hierba a la luz de aquella espléndida luna.


  No tuve necesidad de saltar la verja, ni de llamar: se abrió en cuanto la empujé.


  «¡Es un progreso!», pensé.


  Y, con la ayuda de mi olfato, percibí otra novedad: la fragancia de alhelíes que se abría paso en el aire entre el perfume de los árboles frutales.


  Las puertas y ventanas estaban abiertas; y sin embargo, como suele suceder en las zonas donde abunda el carbón, un brillante fuego iluminaba la chimenea; el placer de contemplarlo compensa el excesivo calor que a veces obliga a soportar. Aunque en el caso de Cumbres Borrascosas «la casa» es una estancia tan amplia, que sus ocupantes tienen espacio de sobra para disfrutar de su visión alejados de sus efectos. Y aprovechando esta ventaja, los ocupantes de aquella tarde se habían instalado relativamente cerca de una de las ventanas. Antes de entrar pude verlos a ambos y oír su charla. Mi situación me permitía observar y escuchar sin ser descubierto, y, en consecuencia, me quedé a hacerlo. Me movió a ello un sentimiento a medio camino entre la curiosidad y la envidia, que fue aumentando durante el tiempo que me demoré allí.


  —¡Con-tra-rio! —decía una voz melodiosa cual campanilla de plata—. ¡Ésta es la tercera y la última, zopenco! No voy a repetírtelo más. ¡Recuérdalo, o la próxima vez te tiraré de los pelos!


  —Vale, «contrario» —contestó otra voz, de timbre más grave, pero dulce—. Y ahora, dame un beso por haber sido tan obediente.


  —No, antes léelo todo seguido sin un solo error.


  El interlocutor masculino empezó a leer. Era un joven vestido de forma respetable que estaba sentado a la mesa con un libro delante. Sus hermosas facciones resplandecían de gozo y sus ojos saltaban impacientes de la página a una mano pequeña y blanca que estaba apoyada en su hombro y que, con un cariñoso cachete, le llamaba la atención cada vez que su propietaria percibía en él alguna señal de despiste.


  La muchacha permanecía de pie; sus bucles rubios y brillantes se mezclaban, de cuando en cuando, con los oscuros mechones de cabello de él cada vez que se inclinaba para supervisar su lectura. Y su rostro…, menos mal que él no podía verle el rostro, pues hubiera dejado al instante de conducirse con tanta aplicación. Pero yo sí lo veía y tuve que morderme el labio como mortificación por haber desperdiciado la oportunidad de haber hecho algo más que contemplar a distancia aquella risueña belleza.


  El alumno concluyó la tarea, no sin antes trabucarse unas cuantas veces, y exigió su recompensa; recibió lo menos cinco besos, a los que él, por su parte, respondió con generosidad. Después se encaminaron hacia la puerta y deduje de su conversación que tenían la intención de salir a dar un paseo por el páramo. Di por supuesto que Hareton Earnshaw, para sus adentros que no de palabra, me maldeciría y desearía verme en el infierno si, en tales circunstancias, yo hacía patente que mi desafortunada persona se hallaba en aquellos alrededores. Me sentía indigno y perverso, así que huí en dirección a la cocina, con la intención de refugiarme allí.


  Tampoco hallé ningún impedimento para entrar en el edificio por aquel lado; y junto a la puerta encontré sentada a mi vieja amiga Nelly Dean, cosiendo y canturreando una balada que, a cada momento, se veía interrumpida por agrios comentarios de desprecio e intolerancia procedentes del interior, y que no sonaban precisamente a música celestial.


  —¡Preferiría, maldita sea, tenerlos jurando y blasflemando en mis oídos desde la mañana a la noche, que escucharla a usted, arpía! —bramó el inquilino de la cocina, en respuesta a una frase de Nelly de la que no llegué a enterarme—. ¡Es una vergüenza que no pueda abrir el Libro Sagrado sin que usted entone un gloria a Satán y a toda la depravación que el Maligno ha expandido por el mundo! Mal bicho, usted y la otra, ¡y ese pobre muchacho; lo echarán a perder entre las dos! ¡Pobre, pobre muchacho! —añadió con un gruñido—. Está embrujado, de eso no hay duda. ¡Oh, Señor, júzgalas tú, porque entre nosotros han dejado de existir la ley y la justicia!


  —¡Mentira! Supongo que porque aún existen no ha podido enviarnos a la hoguera —dijo la cantora, devolviéndole el insulto—. Dedíquese a su Biblia, viejo, y a mí déjeme en paz. La boda de Annie, el hada es una canción muy bonita…; le entran a una ganas de echarse a bailar.


  La señora Dean estaba a punto de comenzarla de nuevo cuando yo me acerqué; me reconoció de inmediato y se levantó de un salto, gritando:


  —¡Válgame Dios, pero si es el señor Lockwood! ¿Cómo se le ha ocurrido volver así? La Granja de los Tordos está cerrada. Debería haber enviado algún aviso.


  —Ya lo he arreglado todo para poder instalarme allí —contesté—. En realidad, me marcho mañana mismo. ¿Y cómo es que se ha trasladado usted aquí, señora Dean? Cuénteme.


  —Zillah se marchó y el señor Heathcliff, al poco de irse usted a Londres, me pidió que viniera y me quedase en las Cumbres hasta su regreso. ¡Pero, pase, se lo ruego! ¿Ha venido caminando desde Gimmerton? Le habrá llevado toda la tarde.


  —Desde la granja —repuse—. Mientras allí me preparan una habitación, quería aprovechar para dejar zanjados los asuntos que me quedaron pendientes con su amo. No creo que, en bastante tiempo, tenga otra oportunidad de acercarme por estos parajes.


  —¿Qué asuntos quedaron pendientes, señor? —dijo Nelly, precediéndome a «la casa»—. El amo está ausente y tardará en regresar.


  —El pago del alquiler —contesté.


  —¡Ah! Entonces tendrá que aclararlo con la señora Heathcliff —comentó— o conmigo, para ser más exactos. Aún no se ha acostumbrado a manejar sola sus asuntos y yo suelo hacerlo por ella. Tampoco hay nadie más.


  Yo la miré sorprendido.


  —¡Ya comprendo! No se enterado de la muerte de Heathcliff —añadió.


  —¡Heathcliff muerto! —exclamé asombrado—. ¿Cuándo sucedió?


  —Hace tres meses. Pero siéntese; deme su sombrero y se lo contaré todo. Aunque, espere, ¿a que no ha comido nada?


  —No quiero que se moleste. He encargado que me preparen cena en la granja. Siéntese usted también. ¡Jamás imaginé que moriría! Querría saber como ocurrió. ¿Y dice que no los espera hasta tarde… a los jóvenes?


  —Eso es. Todos los días les regaño por sus paseos nocturnos, pero no me hacen ningún caso. Déjeme al menos que le ofrezca una jarra de nuestra tradicional cerveza; le sentará bien…; parece cansado.


  Se apresuró a servírmela, sin darme tiempo a rechazarla. Oí gritar a Joseph que era «un escándalo que anduviese con amistades masculinas a su edad y, para colmo, les invitara a beber de la bodega del amo y que menuda vergüenza para él ser testigo de tal atropello».


  Ella no se molestó en contestarle y volvió en seguida con una jarra de plata rebosante, cuyo contenido alabé con insistencia. A continuación me proporcionó el último capítulo de la historia de Heathcliff. Según ella misma comentó, su final había sido «extraño»:


  


  Se me requirió en Cumbres Borrascosas unos quince días después de su marcha. Obedecí la orden contenta pensando en Catherine.


  La primera ocasión en que la vi me quedé apenada y sorprendida: ¡había cambiado tanto desde que nos separamos! El señor Heathcliff no me explicó las razones que le habían hecho modificar su opinión respecto a mi traslado aquí. Lo único que dijo es que quería que me quedase y que estaba harto de Catherine. Debía hacer del gabinete de arriba mi sala de estar y tener a la señorita allí conmigo. Encontrársela un par de veces al día por obligación era más que suficiente.


  Catherine pareció complacida con este arreglo; y, poco a poco, fui trayendo subrepticiamente de la granja una gran cantidad de libros y otros objetos que antes habían sido sus entretenimientos favoritos. Me hacía la ilusión de que lograríamos instalarnos con razonable comodidad.


  Esta ilusión duró poco. Catherine, satisfecha al principio, no tardó en volverse irritable e impaciente. Una de las causas era que se le había prohibido traspasar los límites del jardín, y el estar recluida dentro de sus estrechos límites la enfurecía más y más según se iba acercando la primavera; otra, que, debido a mis ocupaciones, yo la dejaba sola muchas veces, y se quejaba de este abandono. Prefería pelearse con Joseph en la cocina a quedarse sentada en paz sin compañía.


  A mí no me importaban sus altercados, pero Hareton, cuando el amo quería estar a solas en «la casa», se veía también obligado a compartir la cocina. Y aunque en un primer momento ella se iba cuando llegaba él, o se unía silenciosamente a mis quehaceres, como si él no existiera, sin dirigirle la palabra —bien es cierto que el muchacho siempre fue huraño y casi mudo—, después de un tiempo cambió de actitud y no sabía dejarle en paz. Hablaba constantemente de su estupidez y pereza, manifestaba su asombro ante cómo podía seguir soportando esa clase de vida, cómo era capaz de pasarse toda una tarde sentado frente al fuego, dando cabezadas.


  —Igual que un perro, ¿no estás de acuerdo, Ellen? —observó en una ocasión—, o que un caballo de tiro. Hace su trabajo, come y duerme, sin más. ¡Qué mente tan vacía y triste debe de tener! ¿Tú sueñas algunas vez, Hareton? Y, si lo haces, ¿qué sueñas? ¡Pero si hasta eres incapaz de contestarme!


  Catherine le observaba; pero él jamás abría la boca ni la miraba.


  —Quizá ahora mismo esté soñando —siguió ella—. Se le han contraído los hombros como a Juno. Pregúntaselo, Ellen.


  —El señor Hareton acabará por pedirle al amo que la mande arriba si no se comporta como es debido —dije yo.


  Él no sólo había contraído los hombros, sino que había cerrado los puños, como si estuviera tentado de usarlos.


  —Ya sé por qué Hareton no habla si estoy yo en la cocina —exclamó otro día—. Le da miedo que me ría de él. Ellen, ¿tú qué piensas? Hace tiempo intentó aprender a leer por sus propios medios y, como me burlé, quemó los libros y lo abandonó. ¿No se portó como un tonto?


  —¿Y usted no se portó como una mala persona? —dije—. Respóndame a eso.


  —Quizá sí —prosiguió ella—, pero yo no esperaba que fuese tan bobo. Hareton, si te regalara un libro, ¿lo aceptarías? ¡Voy a probar!


  Le puso en las manos uno que ella había estado ojeando. Hareton lo tiró y murmuró que, si no lo dejaba ya, iba a retorcerle el cuello.


  —Bueno, lo pondré aquí —comentó ella—, en el cajón de la mesa. Me voy a la cama.


  Después me susurró al oído que me fijase en si él lo cogía, y salió. Pero Hareton ni se acercó a la mesa, y así se lo dije a Catherine por la mañana; se llevó una gran desilusión. Noté que la pertinaz indolencia y melancolía del muchacho la afligían; sentía remordimientos por haberle intimidado en sus tentativas de aprendizaje, lo que en efecto había hecho.


  Pero su mente se puso a trabajar buscando el remedio a este perjuicio. Cuando yo tenía que planchar o que dedicarme a otras tareas que no pudiera realizar en la salita, ella bajaba con algún libro ameno y me leía en voz alta. Si también estaba Hareton, Catherine hacía una pausa en el momento más interesante de la historia y dejaba el libro a la vista. Repitió esta conducta en varias ocasiones. Pero él era obstinado como una mula, y en vez de picar el anzuelo que ella le tendía se quedaba fumando con Joseph. Los dos, ahí sentados como autómatas, durante las tardes lluviosas, uno a cada lado de la chimenea: el viejo, feliz con su sordera que le impedía escuchar «las malvadas insensateces» de ella, como solía llamarlas, y el joven haciendo todo lo posible por no atender. Si el tiempo era bueno, Hareton se iba de caza y Catherine se quedaba bostezando, suspirando e incordiándome para que le diera conversación; aunque en el momento en que me ponía a contarle algo se escabullía al patio o al jardín; y, como último recurso, se echaba a llorar diciendo que estaba harta de la vida, que su existencia era inútil.


  El señor Heathcliff, que cada día rechazaba más categóricamente el trato con los demás, casi había llegado a expulsar a Hareton de «la casa». A principios de marzo, y debido a un accidente, a éste último no le quedó más remedio que pasar varios días recluido en la cocina. Mientras estaba solo en el monte, se le disparó la escopeta, una astilla le hirió en el brazo y perdió mucha sangre durante el camino de vuelta a casa. En consecuencia, se vio condenado, por fuerza, a permanecer junto al hogar, guardando reposo hasta reponerse.


  A Catherine le agradaba tenerle allí. Parecía odiar más que nunca su habitación de arriba, y se empeñaba en que yo buscase algo qué hacer abajo para así poder acompañarme.


  El lunes de Pascua, Joseph se fue con ganado a la feria de Gimmerton. Por la tarde, yo me dediqué a organizar la ropa blanca en la cocina. Earnshaw estaba sentado, arisco como siempre, en la esquina de la chimenea y mi señorita pasaba el tiempo dibujando en los cristales de la ventana; alternaba esta ocupación con suaves tarareos, exclamaciones para sus adentros y fugaces miradas de fastidio e impaciencia dirigidas a su primo, que fumaba inmutable con la vista fija en el fuego.


  Cuando le pedí que no siguiera quitándome la luz, Catherine se acercó a la lumbre. Presté poca atención a lo que hacía, pero en seguida le oí decir:


  —Hareton, he descubierto que quiero…, que me alegraría…, me gustaría considerarte mi primo, si no te hubieras vuelto tan malhumorado conmigo y tan brusco.


  Hareton no respondió.


  —¡Hareton, Hareton, Hareton! ¿Me oyes? —insistió ella.


  —¡Lárgate! —Gruñó el otro con inflexible aspereza.


  —Déjame ver esa pipa —dijo Catherine extendiendo con precaución la mano y arrebatándosela de la boca.


  Antes de que él pudiera hacer nada para recuperarla, ya la había roto y tirado al fuego. Hareton soltó un juramento y cogió otra.


  —Espera —le gritó ella—, escúchame antes; no puedo hablar con esas nubes de humo flotándome en la cara.


  —¿Por qué no te vas al diablo —exclamó el joven con ferocidad— y me dejas en paz?


  —No —se empeñó su prima—, no voy a dejarte en paz. No sé qué he de hacer para que me hables; estás empeñado en no entenderme. Cuando te llamo idiota, no es un insulto…, no quiere decir que te desprecie. ¡Vamos, atiéndeme, Hareton! Soy tu prima, trátame como tal.


  —¡No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu repelente orgullo o tus malditos trucos para burlarte de la gente! —contestó—. ¡Antes iría al infierno en cuerpo y alma que mirarte siquiera de reojo! ¡Sal por esa puerta, ahora mismo! ¡Ya!


  Catherine frunció el ceño y regresó junto a la ventana, mordiéndose el labio. Intentó contener sus crecientes ganas de romper a llorar musitando una excéntrica tonadilla.


  —Debería hacer las paces con su prima, señor Hareton —intercedí—. Ella se arrepiente de su insolencia; y su compañía le reportará un gran beneficio; podría hacer de usted otro hombre.


  —¿Su compañía? —exclamó—. ¡Si me odia y me considera indigno hasta de limpiarle los zapatos! ¡Ni hablar! Así pudiera hacer de mí un rey, no volveré a darle la oportunidad de desairarme por buscar su amistad.


  —¡No es que yo te odie, sino que tú me odias a mí! —sollozó Catherine, que ya no ocultaba su turbación—. Me odias tanto como el señor Heathcliff, o más.


  —Eres una condenada mentirosa —empezó a decir Earnshaw—. ¿Por qué, entonces, le he hecho enfadar un centenar de veces, al ponerme de tu parte? Y eso mientras tú me mirabas con desprecio y me hacías de menos y… ¡Sigue molestándome y entro ahí a decirle que no me dejas vivir tranquilo en la cocina!


  —No sabía que te pusieras de mi parte —repuso ella secándose los ojos—, me sentía desgraciada y amargada con todos. Pero ahora te doy las gracias y te pido que me perdones. ¿Qué más puedo hacer?


  Regresó al lado del fuego y le ofreció la mano francamente. Él adquirió un aspecto aún más lóbrego y amenazante, como una nube cargada de truenos, y mantuvo los puños cerrados con firmeza sin apartar la vista del suelo.


  Catherine debió de adivinar, por puro instinto, que la causa de su terca conducta era testarudez obstinada y no desagrado porque, después de un instante de indecisión, se inclinó y le dio un tierno beso en la mejilla.


  La muy tunanta creyó que no la había visto, dio media vuelta y retornó a la ventana toda formalita. Yo moví la cabeza con desaprobación, y entonces ella se sonrojó y dijo en un murmullo:


  —¡Bueno! ¿Qué otra cosa podía haber hecho, Ellen? No quería darme la mano, ni mirarme. De algún modo tenía que darle a entender que me gusta…, que quiero que seamos amigos.


  Si el beso convenció a Hareton, no lo sé; tuvo buen cuidado de que, durante algunos minutos, no pudiéramos verle la cara; cuando por fin la levantó parecía terriblemente confundido, sin saber adónde mirar.


  Catherine empezó a envolver cuidadosamente un precioso libro en papel blanco, y después de atarlo con un trozo de cinta, dirigió el paquete al «Señor Hareton Earnshaw», y me pidió que fuese su embajadora y llevase el regalo a su destinatario.


  —Dile que, si lo acepta, yo le enseñaré a leerlo sin errores —dijo— y que, si lo rechaza, me iré arriba y no volveré a molestarle nunca más.


  Llevé el paquete y transmití el mensaje, estrechamente vigilada por la ansiosa mirada de Catherine. Hareton no abrió la mano, así que lo dejé sobre sus rodillas. Tampoco lo tiró al suelo. Yo volví a mis quehaceres. Catherine apoyó la cabeza y los brazos sobre la mesa y esperó hasta oír el leve crujido del envoltorio rasgado. Entonces, se deslizó discretamente y fue a sentarse al lado de su primo. Él temblaba, rojo como la grana; toda su rudeza y su furiosa tosquedad habían desaparecido. Al principio, no fue capaz de reunir el coraje suficiente para articular ni una sílaba en respuesta a la escudriñadora mirada de ella y a la petición que le susurró:


  —Di que me perdonas, Hareton, ¿sí? Me harías tan feliz con sólo pronunciar esa palabra.


  Él murmuró algo ininteligible.


  —¿Serás mi amigo? —añadió Catherine.


  —No. Cada día, durante toda tu vida, te tendrías que avergonzar de mí —contestó él—. Más cuanto más me conocieras. ¡No soporto esa idea!


  —¿Así que no quieres ser mi amigo? —dijo ella, acercándosele con una sonrisa dulce como la miel.


  Ya no pude distinguir el resto de la conversación; pero, al mirar de nuevo hacia donde estaban, vi dos rostros tan radiantes inclinados sobre una página del libro, que no me quedó ninguna duda de que ambas partes habían ratificado el trato, y que los que hasta entonces fueran enemigos habían sellado su alianza para el futuro.


  El volumen que estudiaban estaba lleno de lujosos dibujos; esto, unido a su postura, constituían elementos suficientes de embeleso como para mantenerlos inmóviles hasta que Joseph regresó a casa. El pobre hombre se quedó absolutamente horrorizado ante el espectáculo de Catherine y Hareton Earnshaw sentados en el mismo banco, la mano de ella en el hombro de él; le confundió especialmente que su favorito soportase la proximidad de la muchacha. Le afectó de tal modo, que fue incapaz de hacer el menor comentario al respecto aquella noche. Su conmoción se puso de manifiesto únicamente a través de los exagerados suspiros que fue exhalando mientras depositaba con solemnidad sobre la mesa su enorme Biblia y la cubría con los sucios billetes de banco, producto de las transacciones del día. Al final, hizo levantarse a Hareton.


  —Llévale esto al amo, chico —dijo—, y quédate allí. Yo subo a mi cuarto. Este agujero tan poco masculino no es para nosotros; hay que poner pies en polvorosa.


  —Vamos, Catherine —dije—, también nosotras pondremos «pies en polvorosa». ¿Dispuesta? Yo he acabado con la plancha.


  —¡Si no son aún las ocho! —me contestó levantándose a regañadientes—. Hareton, te dejo el libro sobre la repisa de la chimenea; mañana te traeré más.


  —Todos los libros que deje aquí me los llevaré a «la casa» —dijo Joseph—, y será un milagro si vuelve a encontrarlos. Piénselo y haga lo que guste.


  Cathy le amenazó con que por cada libro suyo que desapareciera uno de Joseph pagaría las consecuencias y, sonriendo al pasar junto a Hareton, subió las escaleras cantando. Me aventuraría a decir que sentía el corazón más ligero que en ninguna otra ocasión bajo aquel techo, excepto, quizá, en sus primeras visitas a Linton.


  La intimidad que acababa de iniciarse creció con rapidez, pese a algunos impedimentos de carácter momentáneo. A Earnshaw no se le podía educar con el simple deseo; y mi señorita no era un filósofo ni un modelo de paciencia. Pero como en el ánimo de ambos estaba la misma meta —amar y ser capaz de valorar en el de ella, y amar y poder ser valorado en el de él—, consiguieron al final alcanzarla.


  Ya ve, señor Lockwood, que no era difícil ganarse el corazón de la señora Heathcliff; aunque ahora me alegro de que no lo intentase usted… La culminación de todos mis deseos llegará cuando Cathy y Hareton se unan. El día de su boda no envidiaré a nadie. ¡No habrá en toda Inglaterra mujer más feliz que yo!


  Capítulo XXXIII


  El día siguiente a aquel lunes, Earnshaw aún no estaba en condiciones de ocuparse de sus trabajos habituales y, por lo tanto, también se quedó en casa. Yo no tardé en descubrir que me iba a resultar imposible retener a la señorita a mi lado, como hasta entonces.


  Bajó antes que yo y salió al jardín, donde había visto a su primo realizando algunas tareas sencillas. Cuando fui a decirles que entraran para el desayuno, vi que ella le había convencido para que limpiase un buen trozo de terreno de arbustos de grosellas y uvas, y que estaban muy entretenidos planeando cómo transplantar algunos esquejes de la granja.


  Me aterroricé al comprobar todo lo que habían sido capaces de destruir en media hora escasa; los groselleros negros eran la niña de los ojos de Joseph, ¡y ella había elegido poner un macizo de flores justo en medio!


  —¡Vaya! A ver qué le dicen al amo cuando se descubra esto. ¿Y qué disculpa tiene el que se hayan tomado semejantes libertades con el jardín? ¡Se va a armar una buena trifulca, ya lo verán! Señor Hareton, me asombra que no tenga más sentido común, ¿cómo se le ocurre organizar este lío sólo porque ella se lo pida?


  —Se me olvidó que eran de Joseph —se disculpó Earnshaw, bastante desconcertado—. Pero le contaré que ha sido cosa mía.


  Siempre comíamos con el señor Heathcliff. Yo ocupaba el lugar de la señora de la casa, hacía el té y trinchaba la carne, así que resultaba indispensable en la mesa. Catherine solía sentarse a mi lado; pero ese día se colocó junto a Hareton, y en aquel momento me di cuenta de que no iba a ser más discreta respecto a su reciente camaradería de lo que lo había sido manifestando su hostilidad.


  —Ahora procure no hablar ni hacer demasiado caso a su primo —fue la recomendación que le susurré cuando entramos en la habitación—. Seguro que molesta al señor Heathcliff, y acabaría por enfurecerse con los dos.


  —No pienso hacerlo —contestó.


  Y un minuto después ya estaba arrastrando su silla hacia él y echándole velloritas[36] en su plato de gachas.


  Hareton no se atrevía a decirle nada; casi no se atrevía a mirarla. Sin embargo, ella siguió incordiándole hasta casi hacerle soltar una carcajada en dos ocasiones. Yo fruncí el ceño y entonces ella le dirigió una ojeada al amo: parecía ocupado en asuntos totalmente ajenos a sus compañeros de mesa, o al menos eso revelaban sus facciones; ella se puso seria un instante, examinando a Heathcliff con profunda gravedad. Después se volvió y reanudó sus jugueteos. Al final, a Hareton se le escapó una risita.


  El señor Heathcliff se sobresaltó; sus ojos recorrieron nuestros rostros. Catherine le mantuvo la mirada con su habitual expresión inquieta y a la vez desafiante, que Heathcliff tanto aborrecía.


  —Haces bien en no ponerte al alcance de mi mano —exclamó—. ¿Qué diablo te posee para que estés siempre observándome con esos ojos infernales? ¡Bájalos! Y no vuelvas a recordarme tu existencia. ¡Creí que ya te había curado las ganas de reír!


  —Fui yo —murmuró Hareton.


  —¿Qué dices? —preguntó el amo.


  Hareton fijó la vista en su plato y se abstuvo de repetir su confesión.


  El señor Heathcliff le observó un instante; después reanudó en silencio su desayuno y sus interrumpidas meditaciones.


  Casi habíamos terminado, y los dos jóvenes se levantaban de la mesa para alejarse prudentemente —con lo que yo no esperaba ya ningún otro revuelo por el momento— cuando apareció Joseph en la puerta. Sus temblorosos labios y la cólera que le centelleaba en los ojos indicaban que el ultraje cometido a sus preciados arbustos había sido descubierto.


  Debió de ver a Cathy con su primo en el lugar del desastre y se decidió a examinarlo. La rabia le hacía mover las mandíbulas como a una vaca rumiando y sus palabras resultaban aún más incomprensibles que de ordinario.


  —¡Quiero mi paga, me voy! Me hubiera gustado morir en este lugar, al que he servido durante sesenta años; y ya pensaba subirme a la buhardilla con mis libros y mis cosas y que se quedasen la cocina para ellos. Es duro sacrificar el sitio que siempre ha sido de uno, junto al fuego, ¡y estaba dispuesto a hacerlo para que tuviéramos la fiesta en paz! ¡Pero ahora va ella y además de mi fuego roba mi jardín! ¡Pues eso no pienso soportarlo, amo! Si usted quiere someterse a su yugo, hágalo… Yo no voy a acostumbrarme a estos cambalaches, soy un hombre viejo, no cambiaré mis hábitos… ¡Antes me marcho a ganarme el pan abriendo zanjas por los caminos!


  —¡Vale, vale, idiota! —le interrumpió Heathcliff—. Al grano. ¿Qué queja tienes? No intervendré en tus peleas con Nelly. Como si te encierra en la carbonera; me deja frío.


  —¡No es Nelly! —contestó Joseph—. No me despediría por su culpa; será inútil y desagradable, pero, gracias a Dios, ella no es capaz de robarle el alma a nadie. Nunca ha sido lo bastante guapa como para inspirar malos pensamientos. Es la mosquita muerta, esa moza malvada que ha embrujado a nuestro muchacho con sus ojos insolentes y sus modales descocados… y hasta… ¡No! Siento que se me parte el corazón. Ha olvidado todo lo que yo he hecho por él…, lo que he hecho de él. ¡Y va y abre un hoyo echando abajo los más hermosos groselleros del jardín!


  En este punto interrumpió sus lamentos, totalmente abatido por las vejaciones que había sufrido, por la ingratitud de Earnshaw y por la peligrosa situación en que veía al chico.


  —¿Está borracho este majadero? —preguntó el señor Heathcliff—. Hareton, ¿te está acusando a ti?


  —He arrancado dos o tres arbustos —contestó el aludido—, pero volveré a ponerlos como estaban.


  —¿Y por qué los has arrancado? —dijo el amo.


  Catherine entró en la conversación imprudentemente.


  —Queríamos plantar algunas flores —exclamó—. Soy la única culpable. Yo le pedí que lo hiciera.


  —¿Y quién demonios te ha dado permiso a ti para tocar ni una astilla en esta casa? —preguntó su suegro, realmente sorprendido—. ¿Y quién te ha dicho a ti que la obedezcas? —añadió, girándose hacia Hareton.


  Este último se había quedado sin habla. Su prima replicó:


  —¡No debería escatimarme unas pocas yardas de suelo después de haberse quedado con todas mis tierras!


  —¿Tus tierras, perra insolente? ¡Nunca has tenido tierras! —dijo Heathcliff.


  —Y mi dinero —continuó ella devolviéndole la mirada feroz, mientras mordisqueaba un trozo de pan que aún le quedaba de su desayuno.


  —¡Silencio! —gritó él—. ¡Acaba y lárgate!


  —Y las tierras de Hareton y su dinero —prosiguió la temeraria criatura—. Ahora, Hareton y yo somos amigos, ¡y pienso contarle toda la verdad sobre usted!


  Por un momento, el amo pareció desconcertado. Se puso lívido y se irguió cuan alto era, sin apartar los ojos de ella con expresión de odio mortal.


  —Si me golpea, Hareton le golpeará a usted —dijo Catherine—. Así que mejor será que se siente.


  —Si Hareton no te saca de la habitación, le mando yo a él de un puñetazo al infierno —rugió Heathcliff—. ¡Condenada bruja! ¿Pretendes incitarle a que se levante contra mí? ¡Echadla! ¿Me habéis oído? ¡Metedla en la cocina! ¡La mataré, te lo advierto Ellen Dean; si me la pones delante otra vez, la mato!


  Hareton trató de convencerla, en un susurro, de que se fuese.


  —¡Sácala a rastras! —gritó el amo salvajemente—. ¿Vas a quedarte ahí hablando? —Y se acercó para hacerlo él personalmente.


  —¡No le obedecerá nunca más, monstruo! —dijo Catherine—. Y pronto le detestará tanto como yo.


  —¡Basta! ¡Basta! —murmuró el joven, con reproche—. No quiero que le hables así. ¡Se terminó!


  —¿Pero no irás a permitir que me pegue? —exclamó ella.


  —¡Salgamos entonces! —la urgió en voz baja.


  Era demasiado tarde. Heathcliff la había agarrado.


  —Ahora, vete tú —le dijo a Earnshaw—. ¡Bruja del demonio! Esta vez su provocación ha acabado con mi capacidad de aguante. ¡Haré que se arrepienta durante el resto de su vida!


  La sujetaba por el pelo; Hareton intentó que la soltase, rogando que en esta ocasión no le hiciera daño. Los negros ojos de Heathcliff echaban chispas y parecía a punto de partir en trocitos a Catherine; yo acudía ya en su rescate cuando, de repente, los dedos que la agarraban se relajaron y aquella garra se deslizó desde la cabeza de mi señorita hasta su brazo.


  Heathcliff escrutó su rostro con intensidad. Entonces, se pasó la mano por los ojos, permaneció inmóvil un instante, como para recuperarse y, dirigiéndose de nuevo a Catherine, dijo con pretendida calma:


  —¡Busca el modo de no sacarme de mis casillas o algún día acabaré por matarte de verdad! Vete con la señora Dean, quédate con ella y reserva tus insolencias para sus oídos. Respecto a Hareton Earnshaw, si vuelvo a ver que te hace algún caso, le echaré, y que consiga su sustento donde pueda. Tu amor hará de él un desclasado, un mendigo… ¡Nelly, llévatela, y dejadme, todos! ¡Dejadme!


  Hice salir a mi ama; estaba muy contenta, tanto por haber escapado como por haberle plantado cara; Hareton nos siguió, y el señor Heathcliff tuvo la habitación para él solo hasta la cena.


  Le había aconsejado a Catherine que se quedara arriba, pero Heathcliff, en cuanto vio su asiento vacío, me envió a buscarla. No dijo una sola palabra, comió poco y salió nada más terminar comentando que no pensaba volver hasta entrada la noche.


  Durante su ausencia, la joven pareja se instaló en «la casa»; allí, escuché cómo Hareton soltaba una seria reprimenda a su prima cuando ella se ofreció a revelarle la conducta del amo hacia el padre de él.


  Dijo que no admitiría que se dijera en su presencia ni una palabra que desacreditase al señor Heathcliff; así fuese el diablo en persona, no le importaba; él continuaría a su lado. Prefería seguir siendo el objeto de las afrentas de Catherine, como hasta hacía poco, a que ahora las dirigiera contra el amo.


  Ella se fue enojando según él hablaba. Sin embargo, Hareton consiguió hacerla callar al preguntarle cómo se sentiría si él empezase a hablar mal del señor Linton; y entonces mi señorita comprendió que para Earnshaw la reputación de Heathcliff y Cumbres Borrascosas eran su propia reputación, y que estaba unido al amo por ataduras tan fuertes que la razón no las podría destruir…, cadenas, forjadas por el hábito, de las que sería una crueldad intentar librarle.


  En adelante, dio prueba de su buen corazón al evitar tanto las quejas como las manifestaciones de antipatía hacia Heathcliff, y llegó a confesarme que se arrepentía de haber intentado que Hareton y él se enfrentaran; de hecho, no creo que desde aquel día haya vuelto a pronunciar, en presencia de Earnshaw, una sola sílaba contra su opresor.


  Superada esta pequeña desavenencia, retomaron su intimidad y se enfrascaron en sus diferentes cometidos de alumno y profesor. Yo, cuando terminé mis tareas, fui a sentarme con ellos, y me encontraba tan a gusto y reconfortada contemplándolos, que ni noté el paso del tiempo. Ya sabe que a ambos los considero, de algún modo, como a hijos míos: desde hacía tiempo me sentía orgullosa de la una, y en aquel momento estuve segura de que el otro iba a ser fuente de iguales satisfacciones. Su naturaleza honesta, cálida e inteligente se zafaba con rapidez de las nubes de ignorancia y degradación en las que había sido educado; y las rectas recomendaciones de Catherine servían de estímulo para su laboriosidad. A medida que ganaba su mente, también lo hacían sus facciones, añadiendo decisión y nobleza a su aspecto… Apenas podía ver en él a la misma persona que me encontré el día que vine a buscar a mi señorita a Cumbres Borrascosas después de su expedición al risco.


  Mientras yo los contemplaba y ellos perseveraban en el trabajo, llegó la noche, y con ella el amo. Apareció inesperadamente por la puerta principal y pudo percibir el cuadro que hacíamos los tres antes de que nos diera tiempo a erguir las cabezas para mirarle.


  «Bueno —pensé yo—, no habrá contemplado jamás algo tan inocente y placentero; sería una vergüenza escandalosa reñirlos».


  La luz rojiza del fuego iluminaba sus hermosas cabezas y dejaba ver sus rostros animados por la ávida curiosidad de los niños; porque, aunque él tuviese veintitrés años y ella dieciocho, ambos estaban rebosantes de nuevos sentimientos, de nuevas experiencias, y no se traslucía en ellos ni rastro de la gris y desencantada madurez.


  Levantaron los ojos al mismo tiempo para encontrarse con los del señor Heathcliff; quizá no se haya fijado en que los ojos de ambos son exactamente iguales: son como los de Catherine Earnshaw. La Catherine actual no guarda otros parecidos con su madre salvo la frente ancha y un cierto arco de las aletas de la nariz que le confiere un aspecto orgulloso, tanto si lo es como si no. Con Hareton, la semejanza es mucho mayor; siempre había resultado chocante; aquella noche se hizo aún más notable porque sus sentidos estaban alerta y la novedosa actividad despertaba sus facultades mentales.


  Supongo que este parecido desarmó al señor Heathcliff: avanzó hacia la chimenea con evidente agitación, que serenó rápidamente mientras miraba al joven; o debería decir que la modificó, porque persistía.


  Cogió el libro de las manos de Hareton, le echó un vistazo a la página por la que estaba abierto y luego se lo devolvió sin el menor comentario; simplemente le hizo un gesto a Catherine para que se fuera; su compañero la siguió poco después, y yo estaba a punto de marcharme también cuando me indicó que permaneciera en mi sitio.


  —Es un triste final, ¿no crees? —observó tras haber meditado un rato sobre la escena de la que acababa de ser testigo—. ¿No es una conclusión absurda después de mis violentos esfuerzos? Me abastezco de picos y palas para demoler las dos casas, me entreno hasta ser capaz de interpretar el papel de un Hércules, y cuando todo está listo y en mi poder, cuando únicamente falta quitar la cubierta de los dos tejados, ¡descubro que el deseo de hacerlo ha desaparecido! Mis antiguos enemigos no me han vencido: ahora sería el momento ideal para obtener mi revancha en sus descendientes, podría hacerlo, ¿quién me lo impediría? Pero ¿qué sentido tiene? No me importa el triunfo, ¡no quiero molestarme ni en levantar la mano! Parece como si todo este tiempo hubiera estado trabajando sólo para hacer alarde de un bello gesto de magnanimidad final. Está muy lejos de ser la verdad… He perdido la facultad de disfrutar con su destrucción, y me siento desganado para destruir sin motivo.


  »Nelly, se aproxima un extraño cambio; su sombra ya me cubre. Me importa tan poco mi vida diaria, que apenas me acuerdo de comer o beber. Esos dos que acaban de salir de la habitación son los únicos objetos que, para mí, aún conservan una clara apariencia material; y es una apariencia que me causa dolor, casi agonía. De ella no voy a hablar; querría no pensar en ella, deseo con toda mi alma que se vuelva invisible; su presencia sólo me trae sensaciones enloquecedoras. Él me afecta de modo diferente; y, aun así, ¡desearía no verle nunca sin parecer por ello un chiflado! Quizá, si intento describirte los cientos de ideas y recuerdos que me despierta, que personifica, pienses que efectivamente voy camino de la demencia —añadió haciendo un esfuerzo por sonreír—. Pero tú no repetirás lo que te diga, y mi mente está tan recluida en sí misma, que, al final, resulta tentador abrírsela a otro.


  »Hace cinco minutos, Hareton me pareció la plasmación de mi juventud y no un ser humano. Me sentí él de tantas formas diferentes, que me habría sido imposible hablarle de manera racional.


  »En primer lugar, su sorprendente parecido con Catherine me hace conectarlo con ella de forma alarmante. Esto, que posiblemente creas que es lo que más acapara mi imaginación, no lo considero, hoy por hoy, más que un detalle menor; a fin de cuentas, ¿existe algo que no esté conectado con ella, que no me la recuerde? No puedo bajar la vista al suelo sin que sus rasgos se dibujen en las losetas. En cada nube, en cada árbol, cuando aspiro el aire nocturno, percibo su reflejo en cada objeto, y de día, ¡su imagen me rodea! La cara más normal, de hombre o de mujer, mis propios rasgos, se burlan de mí por el parecido. ¡El mundo entero es una estremecedora colección de testimonios de que ella existió y la he perdido!


  »Bien… He visto en Hareton al fantasma de mi amor inmortal, de mis salvajes esfuerzos por mantener mis derechos, mi degradación, mi orgullo, mi felicidad y mi angustia.


  »Pero es un desatino transmitirte estos pensamientos, aunque al menos te permitirán entender que no es mi deseo estar siempre solo, sino que la compañía de Hareton más que beneficiarme agrava el tormento constante que sufro; esto, en parte, contribuye a volverme indiferente respecto a las relaciones que mantiene con su prima. No puedo prestarles más atención, ya no.


  —Pero ¿a qué se refería al hablar de un cambio, señor Heathcliff? —dije, alarmada por su actitud, si bien no lo consideraba en peligro de enloquecer ni de morirse, ya que, a mi juicio, parecía bastante fuerte y saludable; y respecto a su razón, desde niño había sido aficionado a morar en regiones oscuras y a entretenerse con extrañas fantasías; puede que tuviera una obsesión morbosa con su desaparecida diosa; pero en todo lo demás, sus facultades eran tan sólidas como las mías.


  —No lo sabré con exactitud hasta que suceda —dijo—. Por el momento sólo lo percibo a medias.


  —No se sentirá enfermo, ¿verdad? —le pregunté.


  —No, Nelly, en absoluto —repuso.


  —Entonces, ¿no teme a la muerte? —Seguí interrogándole.


  —¿Temer? ¡No! —me contestó—. Ni tengo miedo, ni presentimiento, ni esperanza de muerte… ¿Por qué iba a tenerlos? Con mi constitución vigorosa, mi parco estilo de vida y unas ocupaciones que no entrañan peligro, debería, y probablemente así será, permanecer en este mundo hasta que no me quede en la cabeza un solo pelo negro… Y, sin embargo, ¡no puedo continuar así…! Tengo que recordarme a mí mismo que he de respirar…, ¡casi he de recordarle a mi corazón que no se olvide de latir! Es como luchar con un muelle oxidado… Sólo forzándome consigo llevar a cabo la acción más nimia; ya no nacen de ningún propósito; y tengo que obligarme a percibir cualquier cosa, viva o muerta, que no esté ligada a la idea que lo abarca todo. Tengo un único deseo, y todo mi ser y mis facultades anhelan alcanzarlo. Llevan tanto tiempo anhelándolo, y con tal determinación, que estoy convencido de que lo conseguiré… y pronto, porque es un deseo que ha devorado mi existencia. La perspectiva anticipada de que se cumpla absorbe mi ser.


  »Esta confesión no me ha quitado un peso de encima; no obstante puede servir para explicar algunos giros de mi humor de otro modo inexplicables. ¡Oh, Dios, es una lucha muy larga; ojalá ya hubiera terminado!


  Empezó a dar zancadas por la habitación, murmurando para sus adentros unas cosas tan terribles, que me hizo darle la razón a Joseph cuando afirmaba que el corazón de Heathcliff se había convertido en un infierno terrenal a causa de su conciencia. Y me pregunté una y otra vez cuál sería el final de todo aquello.


  Aunque apenas había divulgado el sentir de su fuero interno con anterioridad, ni siquiera con una mirada, aquél era su estado de ánimo habitual, no tuve duda. Él mismo lo afirmaba… Sin embargo, nadie lo habría imaginado basándose en su conducta general. Ni usted, señor Lockwood…, y eso que le conoció en la época a la que me refiero, y él siguió siendo el mismo hombre, quizá más aficionado a la soledad constante y a un trato más lacónico con los demás.


  Capítulo XXXIV


  Después de aquella velada, y durante algunos días, el señor Heathcliff rehuyó encontrarse con nosotros en las comidas, aunque no quiso admitir, de manera formal, que estuviera evitando a Hareton y a Cathy. Sentía aversión a abandonarse por completo a su sentimientos y optó por ausentarse; parecía bastarle con comer una vez cada veinticuatro horas.


  Cierta noche, cuando ya todos estábamos en la cama, le oí bajar las escaleras y salir por la puerta principal. No le oí volver, y, por la mañana, comprobé que aún seguía fuera. Estábamos en abril, el tiempo era cálido y suave, la hierba verdísima debido a los intervalos de lluvia y sol, y los dos manzanos de la tapia sur rebosaban de flores.


  Después del desayuno, Catherine insistió en que sacara una silla y me sentase con mi labor bajo los abetos que hay al final de la finca; y convenció a Hareton, perfectamente recuperado de su accidente, para que cavase y arreglase su pequeño jardín, que se había trasladado a aquella esquina tras las quejas de Joseph.


  Disfrutaba yo confortablemente de la fragancia primaveral y del hermoso azul que se extendía sobre mi cabeza, cuando mi joven ama, que se había acercado en una carrera hasta la verja en busca de velloritas que transplantar, volvió cargada sólo a medias y nos informó de que el señor Heathcliff estaba entrando.


  —Y me ha hablado —añadió con cara de perplejidad.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Hareton.


  —Que desapareciera de su vista a toda prisa —contestó ella—. Pero miraba de un modo tan distinto a como suele hacerlo que, por un momento, no pude apartar los ojos de él.


  —¿Cómo? —insistió él.


  —Pues, casi con alegría… No, nada de casi: muy excitado, y expresivo, y contento —repuso ella.


  —Entonces, es que los paseos nocturnos le ponen de buen humor —observé yo con aparente falta de interés.


  En realidad, estaba tan sorprendida como ella y ansiosa de constatar por mí misma si sus afirmaciones eran verdad, porque ver una mirada alegre en el amo no era un espectáculo que se ofreciera a diario; inventé una excusa para entrar en casa.


  Heathcliff, de pie junto a la puerta abierta, estaba pálido y temblaba. Con todo, era cierto que en sus ojos había un extraño brillo de felicidad que alteraba el aspecto de todo su rostro.


  —¿Desea algo de desayuno? —le dije—. Debe de estar hambriento después de caminar toda la noche.


  Quería descubrir dónde había estado, pero prefería no preguntárselo directamente.


  —No, no tengo hambre —contestó con aire de suficiencia, y apartó la cara, como si sospechase que mi intención era adivinar a qué se debía su buen humor.


  Me sentí perpleja y me pregunté si no sería aquélla una buena ocasión para soltarle una reprimenda sutil.


  —No creo que le convenga vagar por los campos —comenté— en vez de acostarse: desde luego, no es muy prudente con este tiempo húmedo. Acabará por pillar un mal resfriado o unas fiebres; ya se le notan síntomas.


  —No será nada que no pueda soportar, y con placer, siempre que me dejes tranquilo. Entra y no me molestes más.


  Obedecí. Al pasar junto a él noté que su respiración era entrecortada, como la de un gato.


  «Sí —pensé—, estamos a punto de tener un enfermo. No puedo imaginarme qué habrá estado haciendo».


  A mediodía se sentó a comer con nosotros y aceptó el plato rebosante que le serví, como si tuviera la intención de compensar su ayuno anterior.


  —Ni me he resfriado, ni tengo fiebre —precisó, aludiendo a mi regañina matinal—, y estoy dispuesto a hacer justicia a toda esta comida que me has puesto.


  Cogió cuchillo y tenedor y estaba a punto de empezar a comer cuando, de repente, parecieron extinguírsele las ganas. Dejó los cubiertos sobre la mesa, miró ansiosamente hacia la ventana; después se levantó y salió.


  Vimos que paseaba, arriba y abajo, por el jardín, hasta que terminamos el almuerzo. Earnshaw dijo que iba a ir a preguntarle por qué no comía; pensaba que quizá le habíamos molestado en algo.


  —Bueno, ¿viene? —exclamó Catherine al regresar su primo.


  —No —repuso éste—, aunque no está enfadado; parece raro y hasta complacido. Pero se ha impacientado porque le he hecho dos comentarios; y me ha dicho que me vuelva contigo, que no entiende cómo puedo desear la compañía de ninguna otra persona.


  Puse su plato en la rejilla de la chimenea para que se mantuviera caliente; y después de un par de horas, cuando «la casa» estuvo vacía, entró de nuevo. No lo encontré más calmado. Persistía el aire de júbilo artificial —que de hecho era artificial— bajo sus negras cejas, el rostro lívido y una especie de sonrisa que dejaba ver sus dientes de cuando en cuando. Temblaba, pero no como tiembla uno de frío o debilidad, sino como una cuerda muy tensa que vibra…, con una intensa oscilación más que un escalofrío.


  «Le preguntaré qué le pasa —pensé—; si no, ¿quién lo hará?», y dije en voz alta:


  —¿Ha tenido buenas noticias, señor Heathcliff? Se le ve inusualmente animado.


  —¿Y de dónde podían llegarme a mí buenas noticias? Lo que me anima es el hambre; así que, según parece, no debo comer.


  —Su plato aún está aquí —insistí—. Tome algo.


  —No lo quiero ahora —murmuró precipitadamente—. Esperaré a la cena. Y, Nelly, de una vez por todas, te ruego que mantengas a Hareton y a la otra alejados de mí. No quiero que nadie me moleste, deseo tener para mí solo esta habitación.


  —¿Hay algún motivo nuevo para semejante destierro? —pregunté—. Dígame por qué está tan raro, señor Heathcliff. ¿Adónde fue anoche? No le interrogo por mera curiosidad, sino…


  —Claro que me interrogas por mera y simple curiosidad —me interrumpió con una carcajada—. Aún así, te contestaré. Anoche estuve en las puertas del infierno. Hoy estoy contemplando mi cielo…, tengo los ojos puestos en él…; ¡ahí, a tres pies escasos, ha venido a guiarme! Y ahora será mejor que te vayas. No verás nada, ni oirás nada alarmante, si te abstienes de espiar.


  Después de barrer la chimenea y limpiar la mesa, me fui, más perpleja aún que antes.


  Aquella tarde no volvió a salir y nadie interrumpió su solitario retiro hasta que, a las ocho, juzgué conveniente —aunque no me lo había pedido— llevarle una vela y la cena.


  Estaba apoyado contra el marco de una ventana abierta, pero no miraba hacia afuera; sus ojos permanecían fijos en la penumbra interior. El fuego se había reducido a cenizas. El aire húmedo y cálido del brumoso atardecer llenaba la habitación; la calma era tal que no sólo se distinguía el murmullo del arroyo de Gimmerton, sino también cada gorgoteo del agua sobre los guijarros o entre las rocas más grandes que no llegaba a cubrir.


  Solté una exclamación de enojo por el lúgubre aspecto de la chimenea y comencé a cerrar las ventanas una tras otra, hasta que llegué a la que le servía de soporte.


  —¿Cierro ésta? —pregunté a ver si le despertaba, porque aún no se había movido.


  Mientras le hablaba, la luz iluminó fugazmente sus facciones. ¡Ay, señor Lockwood, no sabría expresar el sobresalto tan terrible que aquella momentánea visión me produjo! ¡Sus ojos negros y profundos, la sonrisa, la fantasmagórica palidez! Fue como estar, no ante el señor Heathcliff, sino frente a un duende. Aterrorizada, solté la vela, que se apagó contra la pared, y nos quedamos a oscuras.


  —Sí, ciérrala —me contestó con su voz familiar—. ¡Vaya, esto sí que es torpeza! ¿Por qué no llevas la vela derecha? Trae otra, pronto.


  Salí a toda prisa, enloquecida de miedo, y le dije a Joseph:


  —El amo quiere que le lleves una luz y reavives el fuego.


  Yo no me atrevía a entrar de nuevo.


  Joseph recogió unas cuantas brasas con la pala y se fue. Pero regresó de inmediato con la bandeja de la cena en la otra mano, diciendo que el señor Heathcliff se iba a la cama y que no pensaba comer nada hasta la mañana siguiente.


  Al instante le oímos subir las escaleras; no se dirigió a su cuarto, sino al que tiene la cama con paneles de madera, cuya ventana —ya se lo he mencionado en alguna otra ocasión— es lo bastante ancha como para que cualquiera pueda salir por ella. Se me ocurrió que planeaba otra excursión nocturna y prefería no despertar sospechas.


  «¿Y si es un vampiro?», medité.


  Había oído hablar de esos demonios espantosos con forma humana. Pero después me obligué a reflexionar sobre cómo le había atendido en su infancia y observado su crecimiento hasta que se convirtió en adulto, y sobre cómo había estado a su lado durante casi toda su vida y el absurdo sinsentido que suponía ceder ante aquella sensación de horror.


  «Pero ¿de dónde venía aquella criatura morena a la que un buen hombre, para su propia desgracia, dio asilo?», me susurraba la superstición mientras empezaba a dar cabezadas y caía en la inconsciencia. Y, medio en sueños, me puse a imaginar algún parentesco que le cuadrara. Volví a cavilar lo mismo que cuando estaba despierta, repasando de nuevo su existencia aunque con siniestras variaciones; al final se dibujó la escena de su muerte y funeral, de la cual sólo recuerdo que yo me sentía muy molesta porque tenía la obligación de redactar la inscripción de su lápida y lo consultaba con el sepulturero: como no había recibido un nombre de pila ni sabíamos su edad, nos tuvimos que contentar con una sola palabra: «Heathcliff». Esto, luego, se ha hecho realidad. Si entra usted en el cementerio, es lo único que podrá leer sobre su tumba, más la fecha de su muerte.


  
    
  


  El amanecer me devolvió la cordura. En cuanto hubo luz suficiente, me levanté y salí al jardín para comprobar si había huellas al pie de la ventana. No las había.


  «Se ha quedado en casa —pensé—. ¡Hoy se sentirá bien!».


  Preparé, como de costumbre, el desayuno para todos, pero les dije a Hareton y a Catherine que tomasen el suyo sin esperar a que bajara al amo, que se había acostado tarde. Prefirieron salir y dispuse para ellos una pequeña mesa bajo los árboles.


  Cuando entré otra vez, me encontré al señor Heathcliff. Mantenía una conversación con Joseph sobre asuntos de la finca; le daba instrucciones claras y precisas, aunque hablaba de prisa, giraba constantemente la cabeza a un lado y tenía la misma expresión excitada, quizá aún más evidente.


  Cuando Joseph se fue de la habitación, él tomó asiento en su lugar de siempre, y yo le puse un tazón de café delante. Se lo acercó, y luego dejó los brazos lánguidos sobre la mesa y se dedicó a mirar a la pared que tenía enfrente. Me dio la impresión de que vigilaba un trozo concreto del muro, arriba y abajo, con ojos inquietos y centelleantes y una ansiedad tal que incluso dejó de respirar durante medio minuto seguido.


  —¡Venga! —exclamé empujando un poco de pan hasta que chocó con su mano—. Coma y bébase eso mientras está caliente, que lleva esperando casi una hora.


  No se había percatado de mi presencia y aun así sonreía. Yo hubiera preferido verle rechinar los dientes que sonreír de aquel modo.


  —¡Señor Heathcliff! ¡Amo! —grité—. Por el amor de Dios, no se quede ahí pasmado como si hubiera visto una aparición.


  —Por el amor de Dios, no des tú esas voces —me replicó—. Echa un vistazo por ahí y dime si estamos solos.


  —Pues claro —fue mi respuesta—. ¡Claro que estamos solos!


  Y sin embargo, de manera inconsciente, le obedecí, como si no estuviera del todo segura.


  Su mano barrió la mesa, dejó un espacio vacío entre él y el servicio de desayuno y se acodó para escudriñar más a su gusto.


  Entonces me percaté de que no miraba la pared; al observarle con más atención parecía, exactamente, que tenía la vista fija en algo a unas dos yardas de distancia. Fuera lo que fuera, le producía alegría y dolor al tiempo, ambos en grado sumo; al menos ésa era la idea que sugería la expresión angustiada y arrebatada de su rostro.


  El objeto imaginario no estaba quieto. Sus ojos lo vigilaban incansables y, ni siquiera mientras me hablaba, permitió que se apartaran de su objetivo.


  En vano le recordé lo prolongado de su ayuno; si se movía para coger algo relacionado con mis ruegos, si alargaba la mano para agarrar un trozo de pan, sus dedos se cerraban antes de haberlo alcanzado y permanecían sobre la mesa olvidados de su propósito.


  Yo seguí con paciencia modélica intentando apartar su absorta atención de aquellas especulaciones morbosas; hasta que se irritó y se levantó preguntando que por qué no le dejaba decidir a él la hora de sus comidas; dijo que la próxima vez no tenía que quedarme a esperar, que preparase las cosas y me fuera.


  En cuanto hubo pronunciado estas palabras, salió de la casa, recorrió pausadamente el sendero del jardín y desapareció al cruzar la verja.


  Las horas se sucedieron para mí llenas de ansiedad; de nuevo llegó la noche. No me retiré a descansar hasta bastante tarde y cuando lo hice no pude dormirme. Él regresó después de medianoche, pero en lugar de irse a la cama se encerró en la habitación de abajo. Me quedé atendiendo, incapaz de conciliar el sueño; y, por fin, me vestí y bajé. Resultaba demasiado agotador quedarse tumbada a merced de un centenar de lóbregos presentimientos.


  Oí con claridad los pasos del señor Heathcliff, midiendo sin reposo la longitud del piso; una y otra vez rompió el silencio con hondas inspiraciones que más parecían gemidos. También murmuró algunas palabras inconexas; la única que pude distinguir fue el nombre de Catherine unido a un exabrupto de amor o sufrimiento. Hablaba como se hace a una persona que está presente: con una voz grave y apasionada que parecía arrancada del fondo de su alma.


  No tuve valor para entrar directamente en la sala; pero quería apartarle de sus fantasías, así que me enredé con el fuego de la cocina, atizándolo y removiendo las cenizas. Esto atrajo su atención antes de lo que esperaba. Casi de inmediato abrió la puerta y me dijo:


  —Nelly, ven aquí… ¿Ya es de día? Pasa y trae tu vela.


  —Acaban de dar las cuatro —contesté—. Si quería luz para subir, podía haber encendido una en el hogar.


  —No, no me apetece subir —dijo—. Pasa, enciende esta chimenea y arregla lo que haya que arreglar de la habitación.


  —He de poner algunas brasas al rojo, antes de llevarlas —repuse, cogiendo una silla y el fuelle.


  Durante el rato que estuve dedicada a esto, él deambuló de un lado a otro, en un estado próximo a la locura. Sus profundos suspiros se sucedían tan juntos que no quedaba espacio entre ellos para una respiración normal.


  —En cuanto amanezca, mandaré a buscar a Green —dijo—. Quiero hacerle varias consultas jurídicas mientras soy capaz de dedicar algún pensamiento a esos asuntos, mientras aún me quede un poco de calma para actuar. No he escrito mi testamento y ¿cómo disponer de mis propiedades…? ¡No lo sé! ¡Ojalá pudiera aniquilarlas de la faz de la tierra!


  —No hable así, señor Heathcliff —le interrumpí—. Deje en paz su testamento… y aproveche para arrepentirse de las muchas injusticias que ha cometido. Nunca pensé que acabaría con un desarreglo nervioso…; pues ya ve, por increíble que parezca, así es; y la culpa la tiene casi toda usted. El modo en que ha vivido estos tres últimos días habría acabado con un titán. Coma algo y descanse. No tiene más que mirarse en un espejo para darse cuenta de cuánto necesita ambas cosas. Tiene las mejillas hundidas y los ojos enrojecidos como alguien a punto de morir de inanición y de quedarse ciego a fuerza de vigilia.


  —Si no como ni duermo, no es por mi culpa —replicó—. Te aseguro que no obedece a un propósito intencionado. Haré las dos cosas tan pronto me sea posible. Pero ahora es lo mismo que si le pides a un hombre que está luchando por no ahogarse que descanse antes de que sus brazos toquen la orilla. Primero debo alcanzarla y después descansaré. De acuerdo, olvidaré al señor Green; y respecto a mis injusticias… Yo no he cometido ninguna injusticia y por tanto no me arrepiento de nada. Soy demasiado feliz, aunque aún no lo bastante. La felicidad de mi alma está matando mi cuerpo, pero todavía no está satisfecha.


  —¿Feliz, señor? —exclamé—. ¡Extraña felicidad! Si me escucha sin enfadarse, le daré un consejo que le haría más feliz.


  —¿Cuál? —preguntó—. Dímelo.


  —No le descubro nada si le digo, señor Heathcliff, que desde que tenía usted trece años ha llevado una vida egoísta y poco cristiana; y es muy probable que ni haya tenido una Biblia en la mano en todo este tiempo. Ha olvidado el contenido del libro sagrado, y ahora puede que no tenga tiempo para descubrirlo. ¿Qué daño le iba a hacer si llamáramos a alguien…, a algún ministro, no importa de qué secta, para que se lo explique y le haga ver lo lejos que está usted de sus preceptos y lo poco que merece alcanzar el cielo, a no ser que cambie antes de su muerte?


  —Más que enfadarme, te lo agradezco, Nelly —dijo—, porque me recuerdas la forma en que quiero que me entierren: deseo que se me lleve al cementerio cuando haya anochecido. Hareton y tú, si queréis, podéis acompañarme, ¡y fijaos especialmente en si el sepulturero obedece mis instrucciones respecto a los dos ataúdes! No hace falta ningún pastor, no hace falta ningún responso… Te lo aseguro, casi he alcanzado mi cielo; y el de los demás ni lo ambiciono ni tiene valor alguno para mí.


  —Pues en el caso de que persista usted en su terca abstinencia y acabe muriéndose a causa de ella…, se negarán a enterrarle dentro del recinto sagrado del cementerio. ¿Le gusta esa idea? —dije, impresionada por su indiferencia atea.


  —No harán eso —replicó— y, si lo hicieran, tú debes encargarte de que me trasladen en secreto. No te descuides a este respecto o comprobarás por ti misma que no se puede aniquilar a los muertos.


  En cuanto oyó que se movían los otros habitantes de la casa, se retiró a su guarida y yo pude respirar tranquila. Pero por la tarde, mientras Joseph y Hareton estaban trabajando, volvió a la cocina y, con la mirada ida, me pidió que fuese a «la casa» y me sentara con él. Quería compañía.


  Le dije que no; le expliqué claramente que su extraño modo de comportarse y hablar me asustaba y que no tenía ni deseos ni aguante nervioso para quedarme a solas con él.


  —Acabaré por creer que me consideras un demonio —dijo con una risa siniestra—, alguien demasiado horrible para vivir bajo un techo decente.


  Luego, volviéndose hacia Catherine, que estaba allí y que, ante su llegada, se había ocultado detrás de mí, añadió medio en broma:


  —Y tú, polluelo, ¿vienes? No te haré daño. ¡No! Para ti me he convertido en algo peor que el diablo. Bien, al menos hay una que no se echa a temblar en mi compañía. Por Dios, menuda criatura implacable. ¡Maldita sea! Es más de lo que un ser de carne y hueso, ni siquiera yo, puede soportar.


  No solicitó la compañía de ningún otro y a la caída de la tarde volvió a su cuarto. Durante toda la noche y parte de la mañana le oímos gemir y hablar consigo mismo. Hareton deseaba entrar; sin embargo yo le encargué que buscase al señor Kenneth para que fuera él quien entrara a verle.


  Cuando lo trajo, llamé e intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave; y Heathcliff nos maldijo. Se sentía mejor y quería que le dejásemos solo. Por lo tanto, el doctor se marchó.


  La noche siguiente fue especialmente húmeda; de hecho estuvo lloviendo hasta el amanecer; y mientras daba mi habitual paseo mañanero alrededor de la casa, observé que la ventana del amo estaba abierta de par en par y que el agua entraba a raudales.


  «Es imposible que esté en la cama —pensé—; el chaparrón le habría empapado. O se ha levantado o ha salido. Pero basta ya de rodeos, iré y lo comprobaré por mí misma».


  Logré entrar gracias a otra llave y corrí a abrir los paneles, porque la habitación parecía vacía, los aparté a toda prisa y miré. Allí estaba el señor Heathcliff, tumbado boca arriba. Sus ojos se encontraron con los míos, tan fieros y vehementes que me sobresalté; entonces creí que sonreía.


  No podía concebir que hubiera muerto; sin embargo, su cara y su cuello estaban chorreando, las sábanas caladas por la lluvia y él permanecía totalmente inmóvil. La contraventana, al golpear movida por el viento, le había despellejado una mano, que descansaba sobre el alféizar; no manaba sangre de la piel herida, y cuando acerqué los dedos ya no me quedó ninguna duda: estaba helado y rígido.


  Aseguré la ventana; le retiré los largos mechones negros de la frente; intenté cerrarle los ojos —quería apagar, si me era posible, aquella mirada exultante, casi viva, antes de que nadie más llegara a contemplarla—, pero no lo conseguí, parecían mofarse de mis esfuerzos, ¡y sus labios entreabiertos, y su dientes blancos y afilados, también se reían! En un nuevo ataque de cobardía, grité llamando a Joseph. Llegó rezongando y montó mucha bulla, pero se negó en redondo a tener nada que ver con el cadáver.


  —El demonio ya habrá huido con su alma —gritó— y seguro que también la cáscara iba en el trato, ¡para lo que a mí me importa! ¡Vaya, qué mirada perversa le ha echado a la muerte!


  Y ese viejo irreverente se puso a imitar la mueca de burla. Creí que iba a empezar a hacer cabriolas alrededor de la cama; pero de repente se apaciguó, cayó de rodillas y levantó las manos dando gracias por la restauración de los derechos del que por ley debía ser el amo y de toda su dinastía.


  Yo me sentía aturdida por el terrible suceso y, sin poder evitarlo, mi memoria viajaba a tiempos muy anteriores, sumiéndome en una especie de tristeza opresiva. Pero el pobre Hareton, a quien más perjuicios había causado Heathcliff, fue el único que en realidad sufrió intensamente. Se pasó toda la noche sentado junto al cadáver, llorando con amarga sinceridad. Le agarraba la mano y besaba aquel rostro salvaje y sarcástico que todos evitábamos mirar, y se lamentaba con esa pena profunda que brota de forma natural desde el fondo de un corazón generoso, aun cuando éste sea tan resistente como el acero templado.


  Kenneth estaba desconcertado respecto a la causa de la muerte del amo. Yo le oculté el hecho de que no había tomado alimento alguno durante cuatro días, temiendo que esta declaración pudiera acarrear problemas, y también porque estoy convencida de que su ayuno no fue deliberado; era una consecuencia de su extraña enfermedad, no la causa.


  Para escándalo de todo el vecindario, le enterramos según sus deseos. Earnshaw y yo, el sepulturero y otros seis hombres que portaban el ataúd formábamos toda la comitiva.


  Los seis hombres se fueron una vez depositada su carga en la fosa; nosotros nos quedamos hasta que quedó cubierto de tierra. Hareton, con el rostro arrasado de lágrimas, arrancó unos trozos de césped y los colocó sobre el pardo túmulo, que ahora ya es tan verde y mullido como los montículos vecinos, y confío en que sus moradores duerman con igual paz. Pero si pregunta a los campesinos del valle le jurarán sobre la Biblia que «él anda». Algunos afirman habérselo encontrado cerca de la iglesia, o por el páramo, o incluso dentro de esta casa. Cuentos sin sentido, dirá usted, lo mismo que yo. Aunque ese viejo que está junto al fuego de la cocina asegura que, tras la muerte de Heathcliff, todas las noches de lluvia les ve a los dos pegados al cristal de su ventana, mirándole.


  Y hará un mes también a mí me sucedió algo extraño.


  Me dirigía a la granja una noche —una noche oscura y que amenazaba tormenta—, y nada más girar a la salida de las Cumbres, me encontré con un chiquillo que llevaba una oveja y dos corderos. Lloraba a moco tendido y supuse que los corderos eran caprichosos y no se dejaban guiar.


  —¿Qué ocurre, jovencito? —le pregunté.


  —Heathcliff, y una mujer, allí, bajo el Nab[37] —balbució—, y no me atrevo a pasar a su lado.


  Yo no vi nada, pero ni las ovejas ni el chico se decidían a seguir, así que le indiqué que tomase el camino que empieza más abajo.


  Probablemente los fantasmas surgieron de su propia imaginación al pensar, mientras atravesaba solo el páramo, en las tonterías que había oído a sus padres o amigos. Aun y con todo, ahora ya no me gusta salir después de anochecido… ni me gusta quedarme sola en esta casa tétrica… No puedo evitarlo. ¡Lo que me voy a alegrar cuando se trasladen a la granja!


  —Entonces, ¿se van a la granja? —dije yo.


  —Sí —repuso la señora Dean—, en cuanto se casen, que será el día de Año Nuevo.


  —¿Y quién se queda a vivir aquí?


  —Pues Joseph cuidará de la casa, y quizá también algún chico que le haga compañía. Se las arreglarán con la cocina y el resto se cerrará.


  —Para que lo puedan usar libremente los espectros que decidan habitar aquí —comenté.


  —No, señor Lockwood —dijo Nelly meneando la cabeza—. Yo creo que los muertos descansan en paz, pero no está bien hablar de ellos con esa ligereza.


  En aquel momento chirrió la verja del jardín; regresaban los paseantes.


  —Ellos sí que no tienen miedo de nada —refunfuñé observando su llegada desde la ventana—. Juntos, desafiarían al mismísimo Satanás y a todas sus legiones.


  Cuando se detuvieron en el umbral para echar una última mirada a la luna o, más exactamente, a sus respectivos rostros a la luz de la luna, me sentí irresistiblemente impelido a huir de ellos otra vez. Así que, tras dejar un pequeño recuerdo en la mano de la señora Dean y sin hacer caso de sus quejas por mi brusquedad, me fui por la cocina en el mismo momento en que ellos abrían la puerta principal; esta acción habría servido para ratificar las opiniones de Joseph sobre las indiscretas amistades de su compañera de servicio, pero, afortunadamente, el dulce tintineo de un soberano cayendo a sus pies hizo que me identificase como una persona respetable.


  Mi caminata de vuelta se prolongó al desviarme hacia la iglesia. Cuando llegué junto a sus muros pude comprobar que la decadencia había progresado de una forma apreciable incluso en sólo siete meses: a muchas ventanas les faltaban los cristales, y trozos de pizarra aparecían, aquí y allá, formando salientes en la recta línea del tejado; las próximas tormentas de otoño acabarían de arrancarlos.


  Busqué, y no tardé en encontrar, las tres lápidas del talud vecino al páramo: la de en medio, gris y medio enterrada por el brezo; la de Edgar Linton con el único adorno que supone el césped y el musgo creciendo a sus pies; la de Heathcliff, aún desnuda.


  Me demoré entre ellas, bajo aquel cielo benigno; observé las mariposas que revoloteaban entre el brezo y las campanillas, escuché el suave murmullo del viento acariciando la hierba; y me pregunté cómo alguien podía siquiera imaginar que un sueño desapacible turbase a quienes duermen en tan plácida tierra.


  
    

    
  


  Apéndice


  La época


  


  Victoria
 y los
 antivic-
torianos


  Quizá la época victoriana fue, precisamente, aquella que dio más criaturas antivictorianas, si entendemos el término como represión, supuesto orden, censura de los excesos y en gran medida de los sentimientos. Aquella reina bajita y gorda que, convertida en piedra, se sienta en su trono de emperatriz, junto al ángel dorado de la victoria, frente al palacio de Buckingham, no consiguió en su larguísimo reinado que Mary W.Shelley, Robert Louis Stevenson, Charles Dickens ni Oscar Wilde (autores de diferentes secciones temporales de esa extensa época) dejaran de mostrarnos sus fantasmas tan poco victorianos, aunque tan victorianos al mismo tiempo. Pero si hubo un autor, una autora, en la Inglaterra de esa época cuya rabiosa e individualísima personalidad sigue hoy dándose de bofetadas con todos los estilos considerados «convenientes» por una burguesía conservadora, ésa fue, sin duda, Emily Brontë. La prueba es que, en su momento, cuando por fin una editorial accedió a publicar Jane Eyre de Currer Bell (el seudónimo de Charlotte, los otros dos seudónimos masculinos eran Ellis para Emily, y Acton para Anne) rechazó escandalizada Cumbres borrascosas.


  Respecto a situar la época en sí, como es habitual en los apéndices de esta Colección, remitimos a los lectores a todos los apéndices de los muchísimos números de «Tus Libros» en que se describe la era victoriana[38]. Y pasamos a las vidas y las figuras de las hermanas Brontë en concreto.


  Vidas apasionadas


  


  Mujeres
 silenciosas


  No he dicho «Vidas borrascosas», jugando con el nombre de la novela de Emily, porque así se llamó en castellano un dramón cinematográfico que no tiene nada que ver con nuestras Brontë, y me parecía un desacato.


  Pero Charlotte, Emily Jane y Anne Brontë vivieron unas borrascosas y apasionadas vidas. No porque tuvieran muchos amantes, ni porque consumieran drogas, ni fueran unas rebeldes que se enfrentasen violentamente a las limitaciones de su familia y su tradición. Todo lo contrario. Fueron mujeres silenciosas, que salieron poco de su pequeño mundo, y no muy lejos.


  Ese mundo, como muy bien dice Ellen Dean, la criada narradora de Cumbres borrascosas, era «un lugar en medio de ninguna parte». En ese rincón donde se cocieron a fuego, más o menos lento según los días, tres mujeres escribieron novelas para sobrevivir, y un hermano se autodestruyó en una pesadilla de frustración.


  Charlotte fue la única que llegó a casarse, ya mayor, seguramente sin estar enamorada, se murió en seguida y ni siquiera le dio tiempo a tener hijos. Pocas vidas como las de estas mujeres tan marcadas por el dolor, tan llenas de deseos insatisfechos. Pero el fuego interno de sus necesidades creó un territorio invisible: sus sueños y sus libros. No tuvieron más remedio. Todo estaba en su contra, no sólo para desarrollar una vida más convencionalmente apasionada, sino para ser escritoras, sencillamente. Lo hicieron porque sin ello no hubiesen podido respirar. Aunque no disponían de tiempo, libertad, espacio físico adecuado para la necesaria intimidad del escritor, aunque la mayoría de los consejos no fueron de ánimo, precisamente. De verdad, no tuvieron más remedio. Charlotte lo dice textualmente: «Voy a escribir porque no puedo evitarlo…». Echa una mirada alrededor de su entorno y, no encontrando nada que le resulte sugerente, se reafirma en su territorio de imaginación: «… ¿qué hay en todo esto que me recuerde la divina, silenciosa tierra invisible del pensamiento, pálida ahora e indefinida como el sueño de un sueño, la sombra de una sombra?».


  Se acaba de levantar el telón, es como si comenzase una obra teatral. Permitidme el juego. Hay sólo un personaje en escena. Casi todos los demás han muerto.


  Amo los
 recuerdos
 esta noche


  Una mujer de traje oscuro, lo supongo porque así solía vestir, con cara redonda y plácida, posiblemente con el cabello partido a ambos lados, peinado con discreción y sin coquetería, que decide pasar la noche con sus recuerdos. Seguro que tampoco puede evitarlo. Empieza quizá su evocación con la misma frase con que lo hacía un breve y generoso personaje de su novela Villette: «Amo los recuerdos esta noche; los quiero como a mis mejores amigos…».


  Es Charlotte, la superviviente de la familia. En la vieja casa —una rectoría en Haworth, Yorkshire— en vez de jardín hay un cementerio. Los nombres de sus flores muertas quizá se adivinan en las lápidas desde una ventana del decorado: María Branwell (la madre), muerta en 1816. Mary y Elizabeth Brontë, hermanas, fallecidas ambas por una tuberculosis mal cuidada en la escuela para clérigos de Cowan Bridge. Elizabeth Branwell, la tía que sustituyó a la madre, 1842. Patrick Branwell, el hermano, Emily Jane, hermana, ambos muertos en 1848, como si Emily no hubiera podido resistir la pérdida de quien fue su compañero y su tortura, quizá el modelo para crear a Heathcliff, el protagonista de Cumbres borrascosas. Y finalmente, Anne Brontë, la hermana menos conocida, la discreta, la más hermosa según algunos, la inteligente y callada Anne, cuyas novelas han quedado oscurecidas por las de sus otras hermanas. Murió al año siguiente, en 1849, fuera de Haworth. Charlotte la había llevado a Scarborough para que conociera el mar. Pero el decorado no estaría completo sin su recuerdo. Como tampoco podría faltar la tumba de la criada de toda la vida, Tabby. Acaba de morir en febrero de 1855. Aquejada de una fiebre tifoidea que causó una gran mortandad entre los habitantes de la zona a mediados del sigloXIX. Por seguir con correspondencias literarias, sin Tabby y sus relatos, no existirían muchas de las leyendas, las historias terribles y apasionadas que cruzan como historias paralelas las páginas de las hermanas Brontë. Aquellas sagas —de Gondal o del reino de Angria, como las bautizaban durante su infancia— que escribían en el dormitorio con su hermano Branwell. Y los relatos que discurren por las novelas mayores, locas encerradas en torreones, cuartos rojos de pesadilla y castigo, monjas que se aparecen en desvanes… Seguramente, la señora Dean, personaje sustancial de la novela de Emily, se inspiró en la fiel sirvienta Tabby.


  El jardín, como podemos comprobar, está repleto de cadáveres.


  El escenario, los páramos, un paisaje para edificar la ilusión de las vidas que no habían logrado vivir.


  Efectos: Un sonido de viento ha de penetrar por las rendijas, y la música de esta representación, si la hubiere, debe tener un tono de viejo folclore inglés, mezclado con la potencia desgarradora que a veces podría sonarnos a Wagner. Buñuel usó Tristán e Isolda para su particular versión de Cumbres borrascosas.


  La boda
 de
 Charlotte


  Siempre me imagino a Charlotte, sola en la vieja casa rectoral, dialogando con sus fantasmas. Se acaba de casar, pero no creo que el reverendo Nicholls, pobre, haya conseguido del todo romper su soledad. Charlotte ha contraído este matrimonio por despecho y quizá por cansancio. Nicholls llevaba mucho tiempo insistiendo, y estaba a punto de aceptar definitivamente las continuadas negativas. Y ella amaba a otro, a su editor George Smith, que se acaba de casar este mismo año.


  Máscaras


  La boda, feliz o no, de Charlotte Brontë durará sólo nueve meses: de junio de 1854 a marzo de 1855. Dentro de muy poco habrá una nueva tumba junto a la casa rectoral. El señor Brontë, el padre, vivía aún. No fallecerá hasta 1861. Pero dudo que hiciera mucha compañía a la superviviente. Desde la infancia de todos los hermanos, el reverendo Brontë se encerraba en su cuarto, y era incapaz de dialogar con sus hijos. Todos se acostumbraron desde muy pronto a los mundos interiores. Cuando alguna vez el padre y pastor intentaba liberar las verdades íntimas de su prole, les ponía una máscara y les sometía a preguntas. Teorizaba que los niños, con el rostro tapado, serían más sinceros. Quizá él prefería no verles la cara. En general, la ocultación les acostumbró desde muy pronto a esconderse más, en lugar de a confesarse.


  Máscaras tan tempranas en su vida me han dado siempre la idea de esta escena teatral: anochecer en los páramos, mujer de negro, luto en su vida, diálogo con los muertos.


  Permitido el juego de la representación, la imagen de la soledad y la fantasía, hemos de hablar aunque sea brevemente sobre la escasa y poderosa obra de estas tres mujeres, cuya leyenda sigue hoy misteriosa y viva. Hasta el punto de que su casa, la que nos ha servido de escenario para este arranque, convertida hoy en museo, acoge constantemente peregrinaciones de adictos.


  Irradiaciones


  Pocas fueron las novelas, cuatro de Charlotte, de las que sólo se conoce ampliamente una, dos de Anne, mal conocidas ambas, y la única de Emily, quizá la más famosa. Pero han producido tal cúmulo de influencias en otros autores, estudios de los aficionados, e irradiaciones varias, incluso en otros medios narrativos, que posiblemente puede considerarse a las hermanas Brontë personajes legendarios en sí mismos, por encima de sus propias criaturas de ficción.


  Entre sus contemporáneos, no fueron ajenos entre sí los textos de las Brontë y los de Thackeray y Dickens, o por lo menos, hoy es difícil no encontrar parentesco entre huérfanos del autor de Oliver Twist, y criaturas desoladas de Charlotte o Emily Brontë, en colegios donde domina la crueldad, o recogidos por padres postizos, maltratados cuando les falta el protector. Jane Eyre, Lucy Snowe, Heathcliff, son ejemplos muy claros.


  Edith Wharton, la exquisita novelista norteamericana (1862-1937), escribió una novela corta, Ethan Frome, que no tendría sentido si no viniese después de Cumbres borrascosas. Su narración oblicua, su estructura de flash-back, su protagonista con el pasado sobre el alma, son hijos directísimos de la extraordinaria novela de Emily Brontë. Jean Rhys (1894-1979), la novelista antillana que residió en Europa, decidió contar la historia que no relató Charlotte en Jane Eyre la de la otra mujer de Rochester, y los motivos de su locura. La novela de Rhys se titula Ancho mar de los sargazos, y es uno de los ejemplos más brillantes de premeditados cruces literarios.


  Si yo fuera Virginia Woolf habría consumido muchas de estas líneas en hablar, como hizo ella, y muy brillantemente, sobre la habitación propia y la renta que las Brontë no tuvieron. Charlotte y Emily han sido siempre referentes inevitables a la hora de ilustrar las dificultades que las mujeres de su época tuvieron para manifestarse creativa y personalmente. Podríamos citar a Bataille, Carlos Fuentes, a muchos ensayistas que no han podido resistirse a la fascinación que aún siguen produciendo aquellas hermanas que escribieron, como les hemos dicho varias veces, porque no tuvieron más remedio. Ya los citaremos.


  Emily


  


  La más
 salvaje,
 la más
 solitaria


  Hay que situar a Emily en solitario. Es la autora de la novela que editamos aquí, de la enfebrecida Cumbres borrascosas. Con respecto a los libros de sus hermanas, Cumbres… comparte escenario, tipo de protagonistas, amores difíciles e incluso imposibles, pero da un salto cualitativo peculiar: los amantes principales no son buenos, en el sentido habitual del término; la realización de su amor consiste en una frustración constante durante la vida, en un encuentro imposible tras la muerte. Y la estructura narrativa da vueltas, avanza y retrocede, el argumento se complica, como detallaremos algo más en párrafos aparte. Emily no era como sus hermanas. Emily era la más salvaje, era como la primera Catherine, caprichosa, perversa, osada, brutal a veces. Al menos lo fue en su libro. Y fue la más solitaria, la que se quedó en la fúnebre rectoría mientras sus dos hermanas trabajaban como institutrices fuera de Haworth; mientras Branwell, el malogrado hermano, decía que estrenaba comedias y se gastaba el dinero que habían conseguido para sus estudios o sus éxitos. Emily cuidaba sola del padre enfermo y arisco, del hermano fantasioso y ebrio cuando éste volvía con las orejas gachas. Quizá ella no creía en su novela, no creía, al menos, en poder publicarla. Fue Charlotte quien confió en Cumbres… más que Emily, fue quien la defendió ante editores y críticos. A Emily Jane le bastaba con haberla escrito. Con haberla vomitado, para ser más expresivos.


  Sus
 poesías


  Emily Jane Brontë nació en 1818 y murió en 1848. Además de Cumbres borrascosas, escribió poesía, hoy rescatada del olvido de su época. En las obras infantiles con que sus hermanas inventaban el mundo, contribuyó con la invención del llamado «ciclo de Gondal». Los poemas de Emily son los mejores de las tres hermanas, más profundos, más apasionados, místicos incluso según algunos críticos. Cumbres… no apareció hasta un año antes de su muerte. La supuesta morbosidad de su trama impidió que se publicase antes, como las primeras novelas de Charlotte y de Anne. Sin fama, sin amor, sin salud y posiblemente sin más felicidad que la que le pudieran proporcionar sus sueños febriles y la comunión con la naturaleza, vivió y murió como una sombra Emily Brontë, quemándose ante sus propios ojos, quizá asustados de su propia pasión.


  La obra


  


  Estructura
 de la
 obra


  La estructura narrativa de Cumbres borrascosas puede parecer torpe y confusa. Pero para los críticos modernos, para los autores de hoy, para sus lectores embrujados, quizá sea una estructura tan hábil, que consiguió esa calidad de atracción gracias, precisamente, a su desprecio por las fórmulas tradicionales.


  Los
 narradores


  El libro comienza con un intruso ajeno a la historia, Lockwood, que dará un punto de vista de espectador a la trama, pero que se acabará mezclando en ella por su fascinación por el pasado, y su relación con los descendientes de la historia. Sobre él ejerce tal atractivo el amor de ultratumba de Heathcliff y Catherine que necesita que alguien le cuente la historia. Así, Nelly Dean, la criada, se erige en segunda narradora del libro: A su vez cuenta la historia a Lockwood y a nosotros, que la recibimos de Nelly a través de Lockwood, y que nos es enriquecida con las reflexiones del oyente sobre el relato de la niñera. Pero lo que cuenta la señora Dean no siempre son situaciones vividas por ella, y es necesario que otros personajes cuenten a su vez a Nelly lo que ella cuenta a Lockwood y éste nos transmite a nosotros, aunque realmente nos lo está contando Emily Brontë. Por eso en algunas adaptaciones de esta novela se introduce a la propia autora como oyente de lo que Lockwood cuenta que le contaron.


  No es lo dicho la única complicación de la estructura narrativa porque los tiempos se suceden y se superponen, yendo y viniendo del presente al pasado y asomándose al porvenir, en el que a veces está el propio Lockwood a punto de ser atrapado. Hay más de una Catherine, hay más de un Heathcliff, hay hijos de hijos que heredan las venganzas y sufren los amores cruzados de la historia. Angus Ross, de la Universidad de Sussex, ha escrito: «Los brillantes cambios de atención en el relato, mediante el empleo de narradores que a su vez intervienen en la acción, contribuyen a la efectividad de la novela. Al estar el lector absorbido por el ambiente de claustrofobia de la historia, su atención se encuentra asegurada». Porque toda esta narración de tiempos pasados, cuyos fantasmas actúan sobre el presente, se relata en escenarios cerrados y concretos, de forma que es como si la vieja niñera nos contase todo a nosotros en una larga noche de invierno, mientras suenan los vientos del Yorkshire. Jamás algo tan complejo resultó tan directo. Si han hecho la prueba de leer el libro, entenderán a qué me refiero.


  Lo que
 otros dijeron
 de Cumbres
 borrascosas


  La poderosa pervivencia de este libro sobre sucesivos lectores, que han seguido escuchando a la señora Dean a lo largo de muchas noches en más de un siglo, permite espigar algunos testimonios:


  Carlos Fuentes (en su ensayo Casa con dos puertas) dice que «la sociedad que quiso reconocerse en Jane Austen rehusó el espejo maldito de Emily Brontë. Pero es que Cumbres borrascosas es, precisamente, una obra de extrañamiento».


  Georges Bataille (en su libro La literatura y el mal) centra su análisis de este libro sobre la transgresión que relaciona íntimamente el erotismo y la muerte. «La muerte es aparentemente la verdad del amor, como el amor es la verdad de la muerte… El mal es el mejor medio para expresar la pasión… El reino de la infancia (que intentan constantemente revivir Catherine y Heathcliff) significa “la transgresión temporal de la prohibición”. Los dos protagonistas de la novela de Emily Brontë no pueden conservar ni realizar su amor de infancia porque lleva en sí una “carga mortal”. Sólo después de muertos podrán resucitar aquella vieja pasión sin leyes. Ser niños otra vez y siempre para la eternidad».


  ¿Cómo miró Virginia Woolf, en su riguroso y lúcido feminismo, la especial novela de Emily Brontë? Si el lector se acerca a su libro Una habitación propia, donde V.W. analiza la literatura escrita por mujeres, no sólo encontrará referencias a las dificultades que las mujeres encontraron para poder hallar tiempo, respeto social y un rincón físico para escribir («estas mujeres eran tan pobres que no podían comprar más que unas cuantas manos de papel a la vez para escribir Cumbres… o Jane Eyre»), sino también acertados comentarios críticos como que Emily Brontë debería haber escrito teatro, dada su maestría para el diálogo con fuerza poética… Podríamos seguir rastreando muchas huellas y opiniones de esta novela genial en teóricos o creadores de los tiempos sucesivos. Y nos encontraríamos, claro, con el cine.


  El cine


  El cine también, cómo no. Quien me conozca o me haya leído en otras ocasiones sabrá que tampoco puedo sustraerme a otra fascinación, que tiene también mucho que ver con esto de las «irradiaciones». Me refiero a las relaciones, peligrosas siempre, siempre apasionantes, entre el cine y la literatura. En el caso que nos ocupa, Charlotte ha salido mejor librada, creo yo: una versión al menos de las películas que se han hecho sobre su obra más famosa, Jane Eyre, la dirigida por Robert Stevenson en 1944 e interpretada por Orson Welles y Joan Fontaine, es una película que sigue conservando su fuerza y su encanto. No podemos decir lo mismo de la genial y peculiar Cumbres borrascosas, cuya más célebre versión cinematográfica, dirigida en 1939 por el prestigioso William Wyler, es un ejemplo perfecto de trivialización que convierte un texto poderoso en una adaptación descafeinada. Si tuviera tiempo para desarrollarlo, establecería un estudio comparativo que demostraría mi juicio, y que dejaría incluso en bastante mal lugar a figuras tan notorias del estrellato cinematográfico como Laurence Olivier, el peor Heathcliff que haya aparecido jamás en una pantalla.


  Posiblemente hay pocas novelas cuya peculiar estructura sea tan endiabladamente difícil de llevar al cine como Cumbres borrascosas. Vaya lo dicho en disculpa de quienes lo han intentado, movidos por la fuerza irresistible de su argumento. Hubo en 1971 otra versión, inglesa, dirigida por Robert Fuest, con actores interesantes, sobre todo en los papeles secundarios, pero que no alcanza ni de lejos la potencia del original literario, aunque no resulta tan insultante como la injustamente prestigiosa versión de Wyler.


  En 1992 se realiza la que creo última versión cinematográfica hasta la fecha de Cumbres…: dirigida por Peter Kosminsky, de nacionalidad también inglesa. Una Juliettte Binoche imposible doblando a Catherine madre y Cathy hija, y un Ralph Fiennes bastante ajustado como Heathcliff. Es, sin duda, la versión más fiel al texto literario que conozco, pero eso no quiere decir, ni mucho menos, que lo sea a su espíritu. Otra vez el resultado tiene poca fortuna.


  La versión
 de Buñuel


  Abismos de pasión (México 1953), de Luis Buñuel, es lo más parecido al espíritu Brontëano que hemos podido ver en cine. Buñuel era muy consciente de que trasladar este libro inglés a las tierras, los rostros, las voces, y los medios mexicanos no era sino convertir a la gran novela en «culebrón» azteca. Pero su genio consiguió que, a pesar de todo ello, la fuerza demoníaca (que diría Bataille) del texto traspasara la pantalla. Y es que Buñuel tenía un punto de contacto importante con el alma de Cumbres borrascosas: el surrealismo, donde la muerte, la pasión y el exceso son asuntos familiares.


  Otros libros y una despedida


  


  Me interesan tanto las Brontë, he pasado tantas horas en compañía de Charlotte, en esa larga noche dedicada al amor de sus recuerdos, y resucitando al autodestructivo Branwell, a la prudente Anne, a la salvaje Emily, que no me cabe en este espacio convencional la carga de mis anotaciones y acercamientos a su mundo infernal. Por eso, al cabo del texto, descubro que no he contado todos sus libros, como si todos los lectores lo supieran. No es plausible quizá la irregular estructura de mi digresión, pero quizá ayude al acercamiento citar ahora algunos. Quiero decir que lo importante es que ustedes lean sus libros, o vuelvan a leerlos, y a lo mejor les he contagiado las ganas.


  Anne,
 la menos
 estudiada


  Corregiré, de todas formas, la falta: Cuando vean en una librería El profesor —si lo ven, porque se trata de un texto pocas veces traducido y difícil de encontrar— sepan que es la primera novela de Charlotte, rechazada muchas veces, y que sólo se publicó cuando ya había alcanzado una cierta fama con sus libros posteriores. Sepan también que en él retrataba a uno de sus varios modelos de hombres amados platónicamente, al que conoció en uno de los pensionados donde se ganó la vida. Si se encuentran con una novela llamada Agnes Grey, que sí he citado aunque de pasada, entiendan que se trata de la primera que escribió la callada Anne, expresando sus duras experiencias personales sobre la vida de una institutriz. DeAnne siempre se habla menos, todo se va en referirse a Emily y Charlotte, cuyas vidas se han estudiado más y mejor. Cuando se dice «las hermanas Brontë», por supuesto se incluye a las tres, pero las mejores fueron Emily y Charlotte, pobre Anne, así es la cruda verdad, por lo menos hasta que algún especialista del por venir nos convenza de lo contrario. Con Jane Eyre, la segunda de Charlotte, y Cumbres borrascosas, la única de Emily, las tres hermanas intentaron vender sus obras bajo los seudónimos masculinos de Currer, Ellis y Acton Bell. Qué razón tenía Virginia Woolf: aquellas mujeres no sólo estaban obligadas a escribir robando velas, apoyándose en el mantel de la cocina, mientras atendían o simulaban atender a otras ocupaciones más en consonancia social con su sexo, sino que creían necesaria la máscara de un hombre.


  Deciden
 revelar sus
 identidades


  Cuando Anne escribió La inquilina (o la Dama) de Wildfeld Hall, su segunda novela, ella y Charlotte decidieron revelar sus identidades: eran dos mujeres provincianas, y tampoco constituían una misma persona con tres seudónimos, como ya se había empezado a decir en Londres. En cualquier caso, sus nombres y sus libros eran conocidos.


  Emily no pudo disfrutarlo. Su extraordinaria obra había sido tachada de cruel y poco recomendable, y murió al año siguiente.


  Charlotte escribió dos novelas más: Shirley, el libro con el que inició su relación personal con George Smith, y por el que conoció a su ídolo literario, Thackeray. Y Villette, una recreación del tiempo que pasó en Bruselas, y en el que alterna los dibujos más o menos idealizados de sus dos amores imposibles, el mencionado editor, y el que fue su profesor Héger. Podemos comunicar a los lectores que Villette sí podrán encontrarla buscando bien. Acaba de salir una edición reciente, que he recomendado en la introducción a todos los aficionados a las hermanas Brontë. La traducción deja a veces bastante que desear, la impresión da cabida a varios errores, pero es lo que hay. Hasta la fecha, Villette —que algunos consideran incluso superior a Jane Eyre— no existía en castellano salvo en una edición argentina ¡que adjudicaba su autoría a Emily Brontë! Espero que se animen otros editores y hagan nuevas ediciones del resto de las obras citadas.


  No conozco publicación castellana de los poemas de Anne o de los de Emily, por lo que encuentro del todo adecuado despedirme ofreciendo parte de alguno:


  
    Love is like a wild rose-briar


    Friendship like the holly tree—


    The holly is dark when the rose-briar blooms


    But which will bloom most constantly?[39]

  


  No podría contestar a la voz de ultratumba. Mi amistad es amor, mi amor hacia ellas es tan largo como la amistad. Florecerá como la rosa en su tiempo y dará el fruto del acebo en los inviernos en los que no se recuerda a la rosa. Lo mío es para siempre, flor o fruto. Aunque todavía tengo una deuda con esas tres mujeres, y con su atormentado hermano. Siempre quise escribir una obra de teatro sobre su vida.


  ¿No adivinan cómo empezaría?: Hay sólo un personaje en escena, viste traje oscuro…


  


  
    Juan TÉBAR


    Febrero, 1998
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  Notas


  
    [1] Aleación de cinc, plomo y estaño. <<

  


  
    [2] Dos pistolas que, guardadas en las pistoleras, se llevan en el arzón de la silla de montar. <<

  


  
    [3] Medida itineraria inglesa equivalente a 1 609,3 metros. <<

  


  
    [4] Abreviatura de nota bene, expresión latina que significa «nótese bien», «póngase atención», «obsérvese», que suele ponerse en algunos escritos para aclarar lo ya dicho. <<

  


  
    [5] Joseph habla con un cerrado acento de Yorkshire, emplea giros y palabras del dialecto local, modifica o hace desaparecer vocales y consonantes y, en ocasiones, une varias palabras en una sola. Emily Brontë transcribe este lenguaje tal y como espera que sea leído: bud o bath por but («pero»), mun por must («deber»), yah o ye por you («tú»), Aw por I («yo»), varrah weell! por very well! («¡muy bien!»), o’er por over («encima»), t’day por the day («el día»), wi’t por with it («con ello»), etc. A la hora de una traducción al castellano no nos ha parecido apropiado convertir a un campesino beato y moralista de la Inglaterra del sigloXIX en andaluz o asturiano, o en un paleto laísta, que cecee, diga tó en vez de todo o pos en vez de pues. Por lo tanto, no hemos intentado recrear las peculiaridades lingüísticas de este personaje, en la creencia de que es la mejor opción para mantener el ambiente general de la novela. <<

  


  
    [6] El rey Lear es una de las tragedias más importantes de William Shakespeare (1564-1616). Publicada por primera vez en 1608, se basa en un cuento popular presente en la antigua historia de Inglaterra desde el sigloXII. Hay edición en castellano en la colección «Austral», editada y traducida por Ángel-Luis Pujante. Puede decirse que trata de la ingratitud y la fidelidad filial. En el número 59 de la colección «Tus Libros», Cuentos basados en el teatro de Shakespeare, de Charles y Mary Lamb (publicados originalmente en 1807) puede leerse su argumento como un relato en prosa. <<

  


  
    [7] Quitar la pavesa o la parte ya quemada del pábilo o mecha a las velas y candiles. <<

  


  
    [8] Cualquiera de las dos hojas de papel blanco que ponen los encuadernadores al principio y al final de los libros. <<

  


  
    [9] Mozo que labra la tierra con una yunta de bueyes. <<

  


  
    [10] La pulgada equivale a 2,54 cm; por tanto la pipa mide unos 8 cm aproximadamente. <<

  


  
    [11] «En voz baja». (En italiano en el original). <<

  


  
    [12] Medida inglesa de longitud equivalente a 91,44 centímetros. <<

  


  
    [13] Heath significa «brezo», y cliff, «acantilado», «risco» o «cumbre»; Heathcliff vendría a ser «Cumbre de brezos». Era costumbre en la literatura del sigloXIX dar nombres a algunos personajes que expresaran ideas o reflejasen conceptos y cualidades del personaje. Dickens lo usó mucho, y algunas traducciones han vertido esos nombres al español, como «señor Aldabón», «señorita Barriguda», o cosas así. Por fortuna, a juicio de quien redacta esta nota, las traducciones actuales respetan el término original y explican en una nota la intencionalidad del nombre. Como en este caso. A nadie se le ha ocurrido, hasta la fecha, todo hay que decirlo, quitar a Heathcliff en Cumbres borrascosas su nombre inglés, aunque nos ha parecido interesante explicar por qué se llama así. <<

  


  
    [14] Nos parece curioso destacar cómo en la época, y desde determinada perspectiva anglosajona, a algunos personajes de tez y cabello oscuro, con aspecto de «proscrito» y aire «perverso» (como Heathcliff), se les adjudicaba el «tipo de… español» entre otras comparaciones para resaltar su aspecto salvaje. <<

  


  
    [15] Aquí, el personaje de Nelly Dean toma prestada la imaginación de las hermanas Brontë cuando escribían entre todas —entre todos sería justo decir, pues su hermano Branwell colaboró mucho en esas fantasías— sus sagas de Angria y Gondal (véase el apéndice a esta edición). La versión novelesca que le da a Heathcliff sobre su posible ascendencia aventurera y noble podría pertenecer, sin duda, a esas complicadas historias que imaginaban las hijas del pastor en las largas y heladas tardes de la rectoría. <<

  


  
    [16] Medida de capacidad para líquidos, que en Gran Bretaña equivale a 0,568 litros. <<

  


  
    [17] Suponemos que puede hablar del tribuno Milón (c.95-48 a. C.), que sufrió destierro por ser acusado de la muerte de Clodio. También puede referirse a Milo, o Milón, atleta griego de extraordinaria fuerza. Según la leyenda, al querer arrancar un roble, fue castigado por la Naturaleza, quien atrapó sus manos con la corteza del árbol herido, y allí, indefenso, fue devorado por los lobos. Ovidio, en sus Metamorfosis, le sitúa, viejo ya, perdidas sus fuerzas, como ejemplo de las continuas transformaciones del cuerpo («ni lo que fuimos ni lo que somos lo seremos mañana»). La cultura clásica de Catherine es similar a la de su madre literaria, Emily, y podía perfectamente conocer a cualquiera de los dos personajes. <<

  


  
    [18] Bebida fresca y pectoral, hecha de avena mondada, cocida en agua, y molida a manera de almendrada. <<

  


  
    [19] La chocha, o becada, es un ave zancuda, poco menor que la perdiz, de pico recto largo y delgado, cabeza comprimida y plumaje gris rojizo con manchas negras; se alimenta de orugas y lombrices y su carne es muy sabrosa. <<

  


  
    [20] Completamente cerradas. <<

  


  
    [21] Bebida caliente de harina de maíz disuelta en leche o agua. <<

  


  
    [22] Aparte de subrayar este capítulo, todo él, como uno de los más impresionantes de la novela, nos parece obligado recordar, o informar, al lector, que la imagen del cementerio, en el cual reposan tantos fantasmas conocidos, queridos, odiados, es una referencia prácticamente autobiográfica. Los Brontë vivían al lado del cementerio donde reposaron sucesivamente sus hijos, hermanos, y padres. Y a donde fueron a parar, una a una, las hermanas Brontë, a excepción de Anne, enterrada en Scarborough. <<

  


  
    [23] Obsérvese que Joseph llama, y dos veces, «Cathy» a Isabella. Un corrector de pruebas celoso de su trabajo hubiese sustituido el nombre erróneo, pero nosotros preferimos interpretar la equivocación de otra manera: Dadas las paralelas historias que ocurren en esta novela, y las historias sucesivas que se cuentan paralelamente, el tiempo llega a convertirse en algo así como un mismo espacio en el que se confunden las épocas y los personajes. Esto constituye uno de los rasgos más característicos de la estructura de Cumbres borrascosas, como hemos tratado de explicar en el Apéndice. No es de extrañar, pues, que Joseph tenga aquí un punto de confusión, que no deja de ser un punto de locura, en el que los fantasmas reviven y algunas criaturas suplantan a otras. Por lo menos en la memoria del viejo. <<

  


  
    [24] Árbol de la familia de las abietáceas, que adquiere considerable altura, de tronco derecho y delgado, ramas abiertas y hojas blandas, de color verde claro y cuyo fruto es una piña menor que la del pino. El europeo florece en mayo y es la única conífera que pierde las hojas en invierno. <<

  


  
    [25] La tranquilidad (incluso la «felicidad», según el personaje narrador) ante los restos de un muerto viene, sin duda, de la costumbre de velar a tantos. Todas las Brontë estaban muy acostumbradas a ello. Charlotte más aún, pues fue quien sobrevivió a toda su familia, pero eso aún no lo sabía Emily cuando escribe esta novela, y puede reflejar con gran conocimiento de causa ese «reposo que ni la tierra ni el infierno pueden turbar». <<

  


  
    [26] La novela del siglo XIX solía tener una estructura narrativa de hierro (sólo comparable a las normas que exige en nuestro tiempo el cine más clásico). Únicamente una persona que no domina esas normas, quizá porque no las conoce, puede saltarse de esta manera, y repetidas veces, las leyes más elementales. Por seguir con los símiles cinematográficos (a los que también nos referimos en el apéndice), Orson Welles revolucionó con su Ciudadano Kane, por ejemplo, las normas establecidas porque, según él, no las conocía o no las dominaba. Los posibles «defectos» o los rasgos de originalidad en la narración de Cumbres… dentro de una época en la que mandaban las leyes que se hicieron clásicas, son, precisamente, estos «pecados» de narración, refiriéndonos ahora a las digresiones que interrumpen un relato con comentarios del relator o de quien escucha la historia. <<

  


  
    [27] El modo de hablar de Hareton es similar al de Joseph (véase la nota 2 del CapítuloII), aunque su acento no es tan cerrado y, en general, resulta menos hermético. Combina las características lingüísticas del viejo criado con el constante uso de maldiciones propio de Heathcliff. <<

  


  
    [28] Últimos días de septiembre próximos a las fiestas de San Miguel, durante los que suele mejorar el tiempo. Es una época en la que tradicionalmente terminan ciertos contratos de arrendamiento de terrenos y vencen los pagos. <<

  


  
    [29] Zoquetillo de madera o corcho coronado de plumas que se lanza al aire con raqueta. <<

  


  
    [30] Resulta raro que diga «Abra la puerta» cuando está encerrada bajo llave, y mucho más que la abra, pero así aparece en el texto original. Salvo que hubiera dos puertas y sólo estuviera cerrada por fuera la segunda, o primera, según desde donde nos coloquemos. <<

  


  
    [31] Si el lector tiene la curiosidad de convertirse en coordinador argumental de esta historia, le ruego que compruebe si se ha narrado antes este matrimonio, o si se trata de una elipsis, quizá involuntaria. <<

  


  
    [32] ¿Por qué no necesita Heathcliff el retrato? La frase original en inglés dice «Not because it need it…». Supongo que el lector interpretará, como nosotros, que él se sabe de memoria sus rasgos, no que no le importe… <<

  


  
    [33] La palabra empleada por Emily Brontë, catgut, también se utiliza en castellano para referirse al hilo hecho de tripa de carnero que se usa en cirugía. <<

  


  
    [34] Secta inglesa protestante, sin culto externo ni jerarquía eclesiástica. Fundada por George Fox (1624-1691) a mediados del sigloXVII. Muy estricta respecto a las normas familiares y en las que destaca el pacifismo. La secta se desarrolló especialmente en los Estados Unidos de América. Los cuáqueros fundaron la ciudad de Filadelfia. En 1947 se les otorgó el Premio Nobel de la Paz. <<

  


  
    [35] Transcribimos de la edición de Cumbres… en editorial Cátedra, colección «Letras Universales», 1996: Chevy Chase es una de las baladas norteñas más antiguas, cuyos orígenes se remontan al sigloXV… Apareció impresa por primera vez en 1760 y cinco años después fue incluida en Reliques of Ancient English Poetry, de Bishop Percy. Trata de la rivalidad entre dos familias vecinas. Nosotros añadimos que Chevy Chase es el nombre artístico que ha adoptado un popular cómico del cine norteamericano actual. <<

  


  
    [36] Es, sin duda, una metáfora: flores en la comida, delicadas flores que anuncian la estación más prometedora del año, en un plato de alimento rústico. Es todo un signo de que la tragedia abre paso a un cierto final feliz… <<

  


  
    [37] Parte más prominente de una colina o roca. En esta ocasión Emily Brontë lo emplea como nombre propio, con mayúscula, si bien en otros pasajes de Cumbres Borrascosas aparece como sustantivo común. <<

  


  
    [38] Ciñéndonos únicamente a los cuatro autores que se citan al principio de esta página, tenemos: de Mary W.Shelley, Frankenstein (n.° 24); de Robert Louis Stevenson: El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (n.° 4), La isla del tesoro (n.° 5), Secuestrado (n.° 41), Catriona (n.° 51), Noches en la isla (n.° 77), La flecha negra (n.° 104) y El señor de Ballantrae (n.° 152); de Charles Dickens, Canción de Navidad (n.° 71), Oliver Twist (n.° 95) y Cuentos de lo sobrenatural (n.° 113); de Oscar Wilde, El fantasma de Canterville (n.° 69), El retrato de Dorian Gray (n.° 93) y El Príncipe Feliz y otros cuentos (n.° 119). <<

  


  
    [39] El amor es como un rosal salvaje / La amistad es como el acebo / El acebo está oscuro cuando el rosal florece / pero ¿cuál de los dos es más constante? <<

  


  Notas a la bibliografía


  
    [1] Colección de poemas de las tres hermanas. Currer era Charlotte; Ellis, Emily, y Acton, Anne. <<

  


  
    [2] Esta edición, sin fecha de publicación, es anterior a la de 1921, traducida por C. de Montoliu. De1940 es la traducción de María Rosa Lida, con prólogo de Victoria Ocampo (Sudamericana, Buenos Aires, 1940). <<

  


  
    [3] El profesor es un cuento de Charlotte. En el mismo volumen aparecieron poemas de la edición de 1846 y otros nuevos. <<
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